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AHASVÉRUS. 


Les fragmens qui vont suivre, pour être compris, exigent quel- 
ques observations dont je voudrais à tout prix me dispenser, et qui 
du, moins en un autre endroit me tiendront lieu de préface. A peine 
commencées, j'ai hâte d’en finir; car, s’il est quelque chose d’insup- 
” portable, c'est de ruminer à vide une seconde fois une œuvre que 
l'on a crue d'inspiration; et la seule façon de s’y résoudre, est de 
faire soi-même sa critique, comme s’il s'agissait de la conception 
d'autrui. 

L'ouvrage auquel ces fragmens appartiennent est le résumé de 
dix ans de vie: poursuivi à travers maints voyages et maintes 
peines, tant d'esprit que de corps, je peux presque dire que chaque 
partie a été écrite en présence de son objet, à pied, à cheval ; en 
gondole, sur mer, souvent à l'auberge, dans les cathédrales d’Al- 
lemagne, dans les basiliques de Rome, dans les villas de Naples, 
dans les spitia de Morée. Avec tout cela, à présent que je l'exa- 
mine froidement , je ne lui trouve nulle chance de succès;-et je me 
rends cette justice, que je n'ai rien fait pour qu'il en eût aucune : 
son moindre vice est de n’avoir rien de ce qui peut plaire à son 
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époque. Affirmer qu’en l’écrivant je n’aie songé qu’à l'avenir, c'est 
un langage qui n'appartient qu’à un petit nombre d'hommes de 
notre temps, lesquels en auront bientôt fini, j'espère, de nos vides 
générations d'aujourd'hui; et cependant il est certain qu’il n’est 
pas fait non plus pour le moment actuel : il a méprisé le présent, 
le présent le lui rendra bien. 

Son sujet est-de tous les temps et de ceux qui courent les rues : 
c'est le dialogue dela vie et de la mort, du bien et du mal , de la ma- 
tière et de l'esprit, de l’orient et de l’occident , de l'éternité et du 
temps; enfin, le lieu commun de l'infini et du fini. Dans ce drame, 
il y a trois personnages, Dieu , l’homme et l'univers; mais l’action 
et la péripétie ne se passent, à véritablement parler, qu'entre les 
deux derniers. 

Avant les mondes, Dieu, envisagé sous le point de vue de l'art, 
était une strophe éternelle : retrouver et recomposer cette ode sans 
fin, c’est le labeur de toute poésie lyrique. Dans le travail de la 
création des sept journées, il devient épopée; mais le drame ne 
commence qu'avec la lutte, quand la création et le créateur, tous 
deux détachés l’un de l’autre, tous deux debout en face l’un de 
l'autre, tous deux hostiles l'un à l'autre, poursuivent, chacun à sa 
manière , le dénouement qui doit un jour les rassembler. 

L'ouvrage dont il est ici question a pour but de reproduire quel- 
ques-uns des momens de cette éternelle tragédie, comme d’une 
œuvre humaine on traduit des lambeaux d’hémistiches que l'oreille 
par hasard à retenus. Il est divisé en quatre parties ou journées : 
la première contient l'Orient; la seconde, le Christ; la troisième, le 
moyen-âge et sa réalisation dans le monde moderne; la quatrième, 
la consommation de l'avenir dans le jugement dernier du passé. 

L'Orient est le péristyle du grand édifice d’art que le monde con- 
struit incessamment; c’est, si l'on veut, le chœur ou le prologue 
de la tragédie que l'humanité doit jouer. Son rôle, à lui, est d'é- 
voquer les dieux , d'appeler par la voix de ses peuples les monts, 
les mers et les cieux encore endormis, pour assister au spectacle 
qui commence. Tout est encore pacifique et sacré : pas un fil n’est 
embrouillé dans la vie universelle ; les empires s’asseyent sur leurs 
gradins , en silence; sans tourner la tête, comme les sphinx, en 
chantant leur liturgie, ils attendent que l'énigme se noue. C’est là 
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le premier acte, dans l’idée de la Providence; il est tout lyrique : 
‘Incpir opus. 

Le second, le voici : le Christ arrive ; il apporte le glaive, et en- 
core quelque chose ; il apporte la lutte, il apporte l'individualité. 
Levez-vous, peuples et royaumes ; l'action commence! Il est venu 
pour détacher le monde de l'Orient et le précipiter dans l'Occident. 
La personnalité des nations s'engage, plus tard ce sera celle de 
l'individu. Arrivez donc, Barbares de toutes races! A côté du tom- 
beau du Christ, mettez le tombeau de Rome : un Dieu mort! un 
monde mort! deux tombeaux jumeaux ! I les faut l’un et Fautre 
pour le berceau d’un double avenir : Sic FINIT ACTUS SECUNDUS. 

Au troisième acte (au moyen-âge et dans le monde moderne ), 
le drame est tout haletant; il pleure, il palpite, il sanglotte ; il s’est 
individualisé ; il est arrivé à sa dernière péripétie; il déchire, il 
énerve : sa sensibilité est cuisante, elle est intolérable. C'est 
l'homme, lui, tout seul d’un côté, une fois Hamlet, une fois Pas- 
cal, une fois Byron, une fois un autre; — et contre lui le peuple, 
le genre humain, le monde. Aussi écoutez, si vous pouvez, son 
monologue: « Quels soupirs! ah! que le cœur me brûle! Tout me 
fait mal, tout me blesse! Dans ma pensée est un univers, dans 
mon haleine est un siècle, dans mon regard est un abîime.. Où 
me fuir? Moi! toujours moi! rien que moi! Plus de Dieu ! ce mot 
. me tue... Laissez-moi! secourez-moi! Je n’en peux plus !.… » Ex- 
PLICIT ACTUS TERTIUS. 

Les cieux se rouvrent comme un rideau. La nature, le genre 
humain, l'individualité ont épuisé la lutte. En grandissant, chacun 
d’eux est dévenu infini; et à ce sommet de l'être, leur harmonie se 
retrouve. Une même parole les explique l'un à l'autre. Le méme mot 
qui juge le passé créé l'avenir. Tout se rapproche, tout se confond ; 
tout se comprend, tout est consommé. Les cieux se retirent. La lutte 
et le drame ont cessé. Le chœur recommence, et le poème du 
monde réel, à son début et à son dernier mot, se déploie entre 
leux strophes infinies, comme entre deux éternités. Ainsi finit le 
nystère de l’idée divine. 

C’est là du moins sa forme abstraite. Pour la réaliser dans l'art 
et @ns une œuvre humaine, il fallait une figure, un nom, une tra- 
ditim populaire dans laquelle elle fût déjà éontenue. Ahasvérus est. 
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ce symbole. Ahasvérus est de la même famille que les traditions sur 
lesquelles les Grecs fondaient leurs tragédies. 11 est populaire .et 
sacerdotal, IL tient à la fois à l'église et-au foyer domestique, au 
dogme:et à à légende. Le sens des modernes est compris sous son 
nom, d’une manière aussi profonde que le sens: des anciens l'était 
dans le Prométhée vulgaire, C’est ce que les poètes de: nos temps 
ont bien senti, Béranger surtout; et il sera: éternellement à regret: 
ter que, Goëthe et Lamartine, qui ont tous. deux étudié profondé- 
ment cette tradition et qui l'ont ébauchée, n'aient pas fait retentir 
eux-mêmes ce Memnon délaissé. 

Abasvérus, au reste, ne se suffit pas à lui seul; pour lui servir 
d'interlocuteur.et développer ses différences, il faut lui trouver ses 
Lypesscontraires. Ahasvérus est le genre humain, la vie. En face de 
lui sera lx mort, non pas abstraite, mais personnifiée et réalisée 
qu’elle a été par les mains du catholicisme, dont elle est, à vraidire, 
le fonds et le génie. Ahasvérus n’est pas seulement la vie. Il est la 
matière, le doute; la douleur. A. côté de lui marchera l'esprit, la foi, 
l'espoir. Il est l'homme; la femme le suivra. Ainsi deux nouveaux 
personnages : l’éternelle mort et l'éternelle foi pour FR dans 
Ahasvérus l'éternelle vie. 

Ce type.ane fois achevé, la question d'art reste,encore tout en- 
ère. Pour,ne pas se briser, quel est le moule assez élastique où 
cette figure sera jetée ? Sera-ce l'épopée? Sera-ce l'ode ? Sera-ce,le 
drame? Aucune de ces formes, ou plutôt toutesensemble. Qu'une 
seule soit ôtée,, et voilà votre géant à la question dans le brode- 
quin de fer. Or. le mystère, tel que le monde chrétien l'a conçu, 
est seul doué d’une telle universalité. Que l'on y pense, etl’on verra 
que l'idée d’Ahasvérus entraine inévitablement avec elle ce genre 
d'expression, et qu'il y a entre ces deux choses une corrélation né- 
cessaire. Le mystère est du. peuple comme, Ahasvérus.. Il est né 
dans les esprits en même temps que lui;.ilenjambe, comme lui, les 
vallées , les mers etles siècles ; en un mot il est vaste et infini comme 
lui, Foute autre combinaison s'épuise en, vain à:se mettre à,s0r 
pas; avant la fin de son voyage, hors d'haleine, elle l'abantionn 
en chemin. 

J'ajouterai que le mystère est une de ces Sort que hs se 

âge a laissées inachevées et qu'il appartient aux époques modemnes 
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de clôre et de peupler, ILy amis, lui, ; sa religion toute nue-etsa foi. 

Pour ne pas les laisser vides, il nous reste, à nous, à y introduire 
la beauté et le génie, si nous pouvons, qui n'y furent jamais. Car 
une société n’est pas plus maîtresse de quitter à son gré les élémens 
primitifs de son art, que d’extirper les racines de sa langueset ces 
formes indigènes , toujours anciennes, toujours nouvelles, sont des 
coupes de vermeil dans lesquelles circulent, à la ronde, les idées de 
chaque siècle à la table des peuples, et qui ne s’usent que lorsqu'elles 
ont été dûment remplies. L'avenir du drame est dans le mystère. 

I est inutile de dire que l’on ne doit cheréher ici rien qui res- 
semble à la vérité locale , ni à la couleur historique , telles qu'elles 
ont.été toutes deux entendues de nos jours. En général, rien ne 
serait plus facile que d'aligner avec méthode lés siècles au bout les 
uns des autres, avec leurs rois et leurs royaumes, conime on aligne 
des alexandrins. Dans le poème classique du passé, chaqué empire 
tomberait régulièrement à sa place, comme une rime plate. IL y à 
des mations qui se gonflent naturellement comme des épithètes so- 
nores. Il y en a qui se traînent invisibles et muettes, comme des 
conjonetions; et nous savons de bonne source que les générations 
qui pourraient au besoin servir d’adverbes parasites et de chevilles 
ne manquent pas non plus. Mais la vie n'enagit pas ainsi. Elle par- 
court à la fois tout l'organisme du passé. La poésie de l'histoire , Lx 
vraie, est son anachronisme, Comme l'éternité, elle. mêle tous les 
temps, parce qu’elle les voit, parce qu’elle les sent vivre tous en- 
semble; et facilement, mon Dieu! cette poussière tient, sans 
tant de: façons , dans le creux de sa main. 

De tous les caractères d’Ahasvérus, le plus apparent est d'être 
peuple , foule , glèbe. Suivant le mot du jour, c’est l'éternel: prolé- 
taire; et voilà pourquoi il appartient à notre époque de le réaliser tôt 
ou tard. Puisque la monarchie est morte et qu'au moins nous avons 
le cadavre, ne songeons plus qu'aux funérailles; la société se fait 
démocrate; il faut bien endurer que l’art le soit aussi et avant elle, 
de quelque pas qu’elle aille. En prenant possession de l'avenir, le 
peuple apporte avec lui ses idées sous la forme de ses traditions. 
Comme lui, ses types d'art ont toujours vécu , et personne ne: sait 
le jour où ils sont nés. Quant.au pouvoir, ik est certain qu'ils ne 
l'ont point eu encore, ni le trône pour s’y asseoir. Nous ne rom- 
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prons donc décidément avec le passé que lorsque ces types, jus- 
qu'ici refoulés et murmurans dans la rue, auront eu à leur tour 
leur avénement dans l’art ou leur 40 août, et quand nous les au- 
rons nous-mêmes couronnés de bonne grâce à la place de nos con- 
ceptions qui sont encore bourgeoises, mais ne sont plus royales. 

Un mot seulement sur la manière dont le christianisme a été 
compris ici, puisque pour ce sujet il faudrait un volume. Comme 
le paganisme alexandrin portait en lui un germe de christianisme, le 
christianisme contient un nouveau monde qui commence à poindre. 
Dans le calice de l'évangile littéral est caché un évangile cosmogo- 
nique, qui brise déjà son enveloppe. A présent, le livre c’est la vie, 
l'homme c’est le genre humain , l'Eglise c’est le monde, le Christ 
c'est l'infini. Tout se meut , tout gravite, tout est emporté dans ce 
progrès. Ce qui était personnel est devenu social , ce qui était social 
est devenu cosmogonique. Dans cette transformation, le disciple se 
fait peuple, le peuple humanité, l'humanité univers, l’univers éter- 
nité , l'éternité Dieu; ici, la langue manque, et c’est en regardant ce 
cercle qui s'accroit et se ride incessamment, sans trouver de rivage, 
que l’auteur y a laissé tomber, lui, par mégarde, sa pensée, comme 
Ferragus son casque dans la source des Ardennes où il buvait. 

Car, pour parler franchement, une étrange maladie nous tra- 
vaille et nous point sans relâche. Comment l'appellerai-je ? Ce n’est 
plus, ainsi que toi, René, celle des ruines. Non, vraiment; la nôtre 
est plus vive, et plus cuisante, et plus rongeante. Chaque jour elle 
ranime le cœur pour mieux s’en repaître. C’est le mal de l'avenir, 
mal aigu , sans sommeil, qui à chaque heure vous dit sur votre che- 
vet comme au petit Capet : Dors-tu? Moi, je veille! Au fond de nos 
ames nous sentons déjà ce qui va être. Ce rien est déjà quelque 
chose qui palpite, à, sous notre main, dans notre sein. Nous le 
voyons , nous le touchons. Mais dans le monde , il tarde trop, en 
vérité. Le fardeau de ce qui n’est pas pèse sur nos désirs. Ce n’est 
pas la faiblesse de notre pensée qui nous tue ; c’est son excès, c’est 
sa disproportion avec la vie; c'est le poids de l'avenir à supporter 
dans le vide du présent. Et pour nous guérir de notre fièvre, nous 
tenons sur notre bouche la coupe du lendemain où des lèvres boi- 
ront; mais ce ne sont pas les nôtres. 

Et pourquoi en pleurer? 
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Personne n’est contemporain de son idée. Penchée sur son désir, 
comme sur un mont de sable, il faut que l'ame meure en montrant 
la vallée où elle ne descendra pas. Aucun homme sorti d'Égypte 
n’a vu la terre de Judée; bien près de nous, pas un homme de la 
Constituante n’assistera longuement à la réalisation du principe de 
la Constituante; d’entre nous, pas un homme ne doit rester vivant 
au jour où sa pensée entière prendra sa place dans le monde : hà- 
tons-nous donc de penser pour mourir en paix , et laisser vivre sa 
journée, sans nous, à notre espérance ! 
Les fragmens que nous détachons ici sont : 
PREMIÈRE JOURNÉE. 
LE PROLOGUE. — LE DÉLUGE. 
SECONDE JOURNÉE. 
LA PASSION DU CHRIST VENGÉE SUR L'ANCIEN. MONDE PAR LA VENUE DES BARBARES. 
TROISIÈME JOURNÉE. 


LA CATHÉDRALE ET LA DANSE DES MORTS. 


QUATRIÈME JOURNÉE. 
LA SCIENCE HUMAINE AU DERNIER JOUR DU MONDE. — UNE SCÈNE DU JUGEMENT 


DERNIER. 


PREMIÈRE JOURNÉE. 


PROLOGUE. 


-VOIX DANS LE CIEL. 

Hosannah ! Hosannah ! 

GABRIEL, 

Silence! le Seigneur va parler. 

LE PÈRE ÉTERNEL, 

Ecoutez, saint Michel, Thomas, Bonaventure, grand saint Hu- 
bert qui fûtes évêque à Liége, et vous Pythagoras, Joseph-le-Juste 
et Marcus Tullius : depuis mille ans et plus, vos épreuves sont faites ; 
et vos ames ont monté des limbes au plus haut escabeau du para- 
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dis, comme autrefois la rosée des jones de marécage , quand le s0- 
leil l'apportait sous mes pieds. Vous le savez , lestemps sont accom- 
plis. Il y a tantôt trois mille cinq cents ans que le jugement dernier 
se fit dans Josaphat. Voyez au fond des cieux, la terre en tremble 
encore; éperdue, elle roule et ne sait plus son chemin. Voyez si 
jamais une feuille tombée d’un bouleau des Ardennes , à la fête des 
morts, Courut par plus de monts et par plus de sentiers qu’elle, 
en roulant sans savoir où, avant de s’engouffrer dans mon puits 
de colère. Vous vous en souvenez. Quand l’épervier d'Allemagne 
ou de Judée se levait, dès le matin, au-dessus des bruyères, tout 
oiseau dans les champs, tout oiseau dans les villes, allait cacher sa 
tête sous un brin de ramée, et retenait sa voix. Voyez si tous ces 
mondes qui poudroient dans l’abime, ne voudraient pas se blottir 
sous un sillon de chaume, ou sous l'herbe d’une source, ou 
sous le manteau d’un homme , tant que je tiens sur leurs nichées 
mes ailes étendues dans un cercle éternel. Le silence est profond. 
Entendez-vous, du haut de l'Empirée, ce soleil qui bourdonne si 
loin que la nouvelle ne lui est point encore venue, et l'hosannah 
des Chérubins qui tombe d’un monde sur l'autre, plus monotone 
que la goutte de pluie dans le lac d’une grotte? C’est assez de repos; 
encore cent ans, ce serait trop. Si l'univers est las de sa première 
journée , en le touchant de l'aile, mon ange Gabriel, vous irez ré- 
veiller l'ouvrier dans ma vigne. Je vous l’ai dit : la terre était mau- 
vaise, j'en vais demain créer une autre. Je ferai cette fois l’homme 
d’une argile meilleure; je le pétrirai mieux. Les arbres auront plus 
d'ombre, les monts seront plus hauts. Ni votre chappe, saint Hu- 
bert, ni votre lance, ni votre écu tout azuré, ni votre mitre de dia- 
mans ne brilleront autant que la lumière de demain, sur une mer 
d'or. Les jours seront pluslongs, et votre expérience sauvera mieux 
ce monde de toute tentation que n’ont pu faire anciennement ni Ché- 
rubins ni Séraphins, en sortant tout candides du berceau du néant. 
Mais, quel que soit l’état où s’en aille tomber jamais le monde qui 
va naître, pour vous mieux préparer à le tenir en votre garde, je 
veux qu'on vous retrace ici, en figures éternelles , le bien, le mal, 
et tous les gestes et le sort accompli de cet univers où vous avez vécu. 
Je veux qu’on vous dévoile le secret que j'ai mis, de ma main, dans 
le creux des rochers, dans le ciel frissonnant des lacs. Je veux qu'on 
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vous montre la terre depuis qu'elle échappa de ma main comme le 
grain du semeur pour produire son ivraie, jusqu'au jour où je la 
moissonnai toute sèche et fanée dans la vallée de Josaphat. Femme 
adultère qu’avant-hier je lapidai au bord du chemin, vous la ver- 
rez sans voiles, sous sa ceinture de mers, de vallées et de forêts 
qu’elle délia le soir de sa nuit éternelle. Vous verrez par quels longs 
soleils et quelles arides nuits, la coupe où mon nom et ma vie dé- 
bordaient peu à peu s’altéra, et ne garda que la lie et l'univers au 
fond. 
SAINT BONAVENTURE. 


Seigneur, quand l'hirondelle allait partir pour l'Afrique ou l'A- 
sie, ses petits secouaient à l'avance leurs ailes sur les toits de Flo- 
rence la belle. Ainsi, nous nous hâtons, hirondelles divines, pour 
vous suivre à jamais dans les mondes futurs qui dorment en vous- 
même et que vous allez créer. Ce monde sera-t-il, Seigneur, un 
autre monde de Calabre, avec des monastères et des cellules de 
diamant? Seront-ce des cyprès avec une mer endormie sous leurs 
feuillages d'ivoire, des barques sur des flots sans fond avec des 
voiles de lumière, et des frères avec leurs auréoles, assis parmi des 
ruches et des abeilles d’or? 

SAINT HUBERT. 

Seront-ce point, Seigneur, des cathédrales d’or massif, d'épaisses 
voûtes en pierreries, des vitraux faits d’un pan de votre robe? Se- 
ront-ce point, à l’alentour, des bouleaux et des frênes d'argent, et ‘ 
des balcons en marbre sur un fleuve grand six fois comme le Rhin 
de Cologne? 

SAINTE BERTHE. 

Seront-ce point, Seigneur, des enfans tout endormis que vous 
bercerez sans fin, dans vos bras, au-dessus des nuages? Seront-ce 
pas des ames dans des villes d'ivoire et qui vivront cent ans des 
larmes d’une rose? 

LE PÈRE ÉTERNEL. 


Je vous l’ai dit déjà : avant de créer seulement une étoile de plus, 
je veux vous expliquer et vous faire connaître le mystère du monde 
d'où vous sortez. Vous y avez passé sans savoir ce qu’il est. Les uns 
l'ont vu en Terre-Sainte, les autres en Brabant , les uns dix ans, 
les autres cent; mais pas un de vous tous n’a tenu dans sa main 
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ce fruit tombé de mon rameau pour y chercher le ver rongeur; pas 
un n’a soulevé le sceau des. mers et des villes ruinées et des tom- 
beaux des peuples que j’entassais toujours pour cacher mes trésors ; 
pas un ne s’est baissé pour voir verdoyer, dans l'abime, le germe 
de mes moissons nouvelles, sous le nuage de la terre. 


SAINT HUBERT. 

Seigneur, long-temps j'ai voyagé dans l’Europe et l'Afrique; j'ai 
vu des orangers plus hauts que de grands chênes, autour des mo- 
nastères, des flots plus bleus que la tunique de votre fils unique, 
sur le chemin de Jéricho, des paillettes et des sables d'argent, aux 
arbres du désert , la gomme et l'encens de Noël, et dans des roses 
de Joppé, des larmes de cristal. Serait-il bien possible, mon divin 
Créateur, que sous ces bois de myrtes, sous ces rivières et ruis- 
seaux transparens, sous ces rochers et murs écroulés, vous eussiez 
mis encore des merveilles et des trésors magiques qu'aucun homme 
n’a vus ni touchés de ses doigts? 


LE PÈRE ÉTERNEL. 

C’est une longue histoire qui m'oppresse moi-même. Mes Séra- 
phins vont célébrer devant vous ce terrible mystère; tous y auront 
leur place; chaque temps, chaque siècle que je secouai, l'un après 
l'autre, des plis de mon manteau, s’expliquera, par eux, dans son 
propre langage. Des montagnes et des plaines, fleurs, ouvrez-vous ; 
trouvez une voix pour dire ce secret que vous gardâtes si bien au 
fond de vos calices. Les enfans morts en naissant répèteront ici, 
sur le sein de leurs mères, vos pensées endormies, vos rêves embau- 
més. Terre, ouvre-toi pour montrer ton génie. Le chœur des ar- 
changes redira tes paroles à son de trompe. Que les étoiles brillent 
comme la lampe du veilleur quand elle était pleine d'huile. Venez, 
troupe d'élus, comme l'herbe fauchée, vous entasser autour de 
moi; penchez-vous sans rien craindre chacun sur vos nuages, re- 
gardez dans l’abime, et soyez attentifs; le spectacle va durer ap- 
prochant six mille ans 


LE DÉLUGE. 


LE PÈRE ÉTERNEL, à l'Océan. 
Comme un mot mal écrit dans mon livre, va effacer la terre. 
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L'OCÉAN. 

J'y cours. A la cime du monde, il ne reste plus déjà que la tour 
d’un roi où il fait son banquet dans des plats de vermeil, Mon dé- 
luge entrera avant une heure dans la salle. 

LE ROI, à table, au milieu de ses princes. 

Le déluge, comme un lac, noie les lieux bas, il remplit l'auge 
des esclaves. Que l'Océan gronde, s’il veut, il ne viendra pas jus- 
qu'ici; mes gardes l’arréteront à l'endroit de mon royaume. 

PREMIER SATRAPE. 
S'il venait, roi des rois, ce serait pour lécher la plante de vos 


pieds. 
SECOND SATRAPE. 
Ou pour vous apporter un diadème de ses perles. 


LE ROI. 


1. 
À ma table sont assis mille rois. Toutes les grandeurs de la terre 
ont monté, ce matin, mon escalier, Cent dromadaires légers ont 
apporté sur leur dos le vin pour la soif, et cent chameaux de race 
le pain pour la faim. 
[LA 


patriarches, ni ce soir, 
Silence ! Qu'est ce b 
proche, 


PREMIER SATRAPE, 
Ce n’est rien; c’est un soupir de votre peuple. 


LE ROI, 
Le bruit augmente. 


SECOND SATRAPE. 
C'est un sanglot de votre empire. 


LE ROI. 
Recommençons donc, en chœur, à chanter jusqu’à minuit. La 
pluie tombe, l'éclair brille. Sous nos yeux, la barque du monde 
vient se briser Pour notre amusement. En mourant, l'univers, à 
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nos pieds, ne demande, de nos lèvres royales, rien qu'un sourire ; 
sifflons sur sa ruine; 

U. 

Océan , mer lointaine, as-tu bien compté d'avance les marches 
de ma tour? Il y en a plus de cent de marbre et d’airain. Prends 
garde, pauvre enfant en colère, que ton pied ne glisse sur mes 
dalles et que ta salive ne mouille ma rampe. Avant d’avoir monté 
la moitié de mes degrés, honteuse, haletanté, té voilant de ton 
écume, tu rentreras chez toi en pensant : Je suis lasse. 

IH. 

Dans les cavernes, dans les antres, dans les grottes où tu passes, 
tremblant, le lion rencontre sa proie tremblante; le serpent se ca- 
che sous le pied de la femme; et des villes de géans attendent, 
muettes, un pied dans ta fange, que l’autre s’y noie aussi jusqu'aux 
genoux. 

IV. 

L'épervier, l'aigle de mer, fuient devant toi; le pied traiînant, 
ils grimpent sur leur roc pour abriter, contre toi, leur couvée sous 
leur poitrail; du bec, de l'aile, et de leur œil de flamme, hérissés, 


ils font peur à ton flot. Poursuis l'épervier et l'aigle de mer, si tu 
veux prendre, dans l'œuf, leurs petits coiffés de duvet. 


v. 

Ici, dans mon aire impériale, ce ne sont rien que couvées de 
rois coiffés de rubis; montés au plus haut de leur gloire, comment 
ta vague sur ta vague monterait-elle jamais si haut? De notre fes- 
tin, nous te jetterons une miette ; va, passe ton chemin. 


PREMIER SATRAPE. 
On frappe à la porte. 


LE ROI. 
Secourez-moi. 


SECOND SATRAPE. 
C’est ton héritier ; je ne te connais plus. 
LE ROI. 
Qui est là? 
L'OCÉAN. 
Ouvrez, ouvrez-moi. 
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LE ROI. 

Miséricorde ! 

L'OCÉAN, en battant la porte. 

Et le verrou! et le verrou! 

LE ROI. 

Pitié ! 

L'OCÉAN, en redoublant. 

Et le loquet ! et le loquet ! 

LE ROI. 
Mer des iles, Océan tout d’écume , que veux-tu à ma porte? Si 
tu demandes mon manteau, le voici. 
L'OCÉAN. 
Votre manteau , beau sire, est trop petit pour mes épaules. 
LE ROI. 

Si tu veux ma coupe d'or, pleine de vin pour t'enivrer; prends-la 
dans ta vague. 

L'OCÉAN. 

Que votre coupe, sur mes lèvres, me désaltère ; c’est pour rire, 
mon maître ! 

LE ROI. 
Eh bien! voici ma couronne; mets-la sur ton front. 
L'OCÉAN. 

Fi! de votre couronne; j'aime mieux, pour bandeau , ma pous- 
sière d'écume. 

LE ROI. 

Que veux-tu donc? 

L'OCÉAN. 

M'asseoir Rà, à votre table, à votre place. Allez régner sur mes 
grains de sable. Encore un pas, et je suis sur votre trône. My 
voici; qu'on y est à son aise! Là où était un monde, là est un flo- 
con d’écume; à mon tour, je suis donc roi. Avec le sceptre je veux 
jouer, avec la tiare odorante, avec les vases du banquet; je lèche 
les coupes des convives jusqu’au fond; ce vin de roi m’enivre ; mes 
vagues , qui chancellent, sont mes sujets. Çà, qu'on se courbe jus- 
qu'à terre. À présent qu’on soupire; à présent qu'on se taise ; à 
présent qu'on sanglotte. Mes fleuves, en foulant, comme des ven- 


dangeurs, les pampres de leurs rives, sont mes échansons qui m’ap- 
TOME IV. 2 
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portent à boire. Ce flot est trop amer; qu’il retourne à sa source! 
Un autre, un autre, et puis cent , et puis mille. À mon caprice que 
tout se ploie! D'un souffle, je fais, je défais mes villes mugissantes; 
mes murailles, pour me défendre des larrons, ne me coûtent à 
bâtir jusqu'aux nues, qu’une haleine. Mon royaume n’a point de 
bords ni de portes pour sortir. La flèche empanachée ne me peut 
rien; l'épée qui me frappe se rouille dans mon sein. Au loin, au- 
près, il n’est pas un voisin qui me pense détrôner. Si je me souille, 
j'ai de quoi laver ma tache, et rien ne laisse de trace derrière moi 
que mon manteau, quand le soleil l'empourpre. 
LE PÈRE ÉTERNEL. 

Assez, majesté d’écume, goutte d’eau à ton tour , déjà trop eni- 
vrée. Voilà, pour ta peine, une herbe déracinée, avec un peu de 
mousse , à ronger sur mon rivage. 


SECONDE JOURNÉE. 


LES BARBARES. 


L'EMPEREUR DOROTHÉUS, debout sur les murs de Rome. 

Du haut de ma plus haute tour, j'attends l’arrivée de mes trois 
messagers. Le premier a suivi la route de Ravenne; le second a 
pris des sandales ferrées pour monter sur les Alpes; le troisième est 
descendu là où le Danube creuse son lit. Oh! qu'ils tardent à reve- 
nir mes trois messagers! L'ombre s'accroît aux pieds de mes tours, 
l'épouvante dans mon cœur. Mais, Italie, qu'as-tu donc fait que 
les cigognes emportent leurs petits des toits de Rome et de Flo- 
rence ! Je ne peux pas, comme elles, emporter tes villes et les ca- 
cher sous les branches des arbres, dans les rochers et les forêts de 
la Sardaigne. Qu’as-tu donc fait de ton ciel azuré, de tes fleurs 
d'oranger, de tes golfes assoupis, de tes forêts de myrtes, de tes 
montagnes de marbre, que tu trembles comme une esclave en- 
graissée pour les lions du cirque ! Si tu étais encore endormie dans 
le berceau de Rome, au moins on pourrait te cacher sous un toit 
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de chaume, sous un bois de chênes. Tu mangerais ton pain en sû- 
reté, comme l'enfant à la porte de son père. Car alors ton soleil 
était doux , ta mer était paisible, tes îles étaient parfumées, quand 
tes peuples naissaient avec les herbes de tes rivages. Mais à présent 
tes fleurs respirent le sang, et l'hysope du Golgotha croît partout 
sur tes montagnes. © Italie! qu'as-tu donc fait? Le bruit qui m'a 
réveillé dans la nuit s'approche à chaque instant. On dirait que le 
cheval de l’ Apocalypse court échevelé sur le penchant des Apennins, 
et qu’il frappe, de la corne de ses pieds, les penses qui bordent 


les chemins de l'empire. 
(Un messager arrive aux pieds de la tour.) 


Salut, beau messager, qu’as-tu rencontré sur ta route? 
LE MESSAGER. 
J'ai rencontré dans les forêts des aigles qui glapissent, et des 
loups qui hurlent dans les ravins. N'est-ce pas là le bruit qui vous 


a éveillé ? 
( Un autre messager arrive. ) 


L'EMPEREUR DOROTHÉUS. 
Et toi, beau messager , dis-moi ce que tu as entendu. 


LE MESSAGER. 

J'ai entendu les avalanches dans les Alpes qui roulaient dans le 
fond des vallées, et les cerfs qui bramaient sous les branches des 
frênes. Est-ce là le bruit qui vous a tenu éveillé? 

(Un troisième messager arrive.) 
L'EMPEREUR DOROTHÉUS , au messager. 
Et toi, qui portes des sandales ferrées, dis-moi ce que tu as vu. 
LE MESSAGER. 

J'ai vu les eaux vertes du Danube, qui grondaient sur des rochers 

de granit, comme la voix d'une foule en colère. 


CHOEURS DES PEUPLES BARBARES. 


CHŒUR DES GOTHS , dans le lointain. 

« Savez-vous un bon signe pour l'homme des combats ? C'est un 
bon signe, si le cliquetis du glaive est accompagné du cri du cor- 
beau, et des hurlemens de la louve de Freya sous le frêne d'Yg- 
drasil. Le vautour des montagnes sait le sentier où va mourir le 

2. 
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cheval sauvage qu'il ombrage de ses ailes. Et nous aussi, nous 
savons le chêne sous lequel s’est abattue la cavale de Rome, que 
nos serres vont déchirer. Nornes et valkyries, mélez dans vos 
chaudières le bec de l'aigle, les dents de Sleipnir, l'ivoire de l'élé- 
phant qui font les runes des combats, et donnent la sagesse aux 
lèvres qui les touchent. Par le bord du bouclier, par la proue du 
vaisseau, par la pointe du glaive, par la roue du chariot, par 
l'écume de la mer, suivez-nous, soyez-nous propices. Le corbeau se 
penche sur l'épaule d'Odin pour redire nos paroles à son oreille. Le 
cerf court à travers la forêt, et se nourrit des branches du frêne 
qui ombrage les dieux ; et nous, nous marchons après lui sur les 
feuilles sèches des forêts. Nous descendons vers le midi, comme la 
neige fondue qui descend dans les vallées. » 

CHOEUR DES HÉRULES. 

« Tenons-nous par la main pour une danse guerrière. Les femmes 
du Danube se dressent à demi dans le fleuve, sur leurs corps de 
cygnes, pour nous regarder passer. Mais le vent du nord est notre 
roi; c'est lui qui nous envoie abattre sur la terre les feuilles des 
orangers et les fleurs de la vigne. Oh! marchons à grands pas 
avant que les figues soient mûres, avant que les citrons tombent 
d'eux-mêmes au pied de l'arbre, et que les raisins soient séchés sur 
la vigne. Encore un jour, et nous ne trouverons que écorce des 
oranges balayées à l'entour du bois. » 

CHOEUR DES HUNS. 

« À cheval! à cheval! demain vous achèverez de tondre la crinière 
des étalons sauvages. A cheval, dans la plaine et sur la montagne. Les 
fées se suspendent aux. crins échevelés; les gnômes et les gnomides 
mordent en courant les croupes et la queue des chevaux. Crinières 
sur crinières, naseaux contre naseaux, au loin, au large, à l'alen- 
tour, que notre bande passe comme un nuage d'hiver sur une 
steppe de Mongolie; rapide au soleil couchant, et puis rapide 
quand le matin vient à luire, et puis rapide encore sous le soleil 
brûlant du jour, et puis après le jour dans les ténèbres de la nuit. 
Malheur à qui tourne la tête pour regarder en arrière! un djinn 
ailé qui le suit le renverse et le jette aux vautours. Voyez! l'herbe 
est encore penchée sous des pas d’archers qui nous ont devancés. 
Leur flèche touchera le but avant la nôtre. Nous arriverons quand 
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le trésor de l'Italie aura été pillé, et que la coupe des Gaules aura 
été bue jusqu'à la lie. » 
CHOEUR DE FÉES. 

« Sans tromperie, c'est un étrange voyage. L’herbe se dessèche 
sous le souffle des chevaux; on entend des chants magiques dans 
leurs crinières. Si nous pouvions mourir, nous aurions peur. Depuis 
mille ans nous tremblotons sous les mottes de terre des monta- 
gnes de Scythie. Nos joues s’y sont ridées en réchauffant nos 
mains de notre haleine. Chaque jour nous avons trouvé au bois 
une feuille de chêne pleine de rosée pour nous nourir. Et pourtant 
nous avons plus vécu que des dieux engraissés du sang des bœufs 
et des chevaux. Mais aujourd'hui, beaux cavaliers, votre colère 
nous fait pèâmer. Partout où vous vous arrêterez, de grace laissez 
en chaque endroit quelques vieux murs debout, de quoi nous 
abriter sous le seuil d’une porte, à chacune, un pan de lin pour 


la vêtir, à chacune, un brin de bois sec pour faire bouillir sa 
chaudière. » 


UN ENFANT D'ATTILA. 
Mon père, pourquoi nos chevaux ne peuvent-ils s'arrêter? pour- 


quoi notre ombre est-elle couleur de sang? Là haut, voyez-vous un 
vieillard dans une niche de pierre? sa tête se penche sur la fenêtre, 
il chante pendant que nous passons, ses mains tiennent un livre 
sur lequel ses yeux sont baissés. Père, c’est sans doute un savant 
homme; il sait peut-être où nous allons. 

ATTILA à l'ermite. 

Compagnon dans ta niche, nos chevaux suent le sang et ne peuvent 
s'arrêter; sais-tu où ce chemin mène? Nous paissions nos trou- 
peaux dans les montagnes de Scythie. Si tu peux me dire pourquoi 
le vent nous a chassés, pourquoi l'ombre est sanglante, pourquoi 
les chevaux bondissent, je te donnerai une coupe d’or pleine du lait 
dé ma cavale. 

L'ERMITE. 

Archers et cavaliers, vous arrivez bien tard. Ilier je suis venu à 
votre rencontre. Je vous ai attendus ici en feuilletant mon livre; les 
vautours sont passés, les corbeaux après eux ; les loups sont arri- 
vés cette nuit à ma porte, et je leur ai montré la route. Il n'y a que 
vous qui soyez restés si tard à la porte de vos huttes. 
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ATTILA. 
Compagnon, qu’est-il donc arrivé? Tes yeux scintillent dans ta 
niche comme l'œil de l’épervier dans son nid, ton livre flamboie 


comme le livre de la mort. 
L’ERMITE. 


Dites-moi si vous n'avez pas entendu les fleuves sangloter dans 
les vallées, quand vous étiez si longs à attacher vos selles et à plier 
vos tentes. N’avez-vous pas rencontré sur votre route deux étoiles 
qui brillent comme les yeux d’un homme à l'agonie, un nuage qui 
roule sur la montagne un linceul taché de sang, une forêt qui 
gronde, comme des chants de prêtres sur le bord d’un tombeau? 
Ce sont mes yeux qui brillaient dans les étoiles, c’est mon manteau 
qui pendait dans le nuage, c’est ma voix qui grondait dans la fo- 
rêt : c'est que le Christ est mort. Il est mort, mon fils, le Dieu de 
la terre, et mes archanges chassent à coups de fouets vos chevaux 
devant ma porte. Ne vous arrêtez pas à boire dans mon puits; ne 
vous mettez pas à l'ombre sous mon porche. Courez, allez! effa- 
cez sous vos pieds le sang qui souille encore la terre; déracinez les 
villes, avant que j'aie fini la dernière page de mon livre. A la place 
des peuples faites un grand cimetière où croîtra l'herbe drue, 
comme dans le jardin de ma cellule. Trois jours vous marcherez ; 
vous passerez deux fleuves; après, vous serez arrivés. 

ATTILA. 

C’est donc toi qui es l'Éternel, dans cette étroite niche? On 
disait que tu vivais dans une tente de diamant, sur une montagne 
d'or; mais n'importe! Pendant que nous passons, couvre avec tes 
paupières tes yeux d’éperviers, et avec ta robe ton livre qui flam- 
boie. Mon carquois est à toi. Quand un archer de nos tribus meurt 
dans le combat, nous lui faisons un tombeau avec des mottes de 
terre, avec des fers et des os de chevaux, avec des amulettes et le 
sang de trente prisonniers. Puisqu’il est mort, ton fils, le Dieu de 
la terre, nous lui ferons ses funérailles avec les os des peuples, 
avec les ruines des villes, avec l'or des couronnes, jusqu’à ce que 


tu dises : C’est assez. 
L'ERMITE. 


Le soir approche; les chevaux hennissent ; au retour, ils dormi- 
ront dans mon étable. 


ee — 
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TROISIÈME JOURNÉE. 


LA CATHÉDRALE. 


L'orgue et les cloches de la cathédrale de Strasbourg retentissent et se répondent 
alternativement. 


LA CATHÉDRALE, 
LA 

Ma voix, entendez-vous ma voix qui gronde, ma voix qui bour- 
donne? Je dormais accroupie sous mon manteau de pierre. Orgue 
aux tuyaux faits dans le ciel, bel orgue, que me veux-tu ? Pourquoi 
m'enivres-tu de tes cris comme d’une coupe du vin du Rhin? Mes 
cloches et mes clochetons tremblottent, mes vitres frissonnent, 
mes pieds chancellent sous la grêle et le vent de tes chants. Allons, 
mes saints de pierre; allons, mes saints de vermillon assoupis sur 
mes vitraux, debout, debout. Entendez-vous? Allons, mes vierges 
de granit, chantez dans vos niches en tournant vos fuseaux. Allons 
aussi, mes griffons qui portez mes piliers sur vos têtes, ouvrez 
vos gueules. Allons, mes serpens, mes colombes de marbre qui 
vous pendez aux branches de mes voûtes. Allons, mes rois che- 
velus, qui rêvez le long de mes galeries sur vos chevaux capa- 
raçonnés dans un roc des Vosges. Taillez, navrez, éperonnez leurs 
flancs, déchiquetez leurs croupes , brisez vos sceptres de granit 
sur leurs poitrails et leurs crinières de granit, tant que la pierre 
hennisse, tant qu'au loin, à l’alentour, les cavales des Vosges 
demandent à leurs maîtres dans l'étable : Maître, maître , où vont 
les chevaux de pierre qui hennissent? où vont les cavaliers de 
pierre qui montent à cette heure au galop, dans les tours, jusqu’au 
bord des nuages? Allons , nains , anges , dragons aspidiques ; sala- 
mandres , gorgones , incrustés dans les plis de mes piliers , gonflez 
vos joues, ouvrez vos bouches, criez , chantez avec vos langues et 
vos-voix de porphyre; burlez dans l’arceau de la voûte, dans la dalle 
du pavé, dans la poussière du caveau, dans la pointe du clocher, dans 
la niche de la nef, dans le creux de la cloche. Donnez-moi tous vos 
chants dans le pli de mon manteau, à moi qui monte au ciel avec ma 
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plus haute tour. Encore! encore! oh! je veux monter plus haut. 

Encore un degré, encore un pan de mur, encore une tourelle, en- 

core un fût rongé qui me grandisse assez pour que je jette leurs 

voix avec ma voix sur le plus haut nuage où le Seigneur est assis ! 
11. 

Qui a tracé, il y a mille ans, sur un rouleau de parchemin le plan 
de mes tours à dentelles, de ma nef dorée? Est-ce un maître de 
Cologne ou bien est-ce un maitre de Reims? Qui a tracé en ver- 
millon le plan de mes colonnettes agiles, de mes portes rugis- 
santes ? Est-ce un maître de Vienne ou bien est-ce un maître de 
Rouen? Non pas, non pas. C’est le diable qui l'a vendu à l'ouvrier 
pour le prix de son ame; monte donc, ma tourelle; échevelée, 
habillée en pleureuse , glisse-toi, roule-toi dans le nuage comme 


une ame qui frappe de son aile de soie à la voûte du ciel sans pou- 
voir l’entr'ouvrir. 


x. 


Ma tête, ah! ma tête a percé le nuage d'automne. Elle à percé le 
plus haut des nuages ; pourquoi les arbres ne veulent-ils pas mon- 
ter plus haut que les fougères ? Pourquoi les éperviers ne veulent- 
ils pas monter plus haut que ma ceinture? C'est que l'aile des 
éperviers est lasse. C’est que l'œil des éperviers se trouble. Déjà 
mes tours à moi ont le vertige. Comment feront-elles pour re- 
descendre leurs degrés ? 

IV. 

Voyez! mes petites chapelles noires se couchent autour de moi 
comme des génisses noires au pied de la montagne. Ne craignez 
rien, mes petites chapelles. Des trèfles et des ceps de pierre 
croissent dans mon vallon; le faucheur ne les fauchera pas, le vi- 
gneron ne les arrachera pas dans ma vigne. Des troncs et des 
branches de sapin germent sur mes sommets. Le bûcheron ne cou- 
pera pas de sapin dans ma forêt. La bûcheronne n’abattra ni troncs 
ni branches sur mes coteaux. 

Y. 

Des rois et des papes trônent dans mes vallées, ils ont pour 
château une niche ciselée par un bon ouvrier. Si la pluie en 
tombant les découronne goutte à goutte, après mille ans, ils ont sur 
leurs têtes un dais de rochers festonné en trois jours par l'aiguille 
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d'une fée. Le rayon du soleil les salue dès qu'il luit; l'épervier 
fait son nid sur leurs diadèmes ; le lierre leur refait leur manteau 
chaque automne. Jour et nuit, depuis mille ans, ils tiennent leurs 
sceptres levés sur les frimas et sur les orages entassés qui s'age-- 
nouillent à leurs pieds. 

VI. 


Ecoutez! écoutez! sans mentir, je vais vous dire mon secret 
pour ne pas crouler. Les nombres me sont sacrés : sur leur har- 
monie je m’'appuie sans peur. Mes deux tours et ma nef font le 
nombre trois et la Trinité. Mes sept chapelles, liées à mon côté, 
sont mes sept mystères, qui me serrent les flancs: ah! que leur 
ombre est noire, et muette, et profonde! Mes douze colonnes dans 
le chœur, de pierre d'Afrique, sont mes douze apôtres, qui m'ai- 
dent à porter ma croix ; et moi, je suis un grand chiffre lapidaire 
quel Eternité trace, de sa main ridée, sur sa muraille, pour compter 
son âge. 


VII. 


Courage, mes saints, mes dragons, mes vierges incrustées dans 
mes piliers. Vous m'avez répondu dans la poussière du caveau, 


dans la niche de la nef, dans le creux de la cloche. Vos voix 
grossissent, mes portes hurlent, mes tours résonnent comme l'ou- 


ragan; mes colonnes et mes colonnettes vibrent comme la corde 
d’une viole. 


VIL. 

Les montagnes à pic n’ont point de voix pour dire leurs secrets ; 
les rochers n’en ont point dans leurs grottes, ni les forêts de sapin 
sur leurs cimes qui grisonnent. Moi, je parle pour eux; de mon 
sommet, j'écoute nuit et jour leurs génies égarés, leurs esprits muets 
pour leur prêter ma voix d’airain, et pour rouler dans le nuage 
d'hiver leur âme paresseuse sur mes paroles bondissantes et sur 
mes chants aux roues de bronze. 


IX. 

Quand les jeunes ouvriers avec leurs truelles furent montés en 
chantant jusqu’au pied de ma tour, ils dirent au maître : Maître , 
aurons-nous bientôt fini? l'ouvrage est long, la vie est courte. Le 
maitre ne répondit rien. Quand les jeunes ouvriers devenus hommes 
furent montés avec leurs truelles jusqu’à la fenêtre de ma tour’; ils 
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dirent au maitre : Maitre, aurons-nous bientôt fini? voyez! nos 
cheveux blanchissent, nos mains sont trop vieilles, nous allons 
mourir demain. Le maitre répondit : Demain, vos fils viendront , 
puis vos petits-fils, après eux dans cent ans, avec des truelles 
toutes neuves; puis, vos petits-neveux ; et personne, ni maître ni 
ouvrier, ne verra jamais la tour se clore sous le ciel, ni sa der- 
nière pierre. C’est le secret de Dieu. 


X. 

Dans les plis de ma robe je traîne des peuples éternels; dans ma 
ceinture je noue autour de mes reins, pour me faire plus belle, des 
siècles ciselés. Pendant mille ans, j'ai cherché dans la ville une 
place pour m'asseoir. Qui sait, qui sait où est dans la ville le 
carrefour le plus fréquenté à toute heure, pour que jy voie de 
mes fenétres où vont avec leurs pieds boueux les rois, les peuples, 
les années , les empires, les générations de ribauds, de moines, 
de fileurs et de peigneurs de lin qui passent jour et nuit sur les 
dalles de mon pavé, sans jamais revenir, comme une louve se blottit 
avec ses louveteaux pour regarder fondre la neige dans son creux 
de rocher. 

XI. , 

Savez-vous qui est mon maître? Ah! savez-vous comme il se 
nomme ? il a rougi mes vitraux du sang de sa tunique. C’est lui qui 
a attaché avec une corde de pierre ma nef au rivage du ciel comme 
une barque de Galilée à un tronc de figuier, pour naviguer quand 
il lui plait sur les nuages. Allons, vogue, vogue, ma nef, avec tes 
cordages, avec ton mât de granit sur la brume. Vogue avec ton 
beau pilote, avec tes voiles de marbre repliés en fuseau , en haut, 
en bas, au large, à l'alentour, jusqu’à la ville des anges. 


LE CHRIST, sur un des vitraux de la cathédrale. 
Ma cathédrale, c'est assez. 


LA CATHÉDRALE. 
Seigneur, je me suis tue. 


SAINT-MARC , sur un des vitraux. 
Et moi, Seigneur, je vous en prie , laissez-moi dans mon vitrail 
soulever de dessus mes yeux mon manteau de cristal pour regar- 
der, à travers mes paupières azurées, ceux qui entrent dans l'é- 
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glise. C’est l'heure de la danse des morts. Tous les morts ont en- 
tendu la voix de la cathédrale. Les voilà. Ils viennent, ils viennent 
pour la danse. Ils viennent à pas légers, sans bruit dans les ga- 
leries, sans bruit dans les chapelles, sans bruit dans le jubé, 
comme la neige qui tombe par flocons dans un verger par une 
nuit de Noël. Les voyez-vous? Ils ont tous pris leurs habits de fête ; 
à présent ils se penchent sur les balcons comme des cascatelles 
sur leurs rochers. Oh! qu'ils ont l'air triste les morts pour venir 
à la danse! Quand les feuilles de chêne tourbillonnent sous le 
vent dans les carrefours de bruyère, elles ne regrettent pas autant la 
cime du chêne, ni le creux de la grotte. Mes larmes tombent goutte 
à goutte sur mon auréole. Mais que pensent-ils de regarder avec 
leurs yeux vides du côté de l'horloge ? A présent ils se pendent avec 
les dents aux grilles du chœur ; ils se cramponnent avec leurs on- 
gles aux dragons des piliers ; ils s’accoudent dans les niches ; ils se 
heurtent, ils se broient sous les voûtes , sur les degrés du maitre- 
autel. A présent, les portes sont fermées , l'église est pleine. Que 
font les papes et les archevêques? Ils gardent leurs mitres sur leurs 
chefs ; après eux viennent les rois qui portent leurs couronnes sur 
leurs fronts desquelettes; après les rois, six mille comtes qui couvrent 
leurs nuques de leurs manteaux. Voyez-les! les rangs se serrent 
pour leur faire place. Les voilà maintenant qui se donnent la main. 
. Ils font une grande ronde dans la nef, et ils vont commencer à 
chanter. Que vont-ils dire ? Leurs pieds nus sonnent sur les dalles. 
Leurs épées claquent à leurs côtés dans le fourreau. Leurs têtes 
branlantes s’entrechoquent : la cathédrale bondit avec eux comme 
une barque par la tempête sur la mer de Galilée. 


CHŒUR DES ROIS MORTS. 


Rentrons dans nos caveaux. Nos paupières sont trop pesantes ; 
nos cheveux secouent autour de nous une poussière trop humide; 
nos mains, qui pendillent, sont trop froides Ô Christ! ô 
Christ! pourquoi nous as-tu trompés? Ô Christ! pourquoi nous 
as-tu menti? Depuis mille ans, nous nous roulons dans nos caveaux, 
sous nos dalles ciselées, pour chercher la porte de ton ciel. Nous 
ne trouvons que la toile que l’araignée tend sur nos têtes. Où sont 
donc les sons des violes de tes anges? Nous n’entendons que la scie 
aiguë du ver qui ronge nos tombeaux. Où est le pain qui devait 
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nous nourrir ? Nous n'avons à boire que nos larmes qui ont creusé 
nos joues. Où est la maison de ton père ? Où est son dais étoilé? 
Est-ce la source tarie que nous creusons de nos ongles? Est-ce la 
dalle polie que nous frappons de nos têtes, jour et nuit ? Où est la 
fleur de ta vigne qui devait guérir la plaie de nos cœurs? Nous n'a- 
vons trouvé que des vipères qui rampent sur nos dalles; nous n’a- 
vons vu que des couleuvres qui vomissent leur venin sur nos lèvres. 
O Christ ! pourquoi nous as-tu trompés ? 

CHOEUR DES FEMMES. 

O vierge Marie! pourquoi nous avez-vous trompées? En nous ré- 
veillant, nous avons cherché à nos côtés nos! enfans, nos petits- 
enfans , et nos bien-aimés qui devaient nous séurire au matin dans 
des niches d'azur. Nous n'avons trouvé que des ronces , des mau- 
ves passées, et des orties qui enfonçaient leurs racines sur nos têtes. 

CHOEUR DES ENFANS/ 

Ab! qu'il fait noir dans mon berceau de pierre ! Ah ! que mon 
berceau est dur ! Où est ma mère pour me lever ? où est mon père 
pour me bercer? Où sont les anges pour me donner ma robe, ma 
belle robe de lumière? Mon père, ma mère, où êtes-vous? J'ai peur, 
j'ai peur dans mon berceau de pierre. 

LA CATHÉDRALE, au bruit des cloches et de l'orgue. 

Dansez, dansez, rois et reines , enfans et femmes ; ce n’est pas 
le temps de pleurer. L'éternité se rit de vous, comme le vent quand 
il s'amuse à travers les carrefours , avec l'herbe des faneurs qu'il a 
ramassée dans les clairières. 

LE ROI ATTILA. 

Est-ce là mon royaume? Il a six pieds de long pour y coucher 
son roi. Maudits soient mes amulettes. Maudits soient les bâtons des 
sorciers. Ma jument s'est égarée dans la forêt du Christ. Voyez ! 
elle a renversé son cavalier sous son poitrail noir. Dites-moi donc, 
mes amulettes, où sont passés les vautours couronnés avec les 
corneilles grises qui les suivaient? Dis-moi , ma belle cavale noire , 
où sont passés mes peuples qui croissaient sous la corne de tes 
pieds d’ébène , comme les ombres du soir en automne ? Les ombres 
sont restées. Mes frères sont partis. Ma tente, couleur de tes che- 
veux , pend sur ma tête à la branche de l'arbre des combats par 
l'anneau de la mort. Ramène-moi vers eux dans les steppes du ciel , 
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ma belle cavale noire. Je te baignerai tout un jour, jusqu'à ta 
croupe haletante , dans la source où boivent les étoiles. 

LE ROI SIEGFROY. 

Est-ce là le Walhalla ? Non, ce n’est pas là le Walhalla. Est-ce 
le frène des Ases qui verdoie sur le monde ? Est-ce le coursier des 
mers qui hennit sur sa vague avec les hommes des combats ? Et 
cette voix qui hurle, est-ce le corbeau qui prophétise sur l'épaule 
de Révil? Louves attelées de vipères ; cornes magiques que le bou- 
vier remplit pour enivrer les lèvres des héros ; rameaux des cerfs 
qui distillent les fleuves goutte à goutte; runes gravés sur le tran- 
chant de l'épée, sur le plat de la rame, sur le bord du bouclier, sur 
la proue du vaisseau , sur la roue du chariot, sur la pointe des 
nuages ; tout le ciel orageux de Révil , comment s'est-il changé sur 
ma tête en voûtes de rochers ? Pourquoi les valkyries ont-elles des 
lits de pierre ? Et pourquoi les nornes nébuleuses ont-elles mis à 
leurs reins des ceintures de granit? Malheur! malheur ! les dieux 
sont morts; leur soir est arrivé. Chantons le chant des funérailles. 

LE ROI ARTHUS, à sa cour. 

Non pas, non pas, Lancelot, Tristan, Parceval, mes pru- 
d'hommes , ne dites pas que voici la forêt de Brocéliande. Depuis 
plus de cent ans, j'écoute l'oreille contre terre le cor enchanté 
de Clingsor. Depuis plus de cent ans, je n’ai pas entendu seulement 
le char d’une fée heurter de son essieu ma couronne. Pourquoi 
avons-nous laissé nos coupes à demi pleines sur notre table ronde? 
Les nains de Bretagne, si nous étions restés chacun à notre place , 
nous les auraient remplies jusqu’à la fin du monde. Mais le Christ 
n’a rien à nous donner. Il n’a ni pain, ni vin, ni panetier, ni échan- 
son, ni écuyer courtois. Regardez ! sa table est vide et creuse. Il 
n'y tient qu'un couvive à la fois. Sa coupe n'est jamais pleine que 
des gouttes de pluie qui suintent des dalles, une à une, tous les ans. 

L'EMPEREUR CHARLEMAGNE. 

Arthus, parlez bas. Si vous faites un pas de plus sur mes dalles, 
avec vos éperons résonnans, ma barbe blanche, qui reluit, ma 
bulle impériale, mon pourpoint d’écarlate, mes douze pairs à mes 
côtés, mon cœur d’aigle des Alpes, mon sceptre à fleur de lis 
coupé dans une futaie de Roncevaux, s’en vont choir en pous- 
sière sur un pan de votre manteau royal; et vous direz en se- 
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couant à terre le pan de votre manteau terni : Mes gendres, où 
donc est Charlemagne? Par où est-il passé, sans héraults ni pages, 
notre empereur, qui tenait tout à l'heure son globe dans sa main, 
comme un faucon qui dort? (En se mélant à la ronde.) Christ! Christ! 
puisque vous m'avez trompé, rendez-moi mes cent monastères 
cachés dans les Ardennes; rendez-moi mes cloches dorées , bapti- 
sées de mon nom, mes chässes et mes chapelles, mes bannières 
filées par le rouet de Berthe, mes ciboires de vermeil, et mes 
peuples agenouillés de Roncevaux jusqu’à la Forét-Noire! 
LA CATHÉDRALE. 

Dans la vallée ombreuse qui mène en Italie, je connais une 
grotte plus cachée que tes cent monastères; je connais sur les 
monts un pic plus haut que tes clochers; les nuages , en été, flot- 
tent mieux que tes bannières filées par le rouet de Berthe ; la rosée 
est plus fraiche sur une marguerite de Linange que dans tes ci- 
boires de vermeil, et les flots de l'Océan sont mieux courbés vers 
terre que tes peuples de Roncevaux jusqu’à la Forét-Noire. 

CHOEUR DES FEMMES. 

Rendez-nous à nous nos soupirs et nos larmes! 

LA CATHÉDRALE. 

Les vents aussi ont des soupirs quand c’est le soir : demandez 
vos soupirs aux vents. Les grottes aussi ont des larmes qu'elles 
distillent goutte à goutte : demandez vos larmes aux grottes. 

CHŒUR DES ENFANS. 

Rendez-nous à nous nos couronnes de fleurs ; rendez-nous nos 
corbeilles de roses que nous avons jetées à la Fête-Dieu sur le 
chemin des prêtres! 

LA CATHÉDRALE. 

Il y a des roses de pierre sur ma tige; il y a des guirlandes de 
pierre autour de ma tête. Enfans, si vous pouvez, découronnez 
ma tête et reprenez vos roses sur ma tige. 


LE PAPE GRÉGOIRE VII. 

Et moi, qu'’ai-je à faire à présent de ma double croix et de ma 
triple couronne? Les morts s'assemblent autour de moi pour que 
je donne à chacun la portion de néant qui lui revient. Malheur ! 
le paradis , l'enfer, le purgatoire n'étaient que dans mon ame ; la 
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poignée et la lame de l'épée des archanges ne flambovaient que 
dans mon sein; il n’y avait de cieux infinis que ceux que mon gé- 
nie pliait et dépliait lui-même pour s'abriter dans son désert. 
Mais peut-être l'heure va-elle sonner où la porte du Christ rou- 
lera sur ses gonds. Non, non! Grégoire de Soana , tu as assez 
attendu! Tes pieds se sont séchés à frapper les dalles ; tes yeux se 
sont fondus dans leurs orbites à regarder dans la poussière de ton 
caveau ; ta langue s’est usée dans ta bouche à appeler: Christ! 
Christ! et tes mains sont restées vides ; oui, elles sont encore vides, 
toujours vides comme tout à l'heure! Regardez, regardez, mes 
bons seigneurs ; c'est la vérité : voyez! que tous les morts me ca- 
chent leur blessure! que tous les martyrs mettent leur plaie dans 
l'ombre! je n’en peux guérir aucune. J'apporte en retour une toile 
filée par l’araignée à ceux qui ont donné leur couronne au Christ ; 
j'apporte, dans le creux de ma main, une pincée de cendres à ceux 
qui attendaient un royaume d'étoiles dans l'océan du firmament. 

ICHOŒUR DE TOUS LES ROIS MORTS. 

Malheur! malheur! Qu'allons-nous devenir ? 

LA CATHÉDRALE. 

Çà! que feriez-vous donc tous, je vous prie, d’un royaume 
éternel, si je vous en donnais un? Croyez-moi! vos bras sont trop 
maigres, vos mains sont trop froides , pour porter de nouveau ni 
sceptre, ni bulle, ni couronne. Deux ou trois jours de vie à vous 
tenir debout ont séché la moelle dans vos os. Que diriez-vous, s’il 
fallait porter comme moi, été, hiver, sur votre tête, sans fléchir, 
un diadème de rochers sous la neige et sous la pluie? Allez! quand 
l'horloge a sonné sous mes arceaux , l'heure qui tremble ne dit 
pas à l'Éternité : Arrête-moi sur le bord de la cloche; je veux durer, 
je veux vibrer toujours! Et moi, je suis l'Éternité visible sur la 
terre. Vous êtes, vous, l'heure errante qui s’est vêtue dans le 
monde, en courant , de son manteau retentissant. Maintenant, que 
je me joue de vous, s’il vous plaît, mes heures couronnées , oh! si 
fragiles, est-ce possible? oh ! si fantasques ! oh! si bruyantes ! al- 
lons! amusez-moi, égayez-moi, déridez-moi, mes belles heures 
empourprées! Faites sonner en carillon , faites vibrer dans l'air 
les uns contre les autres, comme ferait un sonneur qui marque- 
rait ma journée, vos mitres de papes, vos crosses d'évêques, vos 
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sceptres de rois, vos têtes branlantes, vos mains pendantes, vos 
épées de capitaines , vos chapelets d'ermites , vos éperons de cava- 
liers, vos blasons, vos noms et vos couronnes! Je suis triste : vous 
êtes tout mon jouet; dansez et dansez, rois et reines, enfans et 
femmes, jusqu'au matin! 


QUATRIÈME JOURNÉE. 


LA SCIENCE HUMAINE AU DERNIER JOUR 
DU MONDE. 


LE DOCTEUR FAUST, 
Enfermé dans son laboratoire et paraissant sortir d’une profonde rêverie 
pendant laquelle il ne s’est pas aperçu que le monde passait. 

Oui, dans mon sein qui palpite la lumière incréée pompe ma vie. 
J'en ai le pressentiment. C’est l'heure où la vérité va se révéler à 
moi. Le mystère des choses commence à poindre, et, dans mon 
abime , mon œil va voir clair jusqu’au fond. Le dernier jour de la 
science est arrivé ; ma méditation portera son fruit. La logique est 
mûre , la critique aussi. La métaphysique a enjambé à priori son 
cercle de diamans , et dans sa forêt enchantée la dogmatique s’est 
réveillée en peignant ses cheveux d'or. Tout est prêt. Six mille 
ans pour la préface de la science humaine, ce n’est pas trop. Des 
élémens dépendait la conclusion; un seul échelon brisé de cette 
échelle qui monte au ciel, et je dégringolais éternellement dans 


mon éternel problème. D’hier, la méthode est trouvée. Com- 
mençons. 


Qui suis-je? corps et ame ? le tout ensemble , ou plutôt l’un sans 
l’autre ? Suis-je un rêve, une bulle de savon, un mot, ou bien un 
Dieu, ou bien un rien? Fatale question ! Quand vous croyez passer 
devant elle , pieds nus, sans l'éveiller , toujours elle se met à hurler 
à vos oreilles, comme Cerbère à la porte de l'Elysée. Et il faut 
s'arrêter devant sa triple gueule , et rester à jusqu’au soir dans sa 
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région désolée. Allons ! c'en est fait ! voilà encore une journée per- 
due, Cela est sûr. Je ne ferai plus rien de cette semaine. 

[LL 

A qui la faute? Tout à moi ! La formule était claire. C’est par le 
ciel qu'il fallait commencer. Leslettres y sont plus larges et hautes 
pour épeler le nom de l'infini, et dans cette équation d'étoiles , le 
grand inconnu se dégage mieux. (11 lève la tête au ciel.) Horreur! 
Néant ! Le ciel est vide. Un zéro infini plane sur ma tête. Les mondes 
sont passés. Quand mon génie allait les suivre , comme des oiseaux 
effarés devant un bon oiseleur , ils se précipitent sous leurs ailes. 
J'arrive un jour trop tard pour tout connaitre. 

IV. 

Insensé ! j'ai eu tort tout-àl'heure ; le premier chemin était le 
meilleur ; reprenons cette voie. Que les mondes s’éteignent , leur 
foyer est vraiment en moi-même. Dans mon ame est écrite la rai- 
son de l’univers, et dans le ciel de mon cœur les étoiles qui se 
lèvent ne se couchent pas. Second Promethée , si la vie succombe, 
en puisant là dans mon sein que trop d'amour nuit et jour attise, je 
la rallumerai. Voyons. La chose en vaut la peine. Sans trembler, 
cette fois, redescendons plus loin dans ma pensée , par la voie de 
l'analyse. 

Y. 

- My voici. J'en touche le fond. Déjà dans ma nuit , je sens là une 
plaie, et puis à une autre, et puis là une source de pleurs qui n’ont 
pas encore coulé! Holà ! en cet endroit , voici encore , in fundo co- 
gitationis, pan souvenir qui saigne. Sur ma foi, je suis comme un 
vieil arsenal plein de haillons envenimés , d’épées ébréchées contre 
mon seuil, de cuirasses meurtries sur mes dalles, d'armes qui bles- 
sent quand on les touche, et de dards suspendus à ma muraille 
qui font mourir ceux qui les remuent. Sous ces débris qui sanglot- 
tent, sous ces regrets gémissans , quelque chose brille à. Oui. — 
Non. — Un Dieu peut-être? — Point. C'est une larme encore qui 
tombe de ma voûte. 

vi. 

Au bruit que ma pensée fait en marchant sur ma ruine, mille 
images ressuscitent tout debout dans mon ame. Le front pâle , sous 
leur linceul, mille espérances à demi mortes, à demi vives , se re- 
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dressent dans mon cœur. Rendormez-vous , mes espérances. Ah ! 

tous mes désirs, rendormez-vous d’un long dormir. Dans ma cendre 

que je remue , il n’est point d'or. Tout est poussière qui s’attiédit. 
VIL. 

La chose est certaine. Je débute mal. Un cœur d'homme tout 
seul ne vaut rien pour y puiser la science. Trop de dards bien 
aiguisés l'ont percé et troué comme un crible. La vérité y passe, 
elle ne s’y arrête pas. Le genre humain ferait certainement mieux 
mon affaire. 

VIN. 

Par où le prendre aussi? Son bruit est déjà effacé. Dans son 
livre le vers a rongé son image, et la page qui portait son nom 
tombe en poudre sous ma froide haleine. Aujourd'hui il est trop 
tard pour déchiffrer comment ses empires et ses peuples s'appe- 
laient. Ma lampe s’use; elle pälit. Ah! qu'il fait noir dans ma 
science ! 

IX. 

Monde qui clos ta paupière sur mon ame sans pleurer , vide in- 
fini, noir néant, dis-moi donc au moins, toi , qui tu es. A ton dernier 
moment, exhale comme un soupir un mot de vérité. Avant de s’en- 
gouffrer dans l'Océan, le fleuve se retourne et donne son secret 
au brin d'avoine qu’il désaltère. Mystérieux torrent, veux-tu t'en- 
gloutir sans jeter seulement ton nom au roseau que tu déracines ? 

LE SERVITEUR DU DOCTEUR. 

Seigneur docteur , un étranger qui vient de loin demande à vous 
parler. 

LE DOCTEUR. 

Si c’est mon respectable maitre de dogmatique , le docteur Tho- 
masius de Heidelberg , ou mon doux ami Sylvio, faites-les entrer. 

( Entre l'ange du jugement dernier. ) 
L'ANGE. 
Jette là à tes pieds tes livres et ta renommée, suis-moi. 
LE DOCTEUR. 

Laissez-moi ; il ne me faut plus qu'un jour pour découvrir le 
secret de la vie. ? 

L'ANGE. 

Viens apprendre le secret de la mort, 
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LE DOCTEUR. 
Dans une heure, avant ce soir , j'aurai trouvé le dernier mot de 
la science. 
L'ANGE. 
I n'y a plus ni heures, ni journées. C'est là son premier mot. 
Demande-le à cet enfant qui ressuscite. 


PREMIÈRE SCÈNE DU JUGEMENT DERNIER. 


La vallée de Josaphat se remplit peu à peu de morts pendant les chœurs qui 
suivent. Les saints chantent les litanies de la Vierge. 


LA VIERGE MARIE. 

Les fleurs flétries sur les tombeaux sont les premières ressusci- 

tées; je les entends déjà qui se rhabillent sur leurs tiges. 
CHŒUR DES FLEURS. 

Si c'est le jour du jugement, nous nous levons au plus haut de 
nos tiges, pour que notre jardinier nous cueille. Nous n'avons 
rien à craindre du jardinier de Golgotha. Nous avons fait la tâche 
qu'il nous avait donnée. Chaque matin nous avons lavé nos écharpes 
et notre tunique dans la rosée, pour que le baiser de l'abeille n’y 
laissät point de traces. Chaque soir, nous avons filé, sur notre que- 
nouille, notre fuseau parfumé dans nos doigts. Pas une fois, le soleil 
en se levant tout éclos , au plus haut du feuillage du ciel, ne nous a 
trouvées endormies sur notre chevet. Pas une fois, la mer, en se 
couchant dans sa corolle de rocher, ne nous a appelées à demi-voix 
de son dernier murmure, sans que nous n’ayons laissé tomber sur 
elle notre corbeille pleine de feuilles de citronniers et de roses sau- 
vages. En hiver, nous avons mis sur nos épaules notre manteau de 
neige. En été, nous avons pris dans notre coffre notre ceinture 
qu'un rayon des étoiles nous tissait. Si une larme d’une femme 
tombait par hasard sur la terre, toujours nous l'avons recueillie 
sur le bord de notre calice. Si Ahasvérus passait par notre chemin, 
toujours nous avons baigné notre couronne dans le sang de Gol- 
gotha. 

ROSA MYSTICA. 

J'ai mis tous vos parfums dans ma cassolette; n'ayez pas peur, 

ils ne sont pas perdus; je vous les rendrai pour l'éternité. 


D. 
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CHŒUR DES FLEURS. 

Sans jamais nous lasser, nous avons grimpé par les sentiers des 
chamois jusqu'au sommet des Alpes, pour voir notre Seigneur de 
plus près. Sans jamais plier sur nos genoux, nous sommes des- 
cendues fraîches et matinales jusqu'au fond des grottes, pour de- 
mander si notre maître ne s’y était point endormi. De nos sommets 
nous avons vu, Sans avoir peur, la lave des volcans frapper à la 
porte des villes et s'asseoir, comme une foule, au seuil des maisons 
et sur le banc des théâtres. Du bord de nos cavernes , nous avons 
vu en souriant les armées, les chariots de guerre, les chevaux à 
là croupe bondissante, se baigner dans leur rosée de sang, les 
cimiers se dresser, les écus flamboyer et les épées cueillir leurs 
fruits mûrs sur la branche de l'arbre des batailles. Quand les 
sceptres des rois se desséchaient entre leurs mains, quand les 
peuples, l'un après l'autre, se fanaient dans leur automne, nous 
venions à leur place germer dans leurs vallées et oindre nos cou- 
ronnes dans la pluie de leurs caveaux. De notre passé nous ne 
regrettons pas une heure; à présent qu'allons-nous devenir? 

MATER SANCTISSIMA. 

Ne craignez rien, je vous cueillerai dans votre haie pour me 

faire une guirlande, comme une jeune jardinière. 
CHŒUR DES OISEAUX. 

Et nous aussi , nous avons fait ce que notre oiseleur nous avait 
commandé; nous avons trempé au fond des bois les plumes de nos 
ailes dans des ruisseaux d'argent qui coulaient goutte à goutte, et 
que personne autre que nous ne connaissait. Nous avons aiguisé 
nos becs d’aigle sur le bord des nuages enflammés , et rougi nos 
gorges de fauvette au feu de bruyère des laboureurs. Oh! que 
les villes étaient petites quand nous passions avec la nue, le cou 
tendu , sur leurs broussailles! Avec leurs ponts et leurs murailles à 
sept enceintes, avec leurs vaisseaux dans le port, avec leurs clo- 
chers qui chantaient dès le jour, que de fois nous avons dit en les 
voyant sous l'ombre de nos ailes: Allons! fondons sur elles ; c'est la 
couvée d’une fauvette qui se penche sur son nid pour prendre sa 
becquée. Sans jamais nous inquiéter, dans nos voyages, nous avons 
été, chaque année, chercher le grain d'or que notre oiseleur nous 
tendait, dans le creux de sa main, à travers l'Océan et le désert. A 
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présent, nos ailes sont lassées ; nous allons tomber dans l'abime, si 
un doigt ne nous retient. Tous les mâts sont rentrés dans le port; 
toutes les villes sont fermées. Nous avons mendié chez les rois de 
la terre : « Donnez-nous, rois de la terre, un brin d’herbe pour nous 
y reposer. Donnez-nous dans vos royaumes une branche de bois 
sèche pour nous y asseoir une heure. » Pas un d'eux n’a pu trouver, 
chez lui, ni brin d'herbe, ni branche sèche. Les vallées tremblent , 
les sommets frémissent comme un feuillage d'automne. 
MATER CASTISSIMA. 

Ne craignez rien non plus : dans la tour du ciel, je vous ferai un 
nid de soie, au coin de ma fenêtre. 

CHŒUR DES MONTAGNES. 

Comme un troupeau de cavales sauvages qui s'éveillent au jour 
et soulèvent leurs cheveux de leur front, si un bruit leur arrive, 
ainsi nos croupes et nos flancs se sont dressés sous le fouet des 
tempêtes. Notre crinière est faite de forêts, la corne de nos pieds 
est faite de marbre blanc; l’arçon de notre selle etle mors de notre 
bouche sont de nuage doré; notre écume est un fleuve qui blan- 
chit notre frein; et nos naseaux, quand l’aiguillon nous éperonne, 
vomissent leur lave dans l'Océan. Tous les dieux, l'un après 
l’autre, ont passé sur nos sommets. De leurs trésors, nous n'avons 
gardé, Seigneur, que votre croix pour couvrir notre cime dans 
l'orage. Par nos petits sentiers, nous avons monté jour et nuit 
pour prendre dans nos coupes les fleuves et les fontaines. Chaque 
soir, nous avons enfermé, dans le fond de nos grottes , les brises 
embaumées et les parfums d'été que nous cueiïllions le jour. Pour vous 
plaire, chaque hiver, nous avons roulé sur nos têtes nos neiges en- 
tassées; et nous avons gémi, au fond de nos volcans, comme un 
homme qui s'endort oppressé, dans son lit, sous le poids de votre 
nom. 

VOIX DU MONT-BLANC. 

J'ai mené paître devant moi mes génisses blanches : les mon- 
tagnes des Alpes sont mes blanches génisses; leurs cornes sont de 
neige; elles secouent sur leurs têtes les nuages d'hiver, comme une 
touffe d’herbe fauchée. Pour taches sur leurs flancs, elles ont trois 
foréts de sapins noirs ; leurs mamelles sont de cristal; leur queue 
balaie mon chemin. En mugissant sous le vent et sous la bise, elles 
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lavent la corne de leurs pieds dans le lavoir des lacs. A leurs cols 
sont pendus des villes et des villages, des voix de peuples et des 
états croulans, comme des clochettes d'acier fin, pour être enten- 
dues de loin, dans le pâturage du Seigneur. 

CHŒUR DES ALPES. 

Cherchez où vous voudrez vos génisses blanches : nous ne con- 
naissons plus votre cornemuse. Nous sommes, nous, une ronde de 
fillesà marierqui nous donnons la main. Seigneur, changez, de grace, 
pour un habit de fête, notre ancienne robe de vapeurs. Pour amou- 
reux, jamais nous n'avons eu à notre porte que l'aigle, qui nous 
baisait de son aile noire; pour fiancé, que le chamois, et pour 
époux, que le torrent qui roule sur nos pieds. Sans faute, chaque 
jour nous avons porté les fleuves dans nos jattes, comme la laitière 
qui descend du chalet. Mais l'été est fini; l'hiver du monde ap- 
proche. Laissez-nous aussi, nous, descendre de nos cimes pour 
voir, à notre tour, dans la vallée, passer sur notre seuil ouvert les 
voyageurs, les marchands, les moines et les joueurs de chalu- 
meaux ! 

LE PÈRE ÉTERNEL, 

Vous avez douté une heure dans le fond de vos grottes. Allez! je 
me ferai de tous vos sommets ensemble, l’un sur l'autre, un banc 
de pierre pour m'asseoir sur ma porte. 

L'OCÉAN. 

Souvenez-vous, Seigneur, du jour où vous me meniez paitre 
pour la première fois; souvenez-vous de l'heure où j'étais seul, 
sous vos yeux, dans votre immensité, Alors votre main me cares- 
sait comme son chien fidèle; alors vous me preniez vous-même 
dans vos bras pour m'apprendre à bondir sur mon roc, comme un 
petit chamois que son père mène pour la première fois dans la 
prairie des Alpes. Vous m'aimiez dans ce temps-là ; ma brise était 
si fraîche! mon sable était si neuf! Je me voyais moi-même azuré 
et mes membres limpides jusqu’au fond de mon lit, comme une 
jeune fille sous ses rideaux de fiancée. Maintenant, qu'ai-je done 
fait, Seigneur? J'ai baisé mes rivages ; est-ce d'eux que vous êtes 
jaloux? J'ai bercé dans mes vagues des ombres qui passaient, 
Quand vous m'avez quitté pour une autre, plus belle que moi, j'ai 
jeté mes soupirs sur le vent qui m'éveillait, sur la dalle du môle, 
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sur la grève du rocher, dans la nasse du pêcheur, dans la voile qui 
m'habillait de lin. Êtes-vous jaloux ‘de la voile, ou de la nasse du 
pêcheur, ou de la grève du rocher, ou de la dalle du môle? Je ne 
vois plus dans mon abîme que des carcasses de barques naufragées; 
mon flot ne roule plus que des algues arrachées de ma rive; mon 
sable est fait de la poussière des morts. Tant de couronnes et de 
sceptres rompus, tant de proues de vaisseaux, tant de villes en- 
glouties, tant de boucliers et de sabres rouillés, s'entrechoquent 
dans mes flots, qu'ils empêchent ma voix d'arriver jusqu’à vous! 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Tu as douté jusqu'au fond de tes vagues. Va! je prendrai toute 
ton eau dans ma main pour en laver la plaie et le calice de mon 
fils. 

CHŒUR DES ÉTOILES. 

Comme un pèlerin de Palestine emporte sur son habit les coquil- 
lages de la rive, ainsi vous nous aviez attachées au bord du man- 
teau du matin. Comme les mules d’un évêque qui s’en va à Tolède 
secouent sous leurs crinières des clochettes dorées, ainsi nos voix 
argentines pendaient et résonnaient sous la crinière noire des 
mules de la nuit. Pour abréger notre voyage, il ne fallait qu’une 
goutte de rosée où nous nous mirions en passant ; jusqu’à ce que le 
jour vint à luire, nous nous contions nos rêves; et si quelque nuage 
mouillait notre chevelure, nous lui demandions en souriant notre 
chemin dans le désert. Mais, à cette heure, l'orage nous chasse 
avec les feuilles dans la forêt de Josaphat. 

STELLA MATUTINA. 

Vous n'avez pas assez pleuré dans la nuit d’orient de la Passion, 
quand je tenais mon fils mort dans mes bras sur le Calvaire, et 
vous avez souri dès le lendemain ! 

CHŒUR DES ÉTOILES. 

Pardonnez-nous , Marie! Quel crime encore avons-nous fait? 
Est-ce d’avoir effleuré dans la nuit les lèvres closes et la paupière 
d’une femme de Turquie, d’avoir baisé son turban , son poignard 
avec ses tresses, et encore sa Ceinture dénouée sous sa tente? 
Est-ce d’avoir été trop lente à me lever dans le golfe de Naples, 
ou trop paresseuse à me bercer aux vignes grimpantes de ses 
iles? Est-ce d’avoir oublié l'heure dans les gondoles de Venise, à 
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la porte des palais déserts, ou d’avoir pris tant de fois le message 
du poëte , sur sa fenêtre, pour le porter au bout de l'infini ? 
LE PÈRE ÉTERNEL. 

C’est assez! Vous aussi vous avez douté votre heure, sous votre 
tente de lumière. Rendez-moi tous vos brillans pour m'en faire un 
pendant d'oreille. De l'aurore jusqu’au couchant, au loin, à l’a- 
lentour, des plis du firmament, du sommet de la vague, de la cime 
de l'arbre, où vous vous éveillez, rendez-moi tous vos joyaux, qui 
étincellent, pour m’en faire une bague à mon doigt. 

CHOEUR DES FEMMES. 
1. 

Le chemin de la terre que nous faisons en pleurant est trop rude 
pour nos pieds. On s’y blesse sans épines, sans pierres on s'y meur- 
trit. Quand elle s’est lassée, la fleur s’est penchée sur sa tige. L'é- 
toile fatiguée s’est reposée sur un nuage. Mais nôtre cœur hors 
d'haleine n’a plus pour s'appuyer ni nuage ni tige. 

IL. 

Maints soupirs, que personne n’a entendus, ont consumé notre 
souffle sur nos lèvres; et un mal de chaque jour, sans nom, sans 
cicatrice, a usé comme une lime l'espérance dans notre sein. J'ai- 
merais mieux compter les cheveux de ma tête que les larmes invi- 
sibles qui ont coulé dans mon ame. Sans me plaindre, dans ma 
maison, j'ai fait mon ouvrage, j'ai filé mon rouet, j'ai soufflé dans 
mes cendres ; mes cendres sont éteintes. Trop de pleurs y sont 
tombés l’un sur l’autre; et le fuseau, où mes désirs murmurans 
roulaient et déroulaient leur lin à la veillée, s’est brisé entre mes 
doigts. 

MATER DOLOROSA. 

Pitié! pitié! Miserere ! 


CHŒUR DES FEMMES. 


1. 

Je n'étais rien que soupir et que rêve. Avant que mon cœur fût 
rempli, tous mes jours ont coulé ! ma vie s'est usée entre mes 
doigts, et mon ame est restée au milieu de sa tâche d'amour, comme 
un ouvrage qu'on laisse à peine commencé , retombe sur vos ge- 
noux , quand l'aiguille et le fil sont rompus. Je voudrais une 
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autre vie, et la donner dès demain à celui qui m'a rendu pour la 
première tout un regard. 
il. 

Oui, tout un regard! rien qu’un regard! Et point de ciel , s’il le 
faut, point d'étoiles ! point de Dieu! point de Christ! Rien qu’un 
soupir, rien qu'une haleine, rien qu’une fleur qu’il a touchée. Et 
puis après l’abîme , la nuit sans lendemain, sur ma tête le vide, 
sous mes pas le néant. 

LE PÈRE ÉTERNEL. 

Dans cet amour si long, vous seules avez gardé sans le savoir 
mon souvenir. La terre a été votre temps de fiançailles. Vos noces 
seront aux cieux. Voici pour votre dot la bague que j'ai faite de tout 
l'or des étoiles. 


EDGAR QUINET. 


Le lecteur a pu prendre une première idée d'Æhasvérus par les réflexions dont 
l'auteur a fait lui-même précéder ces fragmens. Peut-être serait-ce chose bonne à in- 
troduire dans nos habitudes littéraires que de pareilles expositions, qui serviraient à 
initier plus intimement à la pensée de l'écrivain. Il arrive trop souvent que l’on se 
place, à son insu, dans un point de vue tout autre que celui de l’auteur, et cette 
méprise empêche toute relation de se former entre l'œuvre et la critique. Ahasvé- 
rus surtout soulève dans l’art une foule de questions nouvelles, qui ne peuvent se 
résoudre qu’en le suivant sur son propre terrain. Cet ouvrage important, de quel- 
que manière qu’on le juge, paraîtra vers la fin d'octobre, et il sera alors de notre 
part l’objet d’un examen particulier. 

(N. du D.) 











MÉLANGES 


DE SCIENCES ET D'HISTOIRE NATURELLE. 


LE GUACO ET LES CURANDEROS 


DE L'AMÉRIQUE DU SUD. 


C'était autrefois une chose bien consolante que de lire un traité 
de matière médicale, car non-seulement on y voyait pour chaque 
maladie vingt remèdes infaillibles, mais on y trouvait encore le 
moyen de se préserver des divers aëcidens et d'attirer sur soi toute 
sorte de prospérités. 

Chaque plante, en effet, avait, outre ses nombreuses vertus cu- 
ratives, quelque propriété mystérieuse que l’auteur du livre ne 
manquait pas de faire connaître ; l’une, portée dans la poche, éclair- 
cissait la vue; l’autre défendait contre l'action du mauvais œil; 
celle-ci faisait découvrir les trésors cachés; celle-là rendait heureux 
au jeu. 

Rien n'était impossible à l'homme qui connaissait les vertus des 
herbes; il pouvait se faire aimer des femmes, mettre la discorde 
parmi ses ennemis, attirer le gibier dans ses pièges, le poisson 
dans ses filets, se faire suivre des loups et obéir des serpens. 

La plupart de ces merveilles étaient déjà connues de l'antiquité, 
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mais ce fut surtout au moyen âge qu'elles acquirent une grande 
importance ; alors on les réduisit en corps de doctrine, on en ex- 
pliqua même le plus grand nombre, c’est-à-dire qu'on les ramena à 
un principe unique en les faisant dériver de sympathies et d'anti- 
pathies, sorte de rapports par lesquels on croyait alors tous les êtres 
naturels liés les uns aux autres. 

Ce mode d'explication continua encore à être admis pendant la 
période dite de la renaissance; mais si les recherches d’érudition et 
de critique litéraire n'avaient pu lui rien enlever de son autorité, 
iln’en fut pas de même des travaux de l’école expérimentale qui le 
firent rapidement tomber en discrédit. Toutefois il ne cessa entiè- 
rement d’avoir cours que pendant le règne du cartésianisme, époque 
durant laquelle on ne voulait reconnaître que des actions purement 
mécaniques, et où on allait jusqu'à refuser aux animaux le sen- 
tüiment. 

Aujourd'hui nous ne croyons plus que les animaux soient de 
simples machines, et nous leur avons rendu, sous le nom d'instinct, 
quelques-unes de leurs anciennes antipathies. Je ne vois pas trop 
pourquoi le mot lui-même a été rejeté du langage scientifique, et 
ce qu’on à gagné à réunir sous une seule dénomination des impul- 
sions fort différentes par leur nature, et qui n'ont de commun 
que d’être également irréfléchies et de tendre toutes, soit à la con- 
servation de l'individu, soit à celle de l'espèce. Il y a même eu, in- 
dépendamment de la confusion qui est résultée de cette réunion, 
un autre inconvénient très réel : c'est qu'on a été porté à rejeter 
comme fausses les antipathies ou les sympathies dont on n’aperce- 
vait pas le but, et qu'on ne pouvait ainsi rattacher aux impulsions 
instinctives. 

Lorsque nous voyons un jeune chien s’effrayer et prendre la 
fuite la première fois qu'il se trouve en présence d’un loup, ani- 
mal dont l'espèce est très voisine de la sienne, tandis qu’il s’avance 
hardiment vers un cheval ou un taureau; si nous ne concevons pas 
d’où peut naître en lui cette frayeur, nous sentons du moins com- 
ment elle rentre dans les vues générales de la nature; nous savons 
que s’il lui fallait un premier essai pour apprendre que le loup est 
un animal nuisible, il n’acquerrait d'ordinaire l'expérience qu'en 
perdant la vie. Nous disons donc que sa frayeur est instinctive , et, 
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le mot prononcé, notre esprit est en repos. Mais comment nous 
retournerons-nous en voyant la crainte que fait éprouver à un lion 
une faible souris? Cependant le fait est constant. S'il se trouvait 
rapporté dans Pline ou dans Solin, on se tirerait d'affaire en le 
niant; mais il a été observé à la ménagerie du Jardin des Plantes : 
M. Cuvier l’atteste, il n'y a pas moyen qu'on le rejette; il faut se 
contenter de le négliger. 

C'est une chose remarquable que, tandis que la souris est pour 
la plus faible espèce du genre felis un jouet, une proie ordinaire, 
elle soit pour les deux plus puissantes un objet d’aversion et même 
de terreur; car ce n’est pas le lion seulement qui tremble à sa vue, 
le redoutable tigre d'Asie, le tigre royal, est atteint de la même 
faiblesse. Voici ce que rapporte à ce sujet et comme témoin ocu- 
laire un excellent observateur, le capitaine Basil Hall : 

« Nous eûmes, dit-il, l’occasion d'étudier tout à notre aise les 
habitudes du tigre sur un bel animal de cette espèce qui était 
nourri chez le résident britannique où il avait été apporté tout 
petit deux ans auparavant. Il était enfermé dans une cage en plein 
air, au milieu de la cour des écuries, et cette cage était grande 
comme une chambre ordinaire, de sorte qu’il y pouvait gambader 
et sauter tout à son aise. Il mangeait par jour un mouton, sans 
compter quelques morceaux de viande qu’on lui donnait par oc- 
casion. Nos jeunes gens se plaisaient quelquefois à le tourmenter ; 
alors il se précipitait contre les barreaux de sa cage, et poussait 
des rugissemens qui faisaient trembler de frayeur et hennir lamen- 
tablement les chevaux des écuries voisines. 

« Les genres de tourmens qu’on lui faisait subir étaient différens : 
tantôt on le piquait avec un bâton pointu, tantôt on le tantalisait 
en lui présentant des morceaux de viande qui étaient retirés avant 
qu'ileût pu les saisir; mais ce qui le vexait par-dessus tout, c'était 
de faire entrer dans sa cage une souris. Jamais petite maîtresse n’a 
manifesté plus de frayeur à la vue d’une araignée que ce magni- 
fique animal à l'aspect du petit rongeur. Le grand divertissement 
consistait à attacher par la queue la souris au bout d’un bâton, et 
à la lui porter ainsi tout près du nez. Du moment où il la voyait, 
il s'élançait au côté opposé; si on obligeait la souris à s'avancer 
vers ce point, il se reculait dans un coin en se pressant contre les 
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barreaux ; il tremblait, criait et paraissait en proie à des angoisses si 
grandes, qu’il finissait d'ordinaire par exciter notre compassion et 
nous forcer à cesser le jeu. Quelquefois cependant nous voulèmes 
le contraindre à s’avancer vers le lieu où la petite souris, ne se 
doutant guère de la frayeur qu’elle inspirait, et n’en ressen- 
tant elle-même aucune, trottinait pour gruger des miettes : il en 
coûtait toujours beaucoup de peine pour l'obliger à se mouvoir, 
et nous n’y réussissions guère qu’en faisant partir près de lui un 
pétard; mais alors, au lieu de s’avancer tout droit ou de prendre 
un détour pour éviter l'objet de ses craintes, il faisait un bond d’une 
telle hauteur, que son dos atteignait presque le sommet de la cage. » 

On n’a jusqu’à présent reconnu dans notre chat domestique rien 
qui ressemblât à ces étranges antipathies du tigre et du lion pour 
les souris, mais chacun connait et personne ne s'explique l'extrême 
passion qu'il a pour certaines plantes, pour le marum , la valeriane, 
et surtout pour le nepeta cataria. Pour conserver cette dernière 
plante dans les jardins, on est obligé de l'entourer d'un treillage 
fermé. Si on néglige cette précaution, les chats l'ont bientôt dé- 
truite à force de se rouler sur elle. L’odeur les attire de fort loin et 
paraît les rendre ivres de plaisir (1); ils passent et repassent sur la 
touffe, se caressent contre les rameaux et mordent dans une sorte 
de frénésie les feuilles dont cependant ils ne se nourrissent point. 

D'autres plantes produisent sur certains animaux des effets non 
moins marqués, mais tout contraires; tel serait, s’il en fallait croire 
Pline, l'effet du frêne sur les serpens. « Rien, dit-il, n’est meilleur 
contre la morsure des serpens que de boire le jus des feuilles de 
frêne et d'appliquer les feuilles sur la plaie. L'arbre lui-même est si 
contraire à ces animaux, qu’ils en fuient jusqu’à l'ombre. J'ai vu, 


(x) 1 paraïîtrait que l'odeur de l'assa-fætida produit sur les loups un effet ana- 
logue. Ainsi , dans les livres de secrets on trouve, à l’article des moyens indiqués 
pour la destruction des bêtes fauves, la recette d’une composition dans laquelle 
cette drogue entre comme principal ingrédient , et dont les hommes qui vont 
amorcer les pièges à loups doivent frotter la semelle de leurs souliers. A la vérité 
les livres qui traitent de ces matières sont remplis d’absurdités si choquantes, qu’on 
est toujours tenté de rejeter sans examen tout ce qu'on y rencontre d’un peu sus- 
pect; mais ici peut-être serait-ce aller trop loin que de nier l'efficacité de la recette; 
et nous savons que dans plusieurs parties de l'Amérique septentrionale on emploie 
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ajoute-t-il, un serpent renfermé dans un cercle formé en partie de 
feu et en partie de feuilles de frêne, s'échapper du côté du feu 
plutôt que de passer à travers les feuilles. Et certes il faut ici admirer 
la prévoyance maternelle de la nature, qui a fait que le frêne est 
déjà en fleurs avant que les serpens sortent de terre, et qu’il con- 
serve sa verdure jusqu’au temps où ils se retirent dans leurs trous. » 

On s’est habitué à ne pas attacher grande importance au témoi- 
gnage de Pline, et il faut convenir qu'il donne à chaque instant des 
preuves d’une crédulité puérile, mais on ne l’accuse guère d’être 
menteur, et ici il raconte un fait dont il a été témoin. A la vérité, 
l'expérience répétée dans les temps modernes à plus d'une fois 
échoué. Camerarius dit qu’elle ne réussit point pour le frêne et les 
serpens d'Allemagne, et Moyse Charas, dans ses expériences sur 
la vipère, assure qu'ayant placé, au milieu d’un cercle de feuilles de 
frêne de trois pieds de diamètre, un de ces animaux, celui-ci, loin 
de paraître effrayé, alla aussitôt se cacher sous les feuilles. Peut- 
être le frêne employé par Camerarius et Charas n’était-il pas celui 
dont Pline avait fait usage, car cet aüteur en distingue positive- 
ment quatre espèces. Quoi qu'il en soit, nos frênes européens ne 
sont pas les seuls parmi lesquels il faille chercher une semblable 
propriété; le frêne blanc d'Amérique passe aux États-Unis pour en 
être également doué, et une expérience récente semble confirmer 
l'opinion commune. 

Voici comme le fait est raconté dans un des derniers numéros du 
journal de Silliman. 

Au mois d'août dernier, j'allai au Mahoning avec M. Kertland et 
le docteur Dutton, pour y tirer des cerfs à l'affût, en un lieu où je 
savais que ces animaux ont la coutume de venir paître la mousse 


ayec succès ; pour attirer les loups, un moyen qui se fonde sur la même propriété. 
Voici ce qu’on lit à ce sujet dans un ouvrage publié récemment ( Notes of Illinois ). 

« L’odeur de l'assa-fœtida brûlé a sur ces animaux un effet remarquable. Si on 
allume un feu dans le bois, et qu'on y jette une quantité suffisante de cette drogue 
pour que l'atmosphère soit imprégnée de l'odeur , tous les loups qui se trouvent 
dans l’espace où la vapeur se répand s’assemblent immédiatement et s’approchent 
du bûcher en hurlant d'une manière lamentable. La fascination qui semble agir sur 
eux est si puissante, qu'on peut tirer des coups de fusil et en tuer plusieurs avant 
que les autres se décident à quitter la place. » 
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qui reste attachée aux pierres de la rivière quand l'eau est basse. 
Après avoir été à notre poste environ une heure, nous vimes parai- 
tre, au lieu d’un cerf, un serpent-sonnette, qui était sorti d’un trou 
du rocher sur lequel nous étions placés, et qui s'avançait vers l'eau 
à travers une étroite plage sablonneuse. En entendant nos voix, ou 
peut-être pour quelque autre cause, il s'arrêta et resta allongé, la 
tête tout près de la rivière. Il me parut que c'était une bonne occa- 
sion pour vérifier ce que j'avais entendu dire de la vertu des feuilles 
du frêne blanc (white ask); en conséquence, je priai mes com- 
pagnons de faire le guet, tandis que j'irais chercher une branche 
de cet arbre. Je me dirigeai alors vers une partie de terrain bas, 
qui était éloigné de trente à quarante perches de la rivière, et je 
revins bientôt avec une pousse de frêne blanc de huit à dix pieds 
de longueur et une d'érable à sucre, afin d'essayer comparative- 
ment le pouvoir des deux. Je m'avançai alors vers le serpent, en 
me plaçant entre son trou et lui, afin de lui couper la retraite. 
Quand j'en fus à sept ou huit pieds, il se louva (se mit en rond), 
éleva sa tête de huit ou dix pouces, et brandissant sa langue, fit 
voir qu’il se préparait au combat. Je lui présentai d’abord la branche 
de frêne blanc, de manière à lui toucher le corps avec les feuilles. 
Aussitôt il laissa tomber sa tête, étendit son corps, et se roulant sur 
le dos, il commença à se tortiller comme sous l'influence des plus 
grandes angoisses. Après avoir bien constaté cet effet, je mis de 
côté la branche de frêne ,'et, au même moment, le serpent s’en- 
roula de nouveau et reprit son attitude menaçante. Lui ayant alors 
présenté la branche d'érable, il s’élança jusqu'à plonger sa tête au 
milieu de la touffe que formaient les feuilles, revint sur lui-même, s’en- 
roula de nouveau et s’élança une seconde fois de toute la longueur 
de son corps et avec la rapidité de la flèche. Après m'étre ainsi 
amusé de sa fureur pendant quelque temps, je repris la branche 
de frêne, et la lui présentai; sur-le-champ il laissa tomber sa 
tête, et s'étendit sur le dos comme la première fois. Je voulus 
voir si en le fouettant avec cette branche je parviendrais à l’exci- 
ter et le porter à se défendre. Je le frappai donc de plusieurs coups, 
mais ce traitement, au lieu d’éveiller sa colère, ne fit qu'augmenter 
son trouble, et bientôt il frappa la terre de sa tête, comme s’il eüt 
voulu y faire une ouverture pour échapper à cette persécution. 
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L'expérience terminée, nous ne voulûmes pas tuer l'animal qui 
en avait été le sujet, et en nous éloignant, nous le vimes regagner 
son trou, fort désireux, à ce qu’il semblait, de ne pas se trouver 
une seconde fois sur notre passage. 

Je ne me rends pas garant de l'exactitude du récit qu’on vient de 
lire; mais, du reste, je ne vois pas ce qu’il y aurait de répugnant 
pour la raison à admettre que le frêne possède une propriété qu’on 
est obligé de reconnaître, et avec des circonstances encore plus mer- 
veilleuses, dans d’autres plantes du Nouveau-Monde. 

Dans presque toutes les parties chaudes de l'Amérique espagnole, 
on emploie, pour arrêter les effets de la morsure des serpens et 
pour se préserver de l'atteinte de ces dangereux reptiles, certaines 
plantes qu’on désigne souvent sous un nom commun, quoiqu'elles 
appartiennent à des espèces et probablement à des genres différens. 
On les nomme lianes de guaco (bejucos de quaco), parce que c’est, 
dit-on, à l'oiseau guaco qu'on duit la découverte de leurs pro- 
priétés. 

Le guaco est un butor à peu près de la taille du nôtre, mais plus 
léger de forme et plus brillant de couleur, sa robe étant agréable- 
ment nuancée de blanc, de gris cendré et de bleu ardoise. Il a reçu 
lui-même son nom du cri qu’il jette le soir, lorsque, perché sur la 
cime d’un arbre mort, il épie au loin les serpens dans la campagne. 
Un cri semblable a fait donner à un héron crabier , très répandu 
dans l’ancien continent, le nom de guacco ou sguacco , comme l'é- 
crit Aldrovande. 

Les effets du guaco ont été d’abord connus en Europe par la re- 
lation des expériences que le célèbre botaniste Mutis fit en 1788, à 
Mariquita , petite ville de la Nouvelle-Grenade. Ayant moi-même 
habité cette ville, j'ai eu occasion d'interroger plusieurs des per- 
sonnes qui avaient été présentes aux premiers essais , et je me suis 
assuré que le récit inséré par Cavanilles dans les Anales de cien- 
cias naturales ne contenait rien qui ne füt parfaitement conforme à 
la vérité. Voici en somme ce que j'ai appris sur ce sujet : 

Un nègre esclave, nommé Pio , qu'un des principaux habitans 
de Mariquita , don Jose Armero, avait amené d'une province éloi- 
gnée, s'était rendu célèbre par la hardiesse avec laquelle il maniait 
les serpens les plus redoutés. On avait vu ces animaux , devenus 
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timides en sa présence , chercher souvent à le fuir, mais jamais à 
le blesser ; et l'on assurait qu’il pouvait, au moyen d’une certaine 
opération, communiquer à d'autres personnes un semblable pou- 
voir. La chose parvint aux oreilles de Mutis, et tout étrange qu’elle 
lui semblit , il ne dédaigna pas de s’en occuper. Il pensait avec rai- 
son qu'il vaut mieux perdre quelque temps à poursuivre une chi- 
mère, quitte à faire rire un peu à ses dépens, que de s’exposer, par 
une dédaigneuse insouciance ou un excès de scepticisme , à laisser 
échapper une découverte importante. Il ne tarda pas à se convaincre 
de la réalité du fait; et dès-lors il chercha, par toutes sortes de 
moyens , à obtenir du nègre la communication de son secret, afin 
de le divulguer dans l'intérêt général. Cela n’était pas aussi aisé 
qu'on serait tenté de le croire. Les curanderos (c'est ainsi que l'on 
nomme dans le pays les hommes qui guérissent les morsures des 
serpens) forment entre eux une sorte de confrérie. En recevant le 
secret, ils s'obligent à ne le communiquer que sous certaines condi- 
tions, et à des gens qui en feront comme eux un métier. Ils sont 
astreints, à ce qu'il semble, à diverses pratiques superstitieuses , et 
c'est une raison pour qu'ils se cachent encore, afin d'éviter les tra- 
casseries qui leur seraient suscitées par les curés ; enfin, ce qui pa- 
raîtra plus étrange, ils considèrent les serpens comme des êtres qui 
leur sont nécessaires, et en général ils évitent de leur faire du mal. 

J'ai voyagé avec un guide qui appartenait à cette confrérie, 
et je fus fort surpris de voir que, lorsque nous trouvions dans notre 
chemin quelque serpent, au lieu de chercher à le tuer, comme 
eût fait tout autre campagnard, il se contentait de lui jeter de 
petites pierres, seulement pour l'avertir de nous laisser la route 
libre. Lorsque je l'interrogeai sur la cause de cette bizarrerie, il 
m'assura gravement que, s’il tuait un de ces animaux , il perdrait 
son pouvoir sur la race entière. Je suis persuadé qu'il ne croyait 
pas un mot de ce qu'il me disait, et je savais déjà que c'était un 
déterminé menteur ; mais ce qu’il y a de certain , c'est qu'il ne vou- 
lait pas tuer les serpens, et que la plupart des curanderos ont les 
mêmes égards pour ces vilains animaux. 

A force de prières , de promesses, de menaces même , et en usant 
de toute l'influence que lui donnait son caractère d’ecclésiastique , 
Mutis parvint à arracher à l’esclave son secret. Afin de le répandre 
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plus sûrement, il voulut en constater d’abord l'efficacité de la ma- 
nière la plus authentique ; et ainsi il commença une série d’expé- 
riences auxquelles il appela, comme témoins, nombre de personnes 
recommandables. 

La première expérience eut lieu le 50 maï 1788, à Mariquita, 
dans la maison de Mutis, en présence de plus de trente personnes. 
Là se trouvaient don Diego Ugaldo, depuis chanoine à Cordoue en 
Espagne ; don Anselme Alvarez, conservateur de la bibliothèque 
de Santa-Fé; don Pedro Vargas, corrégidor de Zipaquira; plu- 
sieurs savans et artistes attachés à la royale expédition botanique ; 
enfin quelques curieux , parmi lesquels je nommerai seulement ce- 
lui dont je tiens la plupart de ces détails, don Domingo Conde. 
Bientôt arriva le nègre Pio, portant sur lui un serpent des plus ve- 
nimeux qu'il commença à manier, à tourner entre ses mains, et 
même à secouer rudement , sans que l'animal montrât ni crainte ni 
colère. Le corrégidor Vargas, soupçonnant quelque supercherie, et 
croyant que le serpent avait eu les dents arrachées, l'excita du coin 
du manteau. Le reptile se redressa aussitôt , et se jeta avec fureur 
sur le morceau de drap dans lequel il enfonça des crochets longs 
de plus de dix lignes; mais l'esclave le frappant de la main, 
commé pour le punir de sa pétulance, il redevint aussi soumis, aussi 
doux qu'auparavant. Vargas alors, ne doutant plus de l'efficacité 
de la plante de guaco, voulut subir surde-champ l'opération par 
laquelle le nègre s'était rendu invulnérable, et son exemple fat 
suivi par plusieurs personnes présentes , notamment par don Fran- 
cisco Zavaraïn , secrétaire de Mutis, et par Matis, peintre d'his- 
toire naturelle. Ce dernier vivait encore lorsque j'habitais Santa- 
Fé, et j'ai eu occasion de parler avec lui plusieurs fois de cette fa- 
meuse expérience. 

Les nouveaux initiés voulurent faire immédiatement l'essai de leur 
pouvoir, et ils commencèrent à toucher le serpent, qui d'abord fut 
aussi respectueux envers eux qu'envers le nègre ; mais bientôt ils 
le secouèrent de manière à l'irriter, et enfin Matis fut mordu au 
doigt median de la main droite assez profondément pour que le 
sang ruisselät de la blessure. Le cher homme ne m'a pas avoué 
combien il eut peur alors; mais don Domingo Conde m'a dit qu'il 
n'avait vu de sa vie un homme si effrayé. La consternation, du reste, 
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était générale ; le nègre seul ne témoignait aucune inquiétude : il 
frotta la morsure avec les feuilles froissées de la liane de guaco , 
et Matis n’éprouva aucun des accidens qu’une semblable blessure 
eût causés en toute autre circonstance. Il n’éprouvait que la douleur 
d'une piqüre ordinaire , et il put le même jour reprendre ses oceu- 
pations. 

Le corrégidor dressa procès-verbal de tout ce qui s'était passé 
devant lui, et Mutis rédigea à ce sujet un mémoire qui parut 
d'abord dans le journal de Santa-Fé, puis fut inséré par extrait 
dans deux recueils scientifiques publiés en Espagne, le journal 
hebdomadaire de Madrid et les Annales des sciences naturelles de 
Cavanilles. 

L'usage du guaco se répandit rapidement dans la Nouvelle- 
Grenade, grace à l'influence des curés, que l'exemple de Mutis dé- 
termina à recommander l'inoculation, tandis qu'auparavant ils la 
proscrivaient comme une pratique superstitieuse, une opération 
de sorcellerie. La vogue du remède se soutint assez long-temps. 
Dix ans après, Mutis écrivait à M. Zéa, que nous avons vu à Pa- 
ris en 1822, chargé d’affaires de la Colombie : « Personne à pré- 
sent ne meurt de la morsure des serpens. Les chevaux, les 
moutons guérissent comme les hommes, quand on peut leur faire 
boire le suc du guaco. Les essais qu'on a eu occasion de faire 
sont si nombreux, qu'on en remplirait des volumes. » 

Mutis était fort bien en cour, et en conséquence il obtint du roi 
d'Espagne, à diverses reprises, des ordres pour multiplier les ex- 
périences et leur donner tout le degré de certitude possible. Mutis 
s'adressa en conséquence à l'audience royale de Santa-Fé pour 
qu’on mit à sa disposition des criminels condamnés à mort, sur les- 
quels il voulait faire des essais. Son but était de reconnaitre si 
l'inoculation préservait pour toujours des effets de la morsure des 
serpens, ou S'il fallait répéter à de certains intervalles l'opération, 
comme le prétendaient les euranderos. 11 voulait voir encore si la 
blessure de plusieurs serpens contre lesquels on avait employé avec 
succès le guaco, était décidément mortelle, et enfin savoir si le 
préservatif réussissait également bien contre toutes les espèces de 
serpens venimeux. L’audience montra plus d'humanité et de sens 
que le vieux prêtre; non-seulement elle refusa de soumettre des 
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prisonniers à ces barbares essais, mais elle déclara qu'elle pumirait 
sévèrement ceux qui, abusant de la confiance de quelque homme 
libre ou esclave, le détermineraient à se soumettre à de semblables 
expériences. D'ailleurs elle n’interdit point la pratique de l'inocula- 
ton dans les circonstances habituelles. 

Des expériences analogues à celles que demandait vainement à 
là fin du xvm° siècle le chanoine Mutis ont été faites à diverses 
reprises dans le xvi‘, et les premières l'on été par ordre d'un 
pape. « Il me souvient, dit Mathiole dans ses commentaires sur 
Dioscoride, que l'an 1524, au mois de novembre, je vis au Capitole 
de Rome la vertu du poison du napel; car le pape Clément voulant 
éprouver la vertu d'une huile que Grégoire Caravita de Bologne, 
chirurgien fort expérimenté, et dont j'étais alors élève, avait com- 
posée pour obvier à tous poisons et aux morsures de toutes bêtes 
venimeuses, Sa Sainteté ordonna de donner à manger du napel à 
deux brigands qui étaient condamnés à être pendus, pour éprouver 
sur eux la vertu de ladite huile; ce qui fut fait, et on leur bailla le- 
dit poison parmi du massepin. Celui qui avait plus mangé dudit 
massepin, par l'ordonnance des médecins de Sa Sainteté, fut souvent 
engraissé de ladite huile, trois jours durant, et ne mourut point, 
bien qu’il endurât de grandes et horribles souffrances. Quant à 
l'autre, qui en avait moins pris, il ne fut engraissé de ladite huile, 
pour voir la vertu et véhémence du poison, ce qu’on vit aisément ; 
car après quelques heures ce pauvre homme mourut, ayant souffert 
toutes les douleurs, tourmens, travaux, que conte Avicenne 
comme endurés par ceux qui ont bu du napel. Nous expérimen- 
tàmes le même l'an 1561 au mois de décembre à Prague, à l’en- 
droit d’un larron qui avait été condamné à être pendu ; auquel fut 
baillé par le bourreau, présens les médecins de l'empereur, une 
dragme des racines de napel incorporée en sucre rosat pour éprou- 
ver si l’antidote fameux, par lequel avait été délivré peu auparavant 
un autre malfaiteur à qui on avait donné de l’arsenic, aurait même 
vertu contre le napel. » L'homme mourut misérablement après 
quelques heures de souffrances. Un autre, sur lequel semblable 
essai fut fait à Naples, revint après sept heures d'horribles souf- 
frances, pendant lesquelles il fut trois fois privé de la vue et plu- 
sieurs fois de la raison. Mathiole attribue sa guérison à la poudre 
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de bezoar qu’on lui avait administrée; ä est à croire plutôt que la 
dose du poison n'était pas assez forte pour produire la mort chez 
cet individu , qui était jeune et vigoureux. 

Je ferai remarquer en passant que la racine de napel, dont les 
effets sur l’homme sont si terribles, est mangée impunément par 
le rat, pour lequel même elle paraît être un mets assez friand. On 
connait encore beaucoup de substances médicamenteuses ou vé- 
néneuses dont les effets sur l'homme sont très différens de ce 
qu'ils sont sur certains animaux : ainsi une dose assez faible de 
cantharides, prise à l’intérieur, nous causcrait des accidens très 
graves ; un hérisson en prendra dix fois davantage sans être le 
moins du monde incommodé. On a même fait, dit-on, à ce sujet 
une observation qui, si elle se confirmait, serait fort curieuse. 
Dans l'ile de Malte, on donna à manger à un hérisson un grand 
nombre de cantharides, et il ne s’en porta que mieux; mais cet 
animal ayant uriné dans un baquet plein d’eau, quelques soldats, 
qui n’en étaient pas prévenus, burent de cette eau par hasard et 
éprouvèrent les mêmes accidens que s'ils avaient avalé directe- 
ment les cantharides. 

J'ai dit que l'on confondait sous le même nom de lianes du 
guaco plusieurs plantes employées de la même manière contre les 
serpens, mais d'ailleurs différentes par l'espèce et même par le 
genre. Quelques-unes ne sont pas encore suffisamment déterminées. 
Quant à celle qui servit aux expériences de Mutis, c’est une corym- 
bifère appartenant au genre mikania, genre voisin des eupatoires, 
lequel fournit lui-même beaucoup d'espèces vantées comme anti- 
dotes. 

Le mikania guaco est une plante grimpante, à tige herbacée, qui 
monte sur les arbres jusqu'à trente pieds de hauteur. Les rameaux 
sont opposés sur la tige, etles feuilles sur les rameaux : ces feuilles, 
de forme ovalaire, sont longues de quatre à six pouces, larges de 
trois à quatre, minces, lisses en dessous, cotonneuses en dessus , 
légèrement pointues à l'extrémité. Les fleurs sont en corymbe, 
blanches dans l'espèce commune, violettes dans une espèce voisine 
également employée dans la Nouvelle-Grenade. 

Dans les Antilles, la liane de guaco, qu'on commença à em- 
ployer en 1800 contre la morsure de la vipère trigonocéphale, est 
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aussi une mikania, mais différente des deux espèces dont je viens 
de parler. 

Dans le Guatimala, une autre plante désignée par le même nom 
et appliquée dans les mêmes cas est encore différente de toutes les 
précédentes, car sa tige est ligneuse, et la liane entière, par ses 
racines et ses branches, ressemble à une vigne, lorsqu'elle est dé- 
garnie de ses feuilles. Les premières notions qu’on a eues en An- 
gleterre et en France sur les effets de cette plante viennent de 
l'ouvrage de M. Thompson, qui, sous le ministère Canning, avait 
été envoyé pour visiter les Républiques du centre : « Dans ce pays, 
dit ce voyageur, il y a des serpens dont la morsure tue en 
vingt minutes; mais si, avant que les accidens soient devenus 
trop graves, la personne mordue peut mâcher un morceau de 
guaco et appliquer sur la blessure la salive imprégnée des sucs 
de la plante, elle n'a plus rien à craindre. Un jeune homme, 
ajoute-t-il, ayant dans la main une branche de quaco, saisit une 
de ces petites vipères dites tamaulipas , dont la morsure tue pres- 
que instantanément : l'animal resta immobile et comme en- 
gourdi..… Le guaco ne sert pas seulement contre la morsure des 
serpens; on l'emploie dans le traitement des dyssenteries, des 
fièvres d'accès et de plusieurs autres maladies. Dans les lieux dont 
le climat passe pour funeste aux Européens, on en prend comme 
préservatif. » 

Le guaco du Guatimala à été employé aussi contre la fièvre 
jaune, et tout récemment nous l'avons vu proposer contre le cho- 
léra. - 

Long-temps avant la publication de l'ouvrage de M. Thompson, 
long-temps avant celle du Mémoire de Mutis, on avait, dans un 
ouvrage souvent cité et rarement lu, des détails sur des effets tout 
semblables à ceux du mikania produits par une plante également 
employée dans la Nouvelle-Grenade, ou du moins sur la frontière, 
Voici comment s'exprimait à ce sujet, en 174, le père Gumilla 
dans son Orinoco ilustrado : 

« Que dirai-je de la cure par laquelle, dans le Guayaquil, on 
rend impuissant le venin des serpens ? 

«Ce pays, qui dépend de l'audience de Quito, est situé tout près 
de la ligne équinoxüale, et l'extrême chaleur, jointe à l'humidité de 
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la terre, y favorise tellement la propagation des couleuvres veni- 
meuses, qu'à peine on peut faire un pas sans en heurter quelqu'une 
du pied; mais le sage auteur de là nature a voulu que dans les 
mêmes lieux naquit une liane qui fournit un remède universel 
contre ces venins. Aussi, est-ce un usage général parmi les cultiva- 
teurs de mâcher le matin en se levant un peu de cette plante ;: et de 
frotter avec la salive rendue ainsi médicamenteuse certaines parties 
de leur corps : cela fait, ils vont sans crainte à leurs occupa- 
tions, car l'expérience de longues années leur a prouvé qu'aucun 
serpent ne viendra les assaillir, et que, si par hasard ils en foulent 
un du pied ou le touchent de la main ; l'animal restera comme en- 
gourdi et hors d’état de leur nuire. » 

« Mais, ajoute notre bon moine, le‘plus merveilleux de la chose 
est que, si un de nos campagnards veut s’exempter de cet assujé- 
tissement journalier, et n'avoir pas chaque matin à màcher une 
plante dont le goût n’a rien d’agréable, c’est pour lui chose facile : 
pour cela, il cherche un guérisseur, curandero (les meilleurs sont 
les nègres), et, sans être malade, il se soumet, sous la direction 
de celui-ci, à une cure dont le résultat est de le préserver de la 
morsure de toute espèce de serpens. 

« Le curandero lui impose une certaine diète , lui donne à boire, 
pendant un nombre de jours déterminé, une infusion de la susdite 
liane; puis, ce terme expiré, il lui fait aux pieds, aux mains, aux 
bras, aux jambes, à la poitrine et au dos des scarifications légères, 
ais suffisantes pour faire couler le sang; il essuie avec un linge 
toutes ces petites plaies, jusqu’à ce qu’elles ne saignent plus; il les 
oint du suc exprimé de la plante, et la cérémonie est finie. Celui 
qui s’est soumis à cette épreuve, non-seulement n’a plus rien à 
craindre des serpens, mais il peut en faire un jouet : il voit s’hu- 
milier devant lui cette vilaine race, qui ne s'est montrée flatteuse 
pour l'homme qu'une seule fois, et encore cette fois était-ce pour 
mieux répandre parmi les fils d'Éve son infernal poison. » 

L'inoculation du nègre Pio différait peu de celle-là; mais elle 
était plus tôt faite et n'exigeait ni régime préalable, ni usage de la 
plante en infusion ; seulement, après les scarifications, il faisait ava- 
ler deux cuillerées du suc exprimé de la plante, et avertissait d'en 
prendre une semblable dose chaque fois que la lune entrait en dé- 
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cours, car, dans l'Amérique espagnole, les phases de la lune mar- 
quent le tempsd’une foule d'opérations, et pour presque toutes le 
décours est indiqué comme l’époque de rigueur. 

Le père Gumilla, dans le chapitre où il traite de l'inoculation du 
guaco, parle aussi d’une autre opération à l’aide de laquelle les In- 
diens cherchent à se prémunir contre l’action des poisons, ce genre 
d’assassinat étant très commun parmi les diverses tribus qui habi- 
tent les bords de l'Orénoque. Comme l'opération a toujours été 
pratiquée par les piaches ( magiciens}, et qu’elle s'accompagne de 
certaines paroles mystérieuses, les missionnaires n’ont pas manqué 
de la proscrire; mais, en dépit de leurs efforts, elle s'est perpétuée 
en secret depuis la conquête jusqu’à nos jours. Il en coûte cepen- 
dant cher pour être initié, D'abord le sorcierexige pour sa peine une 
forte somme, puisil soumet le récipiendaire à um jeûne très long, 
trèsrigoureux, et tel que de cent qui se présentent, soixante-dix ne 
peuvent atteindre le terme de rigueur. Ceux qui peuvent aller jus- 
que-là reçoivent du sorcier trois pilules qu'ils doivent avaler sans 
les mâcher. Après cela, ils se croient en sûreté contre les poisons 
dont on fait usage parmi eux. Voici, dit le père Gumilla, comme 
j'ai d'abord été instruit de cette coutume : « Je demandais un jour 
à un Indien , homme sage, et qui jouissait de toute ma confiance, 
pourquoi un des jeunes gens du village était si pâle et si affaibli. 
— C'est, me répondit-il, parce qu'il jeüne maintenant pour se pré- 
parer à prendre les pilules, comme tels et tels les ont déjà prises. 
Parmi ceux qu'il me désignait était un Indien que je regardais 
comme le meilleur chrétien, comme l'exemple de toute la mission. 
Sur-le-champ j'allai trouver cethomme,et l'abordant brusquement : 
— Comment, lui dis - je, étant chrétien, racheté de Dieu, sers-tu 
encore le diable ? et portes-tu dans ton estomac les pilules du piache? 
— Et comment, reprit l'Indien sans s’'émouvoir, les Espagnols, qui 
sont aussi chrétiens, portent-ils à leur ceinture des pistolets et 
une épée? — Ils ne les prennent pas, répliquai -je, dans un mau- 
vais dessein , mais seulement pour leur défense. — Et moi, dit 
l'Indien du même ton, je n’ai pas pris les pilules pour nuire à qui 
que ce soit, mais pour que, me sachant armé, mes ennemis ne 
songent pas à m'attaquer. » 

Nous avons vu que Gumilla regarde les nègres comme les hommes 
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habiles par excellence en tout ce qui concerne les serpens, et c’est en 
effet dans les parties du continent américain où les nègres sont 
le plusnombreux, qu’on a le plus d’antidotes et de préservatifs contre 
les morsures de ces reptiles. Il y a quelque raison de croire que 
plusieurs des pratiques employées dans ce cas ont été dans l'ori- 
gine introduites par eux et importées de leur première patrie ; ce 
qui est certain, c’est qu’à l'époque du voyage de Cadamosto, près 
d’un demi-siècle avant la découverte de l'Amérique, les habitans de 
la Sénégambie usaient de procédés mystérieux pour écarter de 
leurs demeures les serpens, et que leurs sorciers passaient même 
pour doués du pouvoir d'attirer à volonté ces animaux. Peut-être 
toute la sorcellerie consistait-elle dans la connaissance d'un fait 
déjà indiqué par les naturalistes anciens, et que les observations 
des modernes ont mis hors de doute : c’est qu'on peut attirer aisé- 
mens certains serpens et particulièrement l’haje ( aspic de Cléo- 
pâtre) en imitant la voix de leur femelle. C’est en usant de cet arti- 
fice que les gens qui font en Égypte métier de prendre les serpens 
cachés dans les maisons parviennent à les faire sortir de leurs trous. 
ILest vrai que comme ceshommes nesont payésqu'aprèsavoir réussi, 
et qu'ils sont appelés quelquefois dans des maisons où il n’y a réelle- 
ment pasde serpens, ils ont soin d'en apporter toujours quelques-uns 
cachés dans leurs vêtemens pour les faire paraître lorsqu'ils n'at- 
tendent plus rien de leurs recherches. 

Les curanderos d'Amérique connaissent aussi ce secret et l'em- 
ploient au besoin, comme le prouve le fait suivant que je tiens d’un 
témoin oculaire, M. Castillo, ancien ministre des finances de la 
république de Colombie. 

Se trouvant un jour dans une ville de la côte, M. Castillo parlait 
en présence de plusieurs habitans des expériences de Mutis et de 
la reconnaissance qu’on devait à ce savant pour avoir répandu une 
découverte si importante. — La chose, dit son hôte, ne valait pas la 
peine qu'on en fit tant de bruit. Long-temps avant qu'on ne la van- 
tât dans les gazettes, cette inoculation se pratiquait ici, mais seule- 
ment parmi les hommes qui en ont véritablement besoin, parmi 
ceux qui travaillent aux champs. Ce vieux nègre qui va chaque 
jour chercher l'herbe pour les chevaux est un grand curandero, et 
il v a plus de trente ans que je l'ai vu pour la première fois jouer 
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avec des serpens à sonnette et même avec des tayas, qui ne lui fai- 
saient aucun mal. Si vous voulez, il vous donnera un échantillon 
de son savoir-faire.—Mais, reprit M. Castillo, nous n’avons point de 
serpens. — Ne vous en mettez pas en peine, reprit le premier inter- 
locuteur, il en trouvera, car il n’en manque pas dans le voisinage. 
Le nègre, ayant été appelé, se mit en devoir d'aller chercher 
un serpent, et sur là demande de M. Castillo, qui craignait quel- 
que supercherie, il fut suivi de toutes les personnes présentes. Ar- 
rivé dans un lieu humide rempli d'herbes et de buissons, le nègre, 
qui précédait de quelques pas les curieux, s’approcha avec précau- 
tion de différentes touffes, faisant entendre par intervalle un petit 
bruit flûté, et enfin, après quelque temps, il annonça par un geste 
qu'il avait trouvé ce qu’il cherchait. Tout le monde resta immobile 
pendant que le nègre continuait son appel. Bientôt on le vit se bais- 
ser précipitamment et se relever tenant un serpent par le cou; il 
apporta ainsi l'animal à M. Castillo, qui le reconnut comme appar- 
tenant à une espèce très venimeuse, mais qui remarqua que, saisi 
ainsi près de la tête, il ne pouvait pas mordre. Le nègre alors, ayant 
passé deux ou trois fois la main sur le corps du serpent, le mit à 
terre, et le serpent ne chercha ni à fuir ni à offenser; il le reprit, 
joua avec lui comme font sur nos places avec des couleuvres com- 
munes les marchands de savon à détacher , puis le posa de nou- 


“veau au milieu du chemin. Au bout de quelques instans, le ser- 


pent commençant à s'agiter, le nègre le fustigea de la main et 
l'obligea à se tenir tranquille; enfin, quand la curiosité des assis- 
tans eut été pleinement satisfaite, il reprit la bête par la queue et 
la lança au loin dans les buissons. 

Je n'ai pu savoir de M. Castillo si la plante dont cet homme . 
avouait faire usage était la même que Mutis à fait connaître. Les 
efforts du savant botaniste pour répandre la pratique de l'inocu- 
lation par le mikania n’ont eu qu'un succès passager. L'opération 
est pratiquée encore aujourd'hui comme elle l'était avant lui dans 
certaines provinces, telles que celle du Choco où les serpens veni- 
meux sont très abondans ; elle est au contraire tombée en desué- 
tude dans les lieux où les accidens sont rares, car on a reconnu 
que, pour être efficace, cette opération devait étre fréquemment 
répétée, et il est bien difficile qu'on soit ponctuel dans l'exécution 
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de mesures préservatives, quand les chances de danger sont très 
éloignées. 

Lorsque j'habitais Mariquita, plusieurs des individus qui avaient 
été inoculés du temps de Mutis vivaient encore, mais personne depuis 
long-temps ne s'était soumis à l'opération, et je ne trouvai ni jeune 
ni vieux qui voulüt la répéter pour moi. Cependant plusieurs 
années après que Mutis avait quitté la ville, l'inoculation y était 
encore fort en vogue. Les jeunes gens se faisaient un jeu d'aller à 
la chasse des serpens; le jeu finit tout à coup par la mort de l'un 
d'eux. Ce jeune homme avait été mordu le matin par un serpent 
coral, et n'avait éprouvé aucun accident. A la vérité, le serpent 
n'était peut-être pas venimeux, car sous le nom de coral (corail) 
on confond , ainsi que l’a montré l'auteur de la Faune Grenadine, 
don Jorge Tadeo Lozano, quatre espèces toutes également marquées 
d'anneaux d'un rouge brillant, mais dont une seule espèce est 
pourvue de crochets mobiles. Quoi qu'il en soit, notre jeune homme, 
à qui la première morsure avait attiré de vives représentations , se 
fit un point d'honneur de n’y pas céder, et dès le soir même il se 
remit en chasse. Il fut mordu cette fois par un taya equis (taya 
à l'x), vipère ainsi nommée à cause d'espèces de eroix de Saint- 
André dont tout son dos estmarqué. Cette fois la chose fut sérieuse, 
et malgré les remèdes qu'on appliqua, le blessé mourut dans la nuit. 

Je n'ai pu qu’une seule fois essayer l’action de la liane de guaco 
sur les serpens, et dans des circonstances trop peu favorables pour 
arriver à un résultat satisfaisant. L'animal avait reçu de l'homme 
qui s'était chargé de le prendre un coup violent, et il avait la 
colonne vertébrale rompue ; cependant il se mouvait encore, mais 

. il né cherchait point à mordre : quand nous lui présentimes la 
plante, il ne détourna point la tête, et ne parut pas plus endorini 
qu'auparavant. 

En parlant des eupatoires, j'ai dit que plusieurs plantes de cette 
famille sont employées contre la morsure des serpens, quelques- 
unes l'ont été dès les temps les plus anciens, comme on peut le voir 
par divers passages de Dioscorides. C’éstune chose remarquable sans 
doute que l'on attribuât ainsi des propriétés analogues à des plan- 
tes dont on ne pouvait alors connaître l'étroite parenté; et cela 
seul serait un motif de penser que ces propriétés ne sont pas aussi 
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chimériques qu'on l'a bien voulu dire depuis quelques années. La 
même analogie d'action, chez des plantes dont l’affinité botanique 
est encore moins frappante, a été signalée par un naturaliste colom- 
bien, le savant Caldas. Voici ce qu'il en dit dans le Semenario del 
nuevo regno de Granada, tom. 1, p. 254. 

« En 1805, je fis une excursion botanique dans les vastes forêts 
de Mira, Santiago, Carapas, etc., lieux brülans où abondent les 
serpens venimeux. J'étais accompagné par un Indien noanama, 
curandero renommé. Lorsque l'Indien me voyait tressaillir à l'ap- 
proche de ces animaux : — Ne crains rien, me disait-il, ne crains 
rien , blanc; s'ils te piquent , je te quérirai. — Je cherchai par toutes 
sortes de moyens à gagner son amitié; je flattais son goût pour 
les liqueurs fortes, je lui faisais divers petits présens; enfin, quand 
je crus posséder sa confiance, je le priai de me faire connaître ses 
secrets et ses herbes. Il y consentit, mais en me faisant promettre 
le secret, et se cachant toujours très soigneusement des autres 
personnes de l'expédition botanique. Quelquefois, quand nous 
étions hors de vue, il s’écartait tout à coup du chemin, cueillait un 
rameau, et me le donnant furtivement : Tiens, disait-il, voilà une 
bonne contra. J'observais, je déterminais le genre , je décrivais l'es- 
pèce, et je la dessinais. De cette manière j'en vins à connaître bien- 
tôt un assez grand nombre de contras , pour me servir du langage 
de mon compagnon. Mais ce qui me surprit et appela toute mon 
attention, ce fut que toutes les plantes qu'il me présenta comme 
efficaces contre la morsure des serpens appartenaient à un seul 
genre. Toutes étaient des Beslerias. Qui pouvait, je le demande, 
avoir appris à ce rustre à reconnaître, sans jamais s’y tromper, les 
plantes de ce genre, d'un genre aussi varié et aussi capricieux 
( caprichoso )? La vérité est que ces pauvres ignorans avaient été 
conduits par l'étude des propriétés médicales à réunir dans un 
groupe unique sous le nom de contra les mêmes espèces dont 
les botanistes , d'après l'étude des organes, ont formé leur genre. » 


LES JACHÈRES DE FRANCE ET LES CAPOEIRAS DU BRÉSIL, 


On a remarqué de temps immémorial que, lorsque la même terre 
a été ensemencée plusieurs années de suite avec la même espèce de 
grains, la récolte diminue et peut même devenir assez pauvre pour 
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ue plus couvrir les frais de culture. Ce fait, les agriculteurs l'expli- 
quaient à leur manière en disant que la terre était fatiguée, et en 
conséquence ils la laissaient reposer ; c’est-à-dire qu'après un terme 
qui variait selon la nature du sol et le système suivi pour les en- 
grais, chacun de leurs champs restait à son tour une année sans 
être ensemencé. 

Ce n’était pas sans regret que le laboureur laissait ainsi chômer 
tous les ans quelque portion de la terre; la perte qui en résultait 
était surtout sensible dans le pays où les produits de l’agriculture 
ont une grande valeur; et ce fut aussi à qu'on songea d'abord aux 
moyens de l’éviter. 

On voyait les champs laissés en jachères se couvrir de plantes abon- 
dantes et souvent en apparence très vigoureuses ; on en conclut à 
la fin que l'épuisement n’était que relatif, et on pensa que la terre, 
qui n’était pas fatiguée pour produire des herbes inutiles, ne le se- 
rait peut-être pas davantage si on lui demandait en place une mois- 
son différente de celle qu’elle refusait de porter. L’essai eut du 
succès; l'expérience finit par enseigner l'ordre suivant lequel on 
devait faire se succéder les différentes récoltes; et enfin on en est 
venu au point que non-seulement chaque année donne la sienne, 
mais même que dans quatre ans, par exemple, on obtient cinq 
moissons. 

Ce n’est pas pour les plantes annuelles seulement qu'a lieu cet 
épuisement relatif du sol ; le même phénomène s'observe pour les 
plantes vivaces, les arbustes et les arbres; mais ici c'est la nature 
qui, d'ordinaire, se charge de substituer aux espèces, ou, comme 
diraient les gens du métier, aux essences pour lesquelles le terrain 
a cessé d’être favorable, les espèces qui y peuvent le mieux 
prospérer. Le renouvellement spontané s'opère probablement 
dans le plus grand nombre des cas où l'homme ne le contrarie pas 
trop fort; mais c’est surtout relativement aux forêts qu'on a eu 
occasion de le bien constater. En effet, les contrats de vente 
fournissent le moyen de savoir, pour chaque forêt, quelle espèce 
d'arbres y dominait aux époques des diverses transactions dont 
elle a été l'objet, tandis que lorsqu'il s’est agi, par exemple, de 
la vente d'un enclos, on n’a jamais songé à indiquer si, au moment 
où le marché a été passé, le terrain était garni d’orties, de mercu- 
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riale ou de valériane. On trouvera à ce sujet des renseignemens cu- 
rieux dans un Mémoire de M. Dureau de Lamalle sur le renou- 
vellement périodique des forêts. L'auteur y a indiqué, en se fondant 
sur des documens authentiques, l’ordre suivant lequel les espèces 
forestières se succèdent jusqu'à ce que, la rotation accomplie, la 
forét se retrouve composée comme elle l'avait été à une époque 
précédente. Ces changemens ont lieu surtout après les coupes, 
qui, faisant, pour ainsi dire, table rase, permettent aux espèces 
pour lesquelles le sol est devenu plus convenable d'y prendre à 
leur tour la prédominance. 

Dans les parties chaudes du Nouveau-Monde, la coupe des forêts 
est également suivie d’un changement spontané dans la végétation, 
mais avec cette grande différence, que tandis que chez nous 
les choses tendent, après un certain nombre de mutations et dans 
un espace de temps dont on peut, à quelque cinquante ans près, 
fixer la durée, à revenir à l'état primitif, dans l'Amérique tropicale 
il n’y a rien de semblable à ce retour; du moins si la périodicité 
existe, elle est insensible pour nous, et le cercle dans lequel elle 
doit s’accomplir se dérobe à nos regards par son immensité, Ce 
qui nous apparaît, c'est le changement, à travers un petit nombre 
de courtes transitions, d’un état dont on n’aperçoit point le com- 
mencement , à un autre état dont rien ne fait prévoir la fin. 

M. Auguste de Saint-Hilaire, dans la relation de son voyage au Bré- 
sil (1), a appelé l'attention sur la facilité avec laquelle s’opèrent ces 
métamorphoses qui changent en peu d'années la face de provinces 
entières, et sur l’imprévoyance des colons qui, sans recueillir eux- 
mèmes de la destruction des foréts un bien grand avantage, rui- 
nent les ressources du pays et condamnent ainsi leurs enfans à une 
misère presque certaine. 

« Tout le système de l'agriculture brésilienne, dit ce savant voya- 
geur, est fondé sur la destruction des foréts, et où il n’y a point de 
bois, il n’y a point de calture. L'expérience a apprisaux Brésiliens 
quellesespèces d'arbres sont communes dans les forêts qui, mises en 


(1) La Revue des Deux Mondes a rendu compte de ce livre à l’époque de sa pu- 
blication. Un nouvel ouvrage du mème auteur, le Voyage dans le district des Dia- 


mans , sera analysé dans un de nos prochains numéros. 
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culture, doivent donner les meilleures récoltes. Lorsqu'on afait choix 
d’un terrain, on ne le défriche point, on se contente de couper à hau- 
teurd'appui les arbres qui le couvrent. Cette opération se fait quand 
la saison des pluies est passée, on donne aux branchages le temps 
de sécher , et l'on y met le feu avant que les pluies recommencent. 

« Lorsqu'on a fait deux récoltes dans une terre qui était autrefois 
couverte de bois vierges, on la laisse reposer ; il y pousse des ar- 
bres beaucoup plus grêles que les premiers, et d’une nature entiè- 
rement différente ; on laisse croître ceux-ci pendant cinq, six ou 
sept années, suivant les cantons ; on les coupe, ensuite on les brûle, 
et on plante dans leurs cendres. Après une seule récolte , on laisse 
la terre reposer de nouveau; d’autres arbres y croissent encore, et 
l'on continue de la même manière jusqu’à ce qu’on juge le sol entiè- 
rement épuisé. Les espèces de taillis qui succèdent aux bois-vierges 
s'appellent capociras. 

«Si l'on abandonne ces capoeiras à elles-mêmes et qu’on n’y laisse 
point paître de bétail, on voit naître à leur place d'autres taillis 
nommés capoeiroes où l’on ne trouve plus les arbrisseaux des ca- 
poeiras. » 

Le changement ne s’arrête pas toujours là : ainsi, dans la portion 
de la province de Minas-Geraes , qui se trouve à lorient de la chaîne 
de Mantiqueira , les plantes herbacées ont remplacé sur une foule 
de points les forêts dont le sol était autrefois entièrement couvert. 
« Dans cette partie du Brésil, lorsqu'on a fait dans un terrain un 
petit nombre de récoltes, on y voit naître une très grande fougère 
du genre pteris. Une graminée visqueuse, grisâtre et fétide , appe- 
lée capim gordura, ou herbe à la graisse, succède bientôt à cette 
cryptogame ou croît en même temps qu’elle. Alors toutes les au- 
tres plantes disparaissent avec rapidité. Si quelque arbrisseau s'é- 
lève au milieu des tiges du capim gordura , il est bientôt brouté par 
les bestiaux; l’ambitieuse graminée reste maîtresse du terrain, et 

. elle ne peut pas même être recommandée comme fourrage ; car si 
elle engraisse les bêtes de somme et le bétail, elle diminue sensi- 
blement leurs forces. L’agriculteur, ne pouvant plus espérer de 
voir naître de nouveaux arbres sur le terrain, dit que celui-ci est 
perdu sans retour (he uma terra acabada ); après avoir fait sept à 

huit récoltes dans un champ, et quelquefois moins, il l'abandonne, 




















64 REVUE DES DEUX MONDES. 


et brûle d’autres foréts qui bientôt ont le même sort que les pre- 
mières. Où s'élevaient naguère des arbres gigantesques entrelacés 
de lianes élégantes, le voyageur ne découvre plus que des cam- 
pagnes immenses de capim gordura, et cependant il est incontes- 
table que cette graminée ne s’est introduite que depuis un petit 
nombre d'années. » 

Des changemens analogues à ceux que M. A. de Saint-Hilaire 
signale pour le Brésil ont lieu, quoiqu'en général sur une plus 
petite échelle, dans les autres parties de l'Amérique tropicale; et 
j'ai eu moi-même souvent occasion de les observer pendant un sé- 
jour prolongé dans la république de Colombie. Dans ce pays, le 
système d'agriculture est à peu près semblable à celui du Brésil. 
Ainsi, quand on veut faire un nouvel établissement, on choisit, et 
avec grande raison, un lieu couvert d'arbres, et surtout de ceux qui 
ne croissent que dans un sol profond. On abat les troncs, qu’on laisse 
sur le sol jusqu'à la fin de l'été ; alors on les brüle, et après avoir 
égratigné un peu la terre, sans même prendre la peine, si ce n’est 
dans certains cas particuliers, de déraciner les souches, on sème 
ou on plante dans les intervalles, au milieu de la cendre et des 
charbons. Après quelques moissons on laisse reposer la terre, qui 
se couvre bientôt d'un taillis qu'on désigne sous le nom de rastrojo, 
et ce taillis lui-même est, au bout de quatre ou cinq ans, coupé et brülé 
pour faire place à de nouvelles cultures. Si l'établissement est aban- 
donné, ce ne sont point de grands arbres qui renaissent à la place 
qu'occupaient les premiers, mais peu à peu on y voit apparaître 
desarbrisseaux différens de ceux qui s’y étaient d’abord développés. 
La différence d'aspect, suivant que le rastrojo est ancien ou récent, 
frappe les yeux, même les moins exercés, et je crois qu’elle n’est 
pas moins grande que celle qui existe entre les capociras et les ca- 
poeiroes. 

Ces goûts aventureux, cette facilité à transporter au loin son 
domicile, n'existent pas au même degré à beaucoup près chez l’ha- 
bitant de la Colombie que chez celui du Brésil ; aussi dans le pre- 
mier pays, quoique l’agriculture soit fort déchue dans certains can- 
tons où elle était autrefois florissante, et qu’elle ait pris au contraire 
du développement dans d'autres parties long-temps négligées, on 
trouve un grand nombre de lieux qui sont depuis long-temps culti- 
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vés et où la succession des cultures aux rastroes, etdes rastrojos aux 
cultures constitue un système de jachères presque aussi régulier que 
celui d'Europe, quoique peut-être plus mal entendu encore. Cepen- 
dant certaines localités ont offert un phénomène analogue à celui 
de l'invasion du capim gordura, mais cela a eu lieu plutôt pour 
les pâtures que pour les terres cultivées. Voici, par exemple, ce que 
j'ai vu à Cartago, charmante petite ville située dans la vallée du 
Cauca par les 4 54, de lat. N. 

Lorsqu'en 1540, le capitaine Jorge Roblede fonda cette ville, le 
fond de la vallée était en grande partie couvert d'arbres élevés comme 
ceux qui restent encore sur la rive droite de la rivière de la Vieille 
(Rio de la Vieja) : ces arbres furent aussitôt abattus, et c'est ce qui 
arrivait presque toujours en pareil cas ; car les conquérans , habitués 
à l'aspect des campagnes nues de l'Espagne, trouvaient que la pré- 
sence des bois donnait au pays quelque chose de sauvage. Il y 
avait ici, d’ailleurs , un assez bon prétexte, c'était la nécessité de 
dégager les abords de la ville, afin que les Indiens ennemis, qui 
étaient alors très nombreux dans les deux cordillères , ne pussent 
s'approcher sans être aperçus. Une grande partie des terrains 
ainsi dépouillés ne fut pas employée pour la culture. Ils se cou- 
vrirent d'arbustes qui, arrachés successivement et broutés par le 
bétail, firent place à d’excellens pâturages d'une herbe fine et 
succulente. H y a cinquante ans à peu près que ces prairies jus- 
qu'alors parfaites ont commencé à être envahies par une plante 
traçante , nommée en quelques endroits correjuela, et dans d’au- 
tres batato, à cause de sa ressemblance avec la patate douce, 
convolvulus batata. Cette plante, qui se multiplie avec une merveil- 
leuse facilité, par ses racines autant que par ses graines, comme le 
fait notre liseron commun, étouffe le gazon sur lequel elle s'étend, 
de sorte qu’au bout d'un petit nombre d'années des prairies ex- 
cellentes sont devenues complètement inutiles pour la nourriture 
du bétail : c'est un véritable fléau pour les habitans , qui n'ont pu 
” encore, malgré diverses tentatives, trouver le moyen d'en borner 
les progrès. 

Si la plante continue à gagner du terrain, comme cela est assez 
probable , il ne s'ensuit pas cependant qu’elle doive rester com- 
plètement maitresse du sol; et, quand elle aura fait tout périr au- 
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dessous d'elle, il lui naîtra sans doute des ennemis. Déjà, dans les 
lieux où elle s’est le plus anciennement introduite, on commence à 
voir paraître certains arbrisseaux à feuilles coriaces, différens de 
ceux qui se trouvaient dans les rastrojos anciens ou récens, et ces 
arbrisseaux l'étoufferont peut-être un jour. 

Une autre ville de la Nouvelle-Grenade, Tocayma , fondée six 
ans seulement après Cartago , eut beaucoup plus tôt à souffrir 
d’un semblable mal. Riche et florissante d'abord , elle n’est plus 
aujourd'hui qu'une misérable bourgade, connue seulement parce 
que sa proximité de Bogota en fait un lieu de rendez-vous pour 
ceux des habitans du plateau qui, forcés de suivre un régime 
sudorifique , ont besoin d'en seconder les effets par l'influence 
d’un climat très chaud. Sa ruine, à la vérité, dépendit de plusieurs 
causes: d’une inondation qui renversa une partie des maisons ; de 
l'extinction des Indiens, qui succombèrent aux fatigues, aux mau- 
vais traitemens dont les accablaient les conquérans ; mais principa- 
lement de la destruction de ses pâturages par l'introduction d'un 
misérable arbuste, l'espino, petit mimose épineux, qui ne com- 
mença à paraître dans la plaine où la ville avait été bâtie que quel- 
que temps après l'établissement des Européens. 

Une troisième ville, située un peu plus au nord que Tocayma , 
mais surtout à une beaucoup plus grande hauteur, et de manière 
à être, comme on le dit dans le pays, en terre froide, la ville de 
Leyva, a de même déchu graduellement, parce que son agriculture 
est devenue de moins en moins productive. Les campagnes, qui 
d’abord portaient des moissons de froment d’une abondance si ex- 
traordinaire , que je n’ose répéter ce que j'en ai entendu rapporter, 
donnent aujourd'hui à peine de quoi payer le laboureur. Mais ici il 
n’y a pas eu introduction, au moins en proportion notable, d'espèces 
végétales nuisibles aux blés; il y a eu seulement épuisement du sol. 
Ce qui doit surprendre d’ailleurs, ce n’est pas la stérilité actuelle, 
mais la longue durée de la fécondité. C’est une chose remarquable 
qu’une terre qu'on n’engraissait jamais, et à laquelle on demandait 
continuellement un même produit, ait pu encore, après deux siè- 
cles , donner des moissons qui payassent la semence et le labour. 

Il est probable que, par une alternance judicieuse dans les cul- 
tures , on parviendrait, non pas à rendre aux campagnes de Leyva 
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leur première fertilité, mais à en obtenir des produits beaucoup 
plus avantageux que ceux qu’elles donnent aujourd'hui. 

Il en est pour les végétaux comme pour les animaux , le même 
genre de nourriture ne convient pas à tous indistinctement : aussi, 
là où une plante ne trouve plus de quoi vivre, une autre rencontre 
des alimens abondans; et c’est ce qui explique, jusqu’à un certain 
point, d'une part, la nécessité des alternances dans nos cultures, 
de l’autre le renouvellement spontané des forêts. Mais, si une 
plante nuit à celles de la même espèce qui lui succéderont en pre- 
nant une partie des alimens dont elles auraient besoin, rien ne 
nous dit que ce soit à le seul mal qu’elle leur prépare, et qu’en 
même temps qu'elle les affame , elle ne les empoisonne pas en dé- 
posant dans le sol ses excrémens. 

Cette idée, présentée depuis plusieurs années par M. Decandolle 
et appuyée de considérations qui lui donnaient beaucoup de poids, 
vient d’être récemment confirmée par des expériences directes. 

Brugmans avait annoncé que des plantes enterrées jusqu'au 
collet dans du sable sec présentaient, quand on les en retirait , des 
gouttelettes d'eau à l'extrémité des racines. L'expérience répétée 
par d’autres semble avoir rarement réussi; mais s'il est difficile 
d'être témoin du suintement, il est aisé au contraire de constater 
l'existence de matières évidemment sécrétées par les racines. C’est 
ce qu'on observe, dit M. Decandolle dans sa Flore française, sur 
le carduus arvensis, l'inula helenium , le scabiosa arvensis, plusieurs 
euphorbes et plusieurs chicoracées. Il semble que ces sécrétions 
des racines ne sont autre chose que les parties des sucs propres 
qui, n'ayant pas servi à la nutrition , sont rejetées en dehors lors- 
qu’elles arrivent à la partie inférieure des vaisseaux ; le phénomène, 
quoique n’étant pas toujours facile à voir, estprobablement commun 
à un grand nombre de plantes. 

MM. Plenck et de Humboldt, ajoute le savant botaniste, ont eu 
l'idée ingénieuse de chercher dans ce fait la cause de certaines ha- 
bitudes des plantes. Ainsi l'on sait que le chardon nuit à l'avoine, 
l'euphorbe et la scabieuse au lin, l'inule aulnée à la carotte, l'eri- 
gerum âcre et l'ivraie au froment, etc. On peut croire que les ra- 
cines de ces plantes laissent suinter des matières nuisibles à la 
végétation des autres. Au contraire, si la salicaire croît volontiers 
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près du saule, l'orobanche rameuse près du chanvre , n'est-ce pas 
que les secrétions des racines de ces premières plantes sont utiles 
à la végétation des autres ? 

M. Decandolle est revenu sur cette idée dans des ouvrages pos- 
térieurs ; il l'a développée, et en a fait des applications à l'économie 
rurale. Il admet que les plantes, en pompant tout ce qui se pré- 
sente de soluble à leurs racines, ne peuvent manquer d’aspirer 
aussi des particules qui ne peuvent servir à leur nourriture. 
Ainsi, lorsque la sève a été entraînée par la circulation dans tout 
le végétal, élaborée, et privée d’une grande quantité d’eau par les 
feuilles; puis, enredescendant, lorsqu'elle a fourni aux organes tout 
l'aliment qu’elle contenait, il doit se trouver un résidu de particules 
quine peuvent s'assimiler au végétal, étant impropresà sa nourriture’ 
Ces particules, après avoir traversé tout le système, sans altéra- 
tion, retournent au sol par les racines, et le rendent moins propré 
à nourrir une seconde récolte de la même famille de végétaux, en 
accumulant des substances solubles qui ne peuvent s’assimiler. On 
sait fort bien qu'un animal ne peut être nourri de ses propres ex- 
crémens, et il est à croire que pour les végétaux il y a même im- 
possibilité. 

Des vipères peuvent être tuées avec leur propre venin; et, 
comme l'a fait voir M. Macaire dans des expériences antérieures à 
celles dont il va être parlé, des végétaux peuvent souffrir de l’ab- 
sorption des poisons qu'ils fournissent eux-mêmes. Or, il doit ar- 
river souvent que par action de ses organes une plante convertisse 
une portion des particules qu'elle a ingérées en substances délé- 
tères, soit pour les plantes de sa propre espèce, soit pour d’autres, 
et qu'elle rejette ensuite par ses racines une portion de ce poison. 
L’allongement continuel des racines rend l'effet fâcheux à peu près 
nul pour la même génération de plantés, et c’est la génération sui- 
vante qui, si elle est de la même espèce, aura à en souffrir. On 
eonçoit d'ailleurs fort bien comment ces excrémens, qui sont au 
moins inutiles.et probablement funestes à la plante d'où ils pro- 
viennent, de même qu’à ses semblables, pourront , au contraire, 
fournir une pâture abondante et saine à un autre ordre de végé- 
taux. Les exemples tirés du règne animal s'offrent encore ici avec 
une force d’analogie remarquable. 
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Cette théorie, qui rend raison de la plupart des faits observés, 
avait encore cependant besoin d’être appuyée par des expériences 
directes : M. Macaire s’est chargé de ce soin, et les résultats ont 
pleinement prouvé la justesse des vues de M. Decandolle. 

Pour obtenir les produits de lexsudation supposée des racines, 
M, Macaire eut recours à différens moyens. Il essaya de faire 
vivre des plantes entièrement dans l'air, puis de faire germer des 
graines dans du sable siliceux pur, dans du verre pilé, sur des 
éponges lavées, sur du linge blanc. De tous ces procédés, les uns 
échouèrent complètement , et les autres donnèrent des résulats qui 
manquaient du degré de précision auquel aspirait le savant expé- 
rimentateur. Enfin, pour dernière ressource, il essaya de faire vivre 
dans de l’eau de pluie parfaitement pure des plantes toutes dévelop- 
pées et pourvues de toutes leurs racines, Ces plantes étaient enle- 
vées de terre avec précaution ; leurs racines étaient lavées avec un 
soin minutieux , essuyées , puis placées dans des fioles avec une cer- 
taine quantité d'eau dont la parfaite pureté avait été constatée à 
l’aide des réactifs ordinaires. Dans cet état, elles vivaient très bien, 
puisqu'elles continuaient à développer leurs feuilles, à épanouir 
leurs fleurs. 

Si, au bout de quelques jours, on examinait l’eau dans laquelle 
une plante avait ainsi végété, il était aisé de reconnaître, soit au 
moyen de l'évaporation , soit à l’aide des réactifs, qu’il s'y trouvait 
des substances étrangères , fournies évidemment par les racines. 
Le même phénomène s'est répété sur tous les végétaux soumis à 
l'expérience; de sorte que M. Macaire le considère comme général, 
au moins pour les plantes phanérogames. 

L'eau s'altérait par l'effet du séjour de la plante; mais il y avait 
deux manières d'expliquer ce changement : on pouvait l’attribuer 
à une sorte de macération dépendante de l’action du liquide, action 
qui aurait eu lieu tout aussi bien sur une racine privée de vie, ou 
le regarder comme le résultat d’une sécrétion active, d’une fonction 
propre seulement à la place vivante , et qui se continuait lorsque les 
racines étaient plongées dans l’eau , comme lorsqu'elles étaient en- 
core enfouies dans la terre. Pour se décider entre ces deux suppo- 
siions , dont la dernière était déjà à beaucoup près la plus proba- 
ble, M. Macaire fit des expériences très différentes, et dont les ré- 
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sultats cependant concordèrent parfaitement. D'une part, il voulut 
ne recueillir que les produits de plantes bien vivantes , afin qu’on ne 
pôt pas supposer que ces sécrétions étaient l'effet d’une maladie pro- 
duite par les circonstances insolites dans lesquelles le végétal se 
trouvait placé. De l’autre, il plaça des parties détachées de la même 
plante dans l’eau , afin de voir si cette eau s’altérait avec la même 
rapidité et de la même manière. 


Des plantes vigoureuses de chondrille furent mises, avec leurs 
racines bien nettoyées, dans l'eau de pluie filtrée. On les y plaça 
toutes fleuries, et elles continuèrent à s’y épanouir ; au bout de 
quelques jours, et avant qu’elles eussent eu le temps de souffrir du 
changement de régime, on les enleva, et on en replaça d’autres 
dans la même eau. Cette eau, après quatre substitutions sembla- 
bles, avait pris une teinte jaune, une odeur assez prononcée ana- 
logue à celle de l'opium, et une saveur amère un peu vireuse; elle 
précipitait en brun la dissolution d’acétate neutre de plomb, trou- 
blait une dissolution de gélatine , et enfin laissait par l’évaporation 
une substance d'un brun rougeâtre. 


Pour s'assurer que cette substance était bien le produit de la vé- 
gétation , et non d'une action indépendante de la vie, M. Macaire 
mit tremper pendant le même temps, d’un côté, des racines seules 
de chondrille, de l'autre, dans un flacon différent, les tiges seules 
coupées de la même plante. Les racines se conservèrent fraiches, les 
tiges gardèrent leurs fleurs non flétries; mais, dans aucun des fla- 
cons, l’eau ne prit de couleur ni de saveur marquées ; elle n'avait 
rien de cette odeur opiacée qui était si sensible dans l’autre; elle n'a- 
gissait point sur lesréactifs, et enfin ne laissait presque aucun résidu. 

Les expériences répétées sur des plantes très différentes donnè- 
rent toujours des résultats analogues. 


Une fois assuré que les végétaux rejettent par leur racine les 
parties impropres à leur alimentation, M. Macaire voulut savoir à 
quelle époque de la journée le phénomène à lieu. Pour cela il prit 
une plante enracinée et vigoureuse de haricot, et, après l'avoir net- 
toyée convenablement, il la mit tremper dans l’eau de pluie. Le soir, 
la plante fut lavée, essuyée, et placée dans un second flacon égale- 
ment pleïn d’eau de pluie; le matin, semblable opération du lavage 
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avant de remettre le haricot dans l’eau où la veille il avait passé le 
jour. Pendant une semaine, la plante fut ainsi, deux fois par vingt- 
quatre heures, passée d’un flacon à l’autre. Au bout de ce temps, 
les liquides contenus dans les deux flacons furent examinés : dans 
l'un comme dans l’autre, on trouva les produits de la sécrétion 
des racines; mais l’eau dans laquelle la plante avait végété toutes 
les nuits en contenait une proportion beaucoup plus considérable 
que l’autre. M. Macaire s’assura par la suite qu’en faisant pendant 
le jour une nuit artificielle pour les plantes, on augmentait sur-le- 
champ d’une manière très sensible l'excrétion des racines. Ce ré- 
sultat curieux pouvait d’ailleurs, jusqu'à un certain point, être 
prévu; on sait en effet que c'est pendant le jour et sous l'influence 
de l’action exercée par la lumière que les racines des plantes absor- 
bent les liquides qui servent à leur alimentation : il était donc na- 
turel de penser que ce serait surtout pendant la nuit, époque où 
cesse cette absorption , que l’excrétion aurait lieu. 

Il était probable, d’après ce qui vient d’être dit, que les plantes 
pourraient se servir de leurs racines pour se débarrasser des sub- 
stances nuisibles qu’elles auraient ingérées ; c’est ce qui fut mis hors 
de doute par les expériences suivantes. Des plantes de mercuriale, 
lavées avec précaution dans l’eau distillée, furent placées de manière 
à ce qu'une partie de leurs racines plongeât dans une solution lé- 
gère d'acétate de plomb, et l'autre partie dans l'eau pure. Elles 
végétèrent assez bien pendant quelques jours, après quoi l'eau qui 
avait été placée pure au commencement de l'expérience contenait 
une certaine quantité de sel de plomb, sel qui avait été déposé évi- 
demment par les racines qui y trempaient. Les essais variés de di- 
verses manières tendirent tous à prouver que la sécrétion des ra- 
cines est un des moyens par lesquels le végétal se débarrasse des 
substances qu'il a absorbées, et qui lui sont nuisibles ou seulement 
inutiles. 

Les essais que M. Macaire a faits jusqu’à présent pour déter- 
miner la composition des matières excrétées, ne sont pas très nom- 
breux ; cependant ils ont déjà conduit à ce résultat, que la nature 
de ces matières varie selon les familles de végétaux qui les pro- 
duisent ; que les unes, étant âcres et résineuses, peuvent nuire, 
et d’autres, étant douces et gommeuses, peuvent aider à l'alimen- 
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tation des végétaux, ce qui tend à confirmer la théorie des assole- 
mens. 


M. Macaire a eu lui-même occasion , dans le cours de ses expé- 
riences, de voir les excrémens de certains végétaux servir à d’autres 
alimens. Pendant qu’il s’occupait de la famille des légumineuses 
(et les seules qu'il soumit à ses observations étaient les espèces em- 
ployées communément dans l’économie domestique, les pois, les 
fèves, les haricots), il remarqua que lorsque l’eau dans laquelle ces 
plantes avaient vécu était chargée de beaucoup de matière excré- 
mentitielle, les nouvelles plantes de même espèce qu'on y mettait 
n’y vivaient pas bien etse flétrissaient assez vite. Ayant remplacé au 
contraire les légumineuses par des plantes d’une autre famille, 
celles-ci y prospéraient. Le blé, par exemple, y vivait très bien, 
et l'on voyait, à mesure qu'il séjournait dans le liquide, celui-ci 
perdre graduellement sa couleur jaune. La proportion de résidu 
obtenu par l’évaporation devenait en même temps de moins en 
moins considérable, de sorte qu'il était évident que le blé absor- 
baït une partie de la matière sécrétée par les fèves. C'était une 
sorte d’assolement dans une bouteille. 

Un accident survenu dans le cours des expériences que nous ve- 
nons de rapporter, fournit à M. Macaire l’occasion de déterminer 
les circonstances dans lesquelles certains gaz exercent sur les végé- 
taux une action délétère. 


Plusieurs des plantes sur lesquelles on observait les excrétions 
des racines, ayant été endommagées par des exhalaisons de chlore, 
M. Decandolle, qui en fut informé, engagea M. Macaire à voir si 
l’action avait lieu de jour ou de nuit. 


C'est pendant le jour, remarquait le savant botaniste, qu'ont 
été faites les expériences d’après lesquelles on a rejeté comme 
non fondées les plaintes des agriculteurs qui soutenaient que les 
exhalaisons de certaines manufactures nuisaient aux plantes situées 
dans le voisinage. Les chimistes ont presque toujours déclaré que 
l'action de ces gaz sur les végétaux était nulle, et ils n’ont pas 
soupçonné que l'heure pouvait avoir de l'influence sur le résultat. 
Peut-être auraient-ils été conduits à des conclusions toutes diffé- 
rentes, si leurs expériences, au lieu d'être faites de jour, temps pen- 
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dant lequel les plantes n’absorbent point de gaz, l'avaient été du- 
rant la nuit. 

Pour suivre cette induction, qui ne pouvait être suggérée que 
par un botaniste, M. Macaire entreprit des expériences, tant de 
nuit que de jour, sur des plantes enracinées d’euphorbe, de mer- 
curiale , de seneçon , de laitron et de chou. Les plantes étaient dis- 
posées de manière que leurs racines trempaient en dehors du vase. 
Le chlore, l'acide nitrique , le gaz nitreux et l'acide nitrochlorique 
r’exercèrent pendant le jour aucune action nuisible sur les plantes; 
dans certains cas seulement, ils grillèrent quelques feuilles, mais 
ils ne produisirent point d'empoisonnement , ils ne furent pas ab- 
sorbés. Pendant la nuit, l'absorption s'opérait , et même avec une 
proportion de gaz plus faible que dans le jour , toutes les plantes 
périssaient ; le chou seul résista. 


ROULIN. 














SCÈNE HISTORIQUE 


DE 


ROME AU XF SIÈCLE. 


ENLÈVEMENT DU PAPE: 


Tandis que Grégoire VII fulminait sur le nord ses redoutables 
anathèmes , ilétait malen sûreté dans son église; et ce n’est pas un 
des moindres contrastes de sa vie, que de le voir attaquer avec tant 
de hauteur le roi d'Allemagne, faire payer tribut à Guillaume-le- 
Conquérant, et demeurer lui-même, au milieu de Rome, exposé 
au premier coup de main d’un ennemi. Mais ces désordres remon- 


(1) Nous devons à M. Villemain l’obligeante communication de ce fragment de 
son histoire de Grégoire VII, à laquelle il travaille depuis long-temps, et qui se 
fera encore attendre. Nous espérons aussi donner prochainement dans la Revue um 
travail important que l'éloquent écrivain a bien voulu nous promettre. 

(AN. du D.) 
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tent plus haut, et tenaient moins encore à la rude licence du moyen- 
âge qu’à la nature même du gouvernement pontifical, puissance 
toute d'imagination et de foi, sans force matérielle, idole adorée 
au loin, faible et vulnérable dans son temple. 

Aux siècles antérieurs, les barons romains, c’est-à-dire les sei- 
gneurs goths ou lombards, maîtres de quelques châteaux dass la 
banlieue de Rome, ou de quelque ruine fortifiée dans la ville, avaient 
souvent rançonné l’Église, en avaient opprimé le chef, s’en étaient 
disputé l'élection. Depuis qu'il n’y avait plus d'empereurs, ni de 
Théodoric, un comte de Toscanelle ou de Tibur, aidé de quelques 
hommes d'armes, disposait de la tiare; et la dépendance locale du 
siége de Rome s'était aggravée, en même temps que son nom gran- 
dissait dans le vide qu'avait laissé la chute de l'empire. Charle- 
magne délivra de ce joug honteux la chaire pontificale ; et, l'exhaus- 
sant pour être couronné par elle, il l'avait rendue puissante à Rome 
et dans l'Italie. Après lui, comme le désordre recommença, elle fut 
faible à l'intérieur, en dominant au dehors. Elle fit juger l'em- 
pereur Louis par des évêques, et redevint elle-même en butte à 
quelques châtelains pillards de la campagne de Rome. Les Othon, 
les Henri, survenant comme de plus puissans maîtres et de plus 
glorieux oppresseurs, ne détruisirent pas entièrement cette féo- 
dalité des barons romains ; elle reparaissait par intervalle, dans 
l'éloignement des lances allemandes. Quelquefois elle vendait ses 
services à l'empire, appuyait les Allemands , intrus évêques dans 
Rome, et réprimait le peuple, zélé pour les droits de l'Église; 
quelquefois elle s’unissait à lui, contre la domination allemande. 
C'était parmi cette noblesse qu'était toujours choisi le préfet de 
Rome (1), magistrat équivoque qui prétait hommage au pape, et 
recevait de l'empereur l'investiture et le glaive. Toutefois, la puis- 
sance de ces familles allait s’affaiblissant, depuis que des seigneu- 
ries bien autrement redoutables, celles de Mathilde et des ducs 
normands, s'étaient élevées dans la Toscane et la Calabre. 


(x) Urbis præfectus de sua dignitate respicit utrumque, videlicet domnum 
papam, cui facit hominium, et domnum imperatorem a quo accepit suæ potes- 
tatis insigne, scilicet exertum gladium. Gerohus Reichperg. apud Baluz. miscell., 
tv. 
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Pendant les longs troubles qui avaient précédé l'avénement de 
Grégoire VH, un de ces nobles romains, Cinci, fils d'Étienne, an- 
cien préfet de Rome, s'était signalé par son audace et ses rapines. 
Profitant de la charge de son père, il s'était fait dans la ville plu- 
sieurs retraites fortifiées, et avait attiré près de lui tous les mé- 
chans et les hérétiques de Rome, dit la chronique, Meurtrier d'un 
de ses oncles, dont il avait forcé et détruit la maison, il fut frappé 
d’anathème par le pape Alexandre, à la demande d'Hildebrand, 
qui déjà gouvernait tout. Ayant pris la fuite avec deux de ses par- 
tisans, Bertramn et Nicolas, il s'était réfugié à la cour de Henri. 
I avait servi la cause de l’anti-pape Cadaloüs, était rentré avec lui 
dans Rome, l'avait reçu dans sa maison, et avait fait la guerre de 
rue en rue pour sa cause, Cadaloüs vaincu et mort, Cinci, après 
avoir erré long-temps, favorisé par l'entremise de quelques nobles 
romains, que Grégoire VII ménageait, à son avénement, était 
revenu dans Rome, et avait fait au pape serment de garder la 
paix. 

Remis en possession d’une tour qu’il avait autrefois bâtie à l'entrée 
du pont de Saint-Pierre, il jeta dans ce poste bon nombre d'hommes 
d'armes; et bientôt, sous prétexte d’un droit de péage, il rançonna 
tous les passans qui allaient ou revenaient chargés de quelque mar- 
chandise (1). Grégoire VIE, irrité de ce désordre, voulut frapper dans 
Cinci un des derniers restes de ces barons factieux et brigands qui 
disposaient autrefois de la papauté. Après avoir épuisé les religieuses 
réprimandes et lés menaces d’anathème, il donna l'ordre au préfet 
de Rome de se saisir du rebelle à Dieu et à l'Église. Ce préfet, du 
méme nom et sans doute de la même famille que Cinci, était un 
pieux personnage qui portait si loin le zèle du Seigneur, que, laïque 
et homme de guerre, il avait plus d’une fois préché le peuple à l'é- 
glise (2). Des cardinaux même lui reprochaient d’être trop assidu 


(2) Sicque factum est ut in ipsa turri, quam miræ magnitudinis supra pontem 
S. Petri construxerat, viros sicarios poneret, qui ab omnibus introeuntibus et 
exeuntibus ex iis quæ ferebantur prædam caperent. Paul. Bernr. apud act. sanct. 

(2) Heri plane in ecclesia B. Petri apostolorum apostoli de præsentis tune Epi- 
phaniæ solemnitate. ita locutus es, non ut præfectum reipublicæ, sed potius ut 
sacerdotem decebat ecclesiæ. Petri Damiani Epistolæ, tom. Ier, pag. 354. 
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dans les lieux saints, et de négliger son tribunal temporel (1). 
Mais Grégoire VIL avait bien jugé le dévouement intrépide de cet 
homme. Sans égard à sa parenté et aux murmures de la noblesse 
romaine, le préfét arrêta par force Cinci, et le jetà dans un ca- 
chot. Frappés de ce coup hardi, plusieurs nobles de Rome vinrent 
alors supplier le pape. Grégoire VII, après avoir exigé de Cinci 
serment, sur les reliques de saint Pierre, qu'il amenderait sa vie, 
et tiré de lai des otages, le mit en liberté, en confisquant sa prin- 
cipale forteresse. Elle fut, à coups de bélierset de marteaux, dé- 
molie de fond en comble, aux grands applaudissemens du peuple, 
qui, dans cette lutte, était de cœur pour le pape contre les châtelains. 

Désespéré de cet affront, qui abattait son parti dans Rome, 
Cinci, chercha partout des alliés et une vengeance. 11 s’adressa 
d'abord aux principaux excommuniés, visitant le duc Guiscard en 
Calabre, et envoyant un de ses fils à Ravennes, pour conférer avec 
l'archevêque Guibert. Le prince normand, tout brouillé qu'il était 
avec le pape, n’avait garde de violer de ses propres mains cette 
chaire de saint Pierre, dont il attendait plus tard une consécration 
pour ses conquêtes. Guibert, malgré sa haine, ne pouvait rien en- 
treprendre à force ouverte contre le pape. Cinci leur confia ce- 
pendant son projet de prendre et de tuer Grégoire VIT , et il 
écrivit en Allemagne à Henri, pour offrir delui amener, pieds 
et mains liés, le pape, son ennemi (2). On ne sait quelles furent les 
réponses, et les encouragemens de Henri. 

Près d’un an s'était écoulé depuis le bannissement de Cinci. Sous 
la protection du prince des Normands et de Guibert, il employait 
ce temps à réunir des aventuriers, et à se préparer une occasion 
et des complices dans Rome ; il promettait pillage et liberté (3), 


(r) Cave ergo, ne propter peculiaris orationis studium, cui äinsistere forte 
contendis , disciplinam tam innumerabilis populi , qui tibi commissus est , negligas. 
Petri Damiani Epistolæ, tom. I, pag. 356. 

(2) Statuitque cum ipsis tempus opportunum , quemodo deminum papan eape- 
ret et occideret.. promittens eumdem patrem regio conspectui repræsentandum. 
Paul. Bernr. Apud. Act. Sanct. 


(3) Promittens eis ineffabilia, libertatem futuram, quæstum sine mensura. 
Ibid. 
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Toutefois, rien ne paraissait encore; et Grégoire célébrait avec 
sécurité les cérémonies saintes, se montrait souvent au peuple, et 
remplissait tous les devoirs de chef et de pontife. 

La veille de Noël, il était allé, selon l'usage, à Sainte-Marie- 
Majeure , sur le mont Esquilin. Élevée près des ruines d’un temple 
de Diane , au lieu où furent les jardins de Mécène, cette basilique, 
la seconde des Patriarchales de Rome, était particulièrement chère 
à la dévotion du peuple. Parmi de pieuses reliques , on y vénérait 
un antique tableau de la Vierge, portant sur son bras gauche son 
divin enfant. Cette image, disait-on, venue de l'Orient , avait été 
peinte par l’apôtre saint Luc (1) : elle faisait des miracles ; et l'on 
racontait que, promenée dans la ville, au temps du pape saint Gré- 
goire, elle avait subitement conjuré le fléau d’une peste. Agrandie 
et ornée, sous le pape Sixte III (2), Sainte-Marie, depuis le cin- 
quième siècle, était, chaque année, visitée à Noël par la ville entière, 
qui, se pressant à la messe pontificale, passait là toute la nuit dans 
les chants et les prières. Mais cette fois le pape n'avait été suivi à 
Sainte-Marie que d’un petit nombre de prêtres. Un long et violent 
orage, qui parut aux esprits préoccupés de l’anté-christ annoncer 
le retour du déluge (5), avait retenu beaucoup de familles dans 
leurs maisons. Les voisins s’étaient à peine visités durant le jour ; 
et peu de fidèles, par cette nuit pluvieuse et noire , avaient fait le 
pélerinage de Sainte-Marie , dans un quartier lointain et désert. 

Cependant le pape, revêtu de ses saints ornemens, debout à 
l'autel, célébrait la messe de minuit. Il venait de communier avec 
son clergé; le reste du peuple présent communiait encore, et le 
pape n'avait pas dit l'oraison dernière (4). Tout à coup l'église est 
envahie à grands cris, par des hommes couverts de fer. L’épée à 
la main, renversant tout sur leur passage, ils courent à la cha- 


(1) Imago G. V. Mariæ in quadam grossa tabula, cum imagine Filii in brachio 
sinistro, quam depinxit S. Lucas evangelista. Basiliæ S. Mariæ Majoris descriptio. 

(2) Diarium italic., pag. 106. 

(3) Ipsum primi temporis imminere diluvium omnibus videbatur. Paul. Bernrie- 
dens., pag. 122. 

(4) Antequam post-communialem orationem finiret Eucharistiatus. Berthold. 
Const., Chronicon, pag. 29. 
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pelle de la crèche, blessent quelques fidèles qui en défendent 
l'entrée, brisent la barrière, et mettent leurs mains sanglantes sur 
le pontife. C’étaient Cinci et sa bande, qui, avertis et secondés 
par les gens du voisinage, ayant des chevaux prêts aux portes 
de l'église, avaient tenté ce coup de main sacrilège. 

Dans leur fureur, un d'eux blesse le pape au front; puis ils l'ar- 
rachent de sa messe inachevée, et l'entraînent, l'outrageant et le 
frappant, sans qu'il dise un seul mot, qu'il résiste, ou qu'il de- 
mande grâce, calme, intrépide, les yeux levés au ciel (1). Enfin, 
l'ayant dépouillé du pallium, de la chasuble et de la tunique, ne 
lui laissant qu’un vêtement sur le corps, ils le jettent en croupe 
derrière un des leurs, comme un brigand garotté qu’on emmène (2). 
Fuyant alors de toute la vitesse de leurs chevaux vers un quartier 
de la ville où Cinci possédait encore une tour fortifiée, ils s’y ren- 
ferment avec leur prisonnier. 

Cependant les prêtres et les fidèles, échappés de ce désordre, 
remplissent la ville de leurs cris et de leur effroi. On sort des mai- 
sons : les torrens de pluie et le violent orage s'étaient apaisés; le 
ciel était redevenu serein; les rues et les places furent en un mo- 
ment éclairées de mille torches. 

On se racontait avec horreur les attentats de la nuït : l'église de 
Sainte-Marie profanée, la captivité ou la mort du pontife ; car on 
ne savait ce qu’il fallait craindre encore. Les prêtres couraient d’é- 
glise en église, dépouillant les autels, et cachant les choses saintes. 
Il semblait qu'on eût à craindre une profanation universelle, Les 
autres habitans prenaient les armes. Tout le reste de la nuit, les 
trompettes sonnèrent, les cris d'alerte retentirent; on plaça des 
postes, on garda les issues de la ville, de peur que le pontife, s’il 
vivait encore, ne fût emmené hors des murs par ses ravisseurs (3). 

En même temps, la foule se porte au Capitole, qui, par un in- 
stinct de souvenir, était encore, dans toutes les crises publiques, le 
rendez-vous du peuple, et comme le lieu de ses conseils. Là, on 


(x) De missa nondum finita, violentis manibus, abstraxerunt, cædentes et per- 
cutientes. Paul. Bern., pag. 123. — Non reclamavit, non reluctatus est. Zbid. 

(2) Ut furem tractum, post dorsum cujusdam sacrilegi posuerunt. Zbid. 

(3) Totä nocte, signis tubisque sonantibus, militibusque omnes aditus lustran- 
tibus , ne aliquo portaretur extra urbem ingenio. Zbid. 
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apprend enfin, par divers témoignages, que le pape est vivant; 
qu'il est prisonnier dans une tour de la ville. 

A cette nouvelle, le peuple pousse des cris de joie vers le ciel. 
Le jour paraissait, et tout devenait plus certain et plus facile. On 
marche en armes vers la forteresse désignée, que l’on nomme de 
tous côtés le repaire de l’anté-christ. Quelques-uns des hommes 
d'armes de Cinei en défendaient les premières approches ; ils sont 
attaqués, mis en fuite, et se rejettent dans l'enceinte fortifiée, au- 
près de leurs camarades. Le peuple alors en forme le siége : on 
apporte des machines de guerre; on bat les murs à coups redou- 
blés; on allume des feux-au pied des portes. Les assaillans com- 
battent à l'envi;-pérsonne ne se ménage pour une cause si sainte. 
Le-rémpart extérieur cède et s'écroule, et le peuple est au pied 
de la tour (4). 

Pendant l'assaut, Grégoire VIT, jeté d'abord dans une chambre 
de cette tour, y recevait à la fois des soins extraordinaires et des 
outrages. Un habitant de la ville et une femme de noble naissance 
s'étaient introduits avec les ravisseurs ; et à, oublié dans la confu- 
sion du combat , cet homme couvrait de fourrures le pontife souf- 
frant du froid de la nuit, et réchauffait sur son propre sein les 
pieds glacés du vieillard (2). 

La femme, avec un zèle plus tendre encore, lavait et pansait sa 
blessure, en accusant les ennemis de Dieu, les meurtriers sacri- 
léges dont elle était entourée; puis, versant des larmes, elle bai- 
sait avec religion la poitrine, les cheveux , les vêtemens du pon- 
tife. Ce spectacle rappelait aux imaginations du temps les soins 
de Madeleine pour le Sauveur lui-même (3). Mais, au même lieu, à 
la même heure, une autre femme, la sœur de Cinci , vint accabler 
le pontife de malédictions ét d’injures (4). 


(x) Ignis appositus est ; allatisque machinis et arietibus, rumpitur murus. Paul. 
Bern., pag. 123. 

(2) Vir ille, tædio detractionis et algore hibernalis noctis afflictum allatis cale- 
fecit pellibus, pedesque ejus in sinu suo composuit. Zbid. 

(3) Matrona vero ipsa , fomento medicaminis sui, Patris nostri plagam, nimio 
sanguinis rosei profluvio tabidam , deplorando muilcebat.… Altera nimirum Maria 
effecta, caput pectusque deosculans laerymis rigabat. Æid. 

(4) Traditoris soror Patri maledicere non formidabat. Zbid., pag. 124. 
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Cinci lui-même, avec d’horribles menaces, voulait arracher au 
pape un ordre de livrer son trésor et ses châteaux ; mais Grégoire 
demeurait inflexiblé (4). Un serviteur de Cinci, imitant son maître, 
jurait, avéc des blasphèmes, qu'il couperait la tête au pape avant 
la fin du jour. Lé hasard du combat punit bientôt la brutalité de 
cet homme : ayant paru sur les crénéaux, il tomba mortellement 
blessé à la gorge d’une javeline lancée du dehors; et sa mort fut, 
aux yeux de ses compagnons même, un Signe de la colère céleste. 

Cinci, embarrassé de ce qu'il a fait, craignant que la forteresse 
ne soit-bientüt prise d'assaut pat le peuple en fureur, vint se 
jeter aux pieds du pape (2);-et, avec cette componction dé scélérat, 
si facile et si commune dans les mœurs superstitieuses et barbares, 
il supplie le pape de le délivrer de son péché, de lui donner 
l'absolution : « Je suis un parricide, dit-il, un sacrilége! J'ai 
« violé le sanctuaire de la mère de Dieu et la crèche du Sau- 
« veur : je t'en ai arraché, toi, mon père et mon seigneur aposto- 
« lique. Protége-moi; fais-moi miséricorde; inflige-moi quelque 
« pénitence, et apaise, comme tu sais le faire, le peuple, soulevé 
« contre moi par un juste jugement de Dieu! Tout souillé que je 
« suis, reçois-moi dans tes saintes mains , et donne-moi ce jour-ci 
« pour faire pénitence! » En disant ces mots, cet homme restait 
prosterné devant le pape. 

Grépoire alors lui rappelle sévèrement tant d'avis qu’il lui avait 
autrefois fait donner par des hommes pieux , tant de reproches qu’il 
lui avait adressés lui-même avec une si longue patience. « Cepen- 
dant, lui dit-il, la porte de la vie peut encore s'ouvrir pour toi, si 
tu te convertis de cœur. » 

Cet homme se jeta de nouveau contre terre, confessant qu’il était 
un coupable et un malheureux, et promettant d'accomplir sans 
délai la pénitence qui lui serait imposée (5). 


(x) Ibi diu, gladio super collum illius furialiter stricto, torvus, minax et om- 
nifariam terrificus, thesaurum ét firmissimi S. Petri castella in beneficia sibi ex- 
turquere non cessavit ab eo; sed omnino non potuit. Berthold. Constant. Chron., 
pag. 29. 

(2) Procidit ad pedes beatissimi papæ. Paul, Bernried. 

(3) Mox ad terram corruens, verum se reum miserumque confessus est. Zi. 

TOME IY. 6 








82 REVUE DES DEUX MONDES. 

Alors Grégoire lui dit : « L’injure que tu m'as faite à moi, je te 
« la pardonne en père; mais ce que tu as commis contre Dieu, la 
« mère de Dieu et les apôtres, ou plutôt contre l'Église entière, il 
« faut l’expier ainsi que je l'ordonne. Tu iras d’abord à Jérusalem; 
« et ensuite, si tu survis et reviens de là, tu te remettras sous ma 
« main et mes conseils, afin de retrouver ainsi la grace de Dieu 
« tout-puissant, et, après avoir été, pour tous les fils de l'Église, 
« un exemple de perdition, d'être un exemple de repentir. » 

Cet homme, toujours prosterné, promit de faire toutes les expia- 
tions et toutes les pénitences; et le pape, s'avançant alors vers une 
des fenêtres de la tour, parut aux yeux des assiégeans; et, les 
mains étendues, il leur faisait signe de s’apaiser, et d'envoyer vers 
lui quelques-uns de leurs chefs. 


Transportés à cette vue, presque tous croient que le pontife les 
appelle à son secours. Ils redoublent d'efforts pour monter jusqu’à 
lui; les plus hardis escaladent les fenêtres qu’abandonnent les bri- 
gands découragés; on pénètre jusqu'au pontife, et il est ramené 
sur les bras de ses libérateurs, devant le peuple qui versait des 
larmes de joie. Mais alors, quand tout le monde vit sur lui les mar- 
ques de violence, les taches de sang (1), on fut saisi d’une nouvelle 
horreur; on poussa mille cris lamentables. 

Dans ce trouble, dans l'agitation de son péril et de sa déli- 
vrance, le pape n’a qu'une pensée, n’exprime qu’un vœu, d'aller, 
avant tout, à l’église Sainte-Marie, d'où il a été arraché, reprendre 
sa messe de Noël, interrompue par l'attentat de Cinci. Un peuple 
immense le suit à l’autel; et là cette messe solennelle, qu'il avait 
commencée avant la première heure du jour, il l'acheva vers le soir, 
à jeun, blessé, mais soutenu par sa foi. Ensuite, il prononça des 
actions de grace, et bénit la sainte victoire du peuple (2); puis il 
alla se reposer dans le palais de Latran. 

Le peuple, maître de la tour, avait d'abord épargné les satellites 


(x) Cernebatur enim totus cruoris magnitudine respersus. Paul. Bernr. apud Act. 
sanct. ‘ 

(2) Gratanter ad altare rediens.. missam quam in galli cantu cœperat, adhue 
jejunus et ab aliis sustentatus , vespere complevit. Berthold Chronicon. — Peters 
husanum Chr., Wb. 11, 33. 
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de Cinci, par l'ordre du pape. Mais on fit bientôt unesévèrerecherche 
des complices de cet attentat. Un grand nombre eurent le nez 
coupé , et furent bannis de Rome. On confisqua leurs biens : nou- 
velle preuve qu'il n’y avait pas seulement dans ce complot des 
bandits aventuriers, mais aussi quelques-uns de ces nobles ro- 
mains, rivaux du pouvoir pontifical. 

Cinci, couvert dans le premier moment par la puissance du par- 
don apostolique, s'était échappé avec sa femme, sa sœur, ses 
enfans, ses frères, pendant que le pape célébrait l'office d'action 
de graces (1). Par un décret du sénat, les maisons fortifiées qu’il 
avait dans Rome furent démolies, et ses biens confisqués. 

Bientôt le pape le somma de comparaître pour la pénitence qui 
lui était imposée; mais lui , retiré dans un château voisin de Rome, 
fit des courses sur les domaines de l’église, et vécut de rapines 
et de brigandages. Le pape le fit particulièrement excommunier 
par l’évêque de Preneste, dans le diocèse duquel était son nouveau 
repaire; mais cet homme, qui n'avait plus à craindre la fureur de 
tout le peuple de Rome, continua ses violences jusqu’au moment 
où il alla rejoindre le roi de Germanie. 

Tandis que Cinci, de conspirateur devenu chef de brigands, fai- 
sait quelques pillages dans la plaine, le calme était rétabli dans 
Rome; et l'autorité du pontife y semblait mieux affermie que jamais 
par le dévouement populaire. On venait de voir cependant quel était 
le faible de cette puissance si superbe et si redoutable au dehors. 
Il était donc possible d'outrager jusque dans son sanctuaire cette 
souveraineté presque divine, qui s'élevait au-dessus de tousles trônes. 
Même en excitant l'indignation, l'attentat de Cinci pouvait au loin 
affaiblir dans les esprits la majestueuse inviolabilité du pontife. 
C'est par-là, sans doute, qu'il faut expliquer le silence que Gré- 
goire VII garda sur ce singulier évènement. Il ne fit retentir dans 
la chrétienté aucune plainte, aucun anathème. Il n'accusa personne 
d’être l'instigateur ou le complice de Cinci. 

Cette intention est surtout remarquable dans une lettre que Gré- 
goire VIT écrivait à Henri, le 8 janvier 1076, treize jours après cette 


(x) Ipso vix interventu papæ , cui se reum dederat , inde vivo propulsato. Ber- 
thold Chronicon, pag. 29. 


6. 
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nuit fatale de Noël, et lorsqu'il ne devait pas encore être remis de 
ses blessures. Pas un mot dans cette lettre n'indique qu'il y ait eu le 
désordre le plus léger dans Rome. Le pontife continue d’avertir le 
roi avec une impérieuse gravité, et rassemble contre lui de nou- 
veaux griefs. Mais il aime encore mieux taire l'outrage de Cinci 
que d’en accuser Henri. 


VILLEMAIN. 




















LETTRES 


SUR 


LES HOMMES D'ÉTAT 


DE LA FRANCE. 


TROISIÈME LETTRE. 


Paris, le 15 septembre 1833. 


Un singulier incident s’éleva dans la chambre des députés , pen- 
dant la session de 1821. Un officier d'état-major, le colonel Alix, 
adressa une pétition à la chambre pour engager ses membres à res- 
pecter la charte et à abroger toutes les lois qui lui étaient contraires. 
Jamais pétition n'avait été plus opportune : M. de Villèle était à la 
veille d'arriver au pouvoir. 

Quelques députés s'emportèrent, et coururent, tout irrités, à la 
tribune pour demander justice de cette insolence. N’avaient-ils pas 
juré obéissance à la charte, en même temps qu'ils avaient prêté 
serment de fidélité au roï? Les croyait-on capables de violer leurs 
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sermens? Il y eut beancoup de bruit et de colère. Les ministres qui 
se trouvaient là protestèrent, la main sur le cœur, de leur attache- 
ment à la constitution ; l'opposition gronda et fit entendre sa voix 
menaçante , et la lutte s’engageait avec acharnement entre les deux 
partis, quand M. Villèle, qui siégeait au banc des ministres, comme 
membre du conseil, sans titre et sans portefeuille , vint poser ses 
coudes sur la balustrade de marbre de la tribune , avec cette non- 
chalance et cette froideur qui le distinguaient de ses collègues, les 
députés du midi. Je vis alors , pour la première fois, ce petit corps 
maigre, affublé d’un habit bleu brodé d'argent, et cette longue fi- 
gure jaunâtre où l’on ne distinguait , à quelque distance , qu'un nez 
en saillie, grotesquement recourbé vers la bouche , et la cachant si 
bien , qu'il semblait usurper ses fonctions et produire seul une pa- 
role saccadée et nazillarde, à laquelle on avait quelque peine à s’ha- 
bituer. On l'écouta avec beaucoup de déférence. M. Villèle était 
déjà une puissance morale. Il dirigeait, avec son ami M. Corbière, 
une grande partie du côté droit de la chambre, et, depuis peu de 
temps, il s'était introduit presque de vive force dans le conseil, d’où 
l'avait repoussé jusqu'alors le défiant duc de Richelieu. M. Villèle 
ne se fâcha pas, ne s’irrita pas, ne parla pas de ses sermens , ne se 
montra pas offensé pour sa part, parce qu'on soupçonnait la cham- 
bre de se prêter à la violation de la charte ; il fit seulement observer 
que les questions que plusieurs orateurs avaient élevées à propos 
de cette pétition, devaient venir dans la discussion du budget , que 
ce n’était ni le jour ni l'heure de s’échauffer ainsi, et d’un ton très 
naïf, très simple, demanda la clôture. Vous avez vu quelquefois 
l'effet d’un seau d’eau froide lancé au milieu d’un combat de do- 
gues. M. Villèle produisit cet effet-Kà. 

Casimir Périer seul, ce volcan toujours bouillant, ne s’apaisa 
pas sous cette pluie de paroles glacées. Il s’élança à la tribune que 
gravissait en même temps le général Donadieu. Tandis que d’un 
côté s'élevait tout à coup la tête noire et crépue qui surmontait cetté 
haute stature, de l’autre côté se montra le visage colère et hau- 
tain de Périer; et M. Villèle, sans perdre rien de son calme , se 
trouva entre les deux orateurs les plus fougueux de la droite et de 
la gauche. Madame de Staël, parlant de Cambacérès adjoint au 
consulat de Sièyes et de Bonaparte, disait que c'était du. coton 
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placé entre deux vases de porcelaine. En cette occasion, M. Villèle 
ressemblait à une mince feuille de papier entre deux marteaux de 
fer. 

Casimir Périer, qui devinait déjà que le pouvoir allait se concen- 
trer dans cette main qui posait sur la tribune, près de la sienne, 
dédaigna de combattre le ministère, et s’attacha uniquement à 
M. Villèle. M. Villèle n’avait pas attendu son tour pour parler. De 
quel droit lui avait-on accordé la préférence? « C'était donc comme 
ministre qu'il avait obtenu la parole? » disait Périer en le regardant 
avec une feinte surprise. « Ministre! reprit-il d’un ton retentissant, 
il faut alors commencer par établir une question. Devons-nous 
souffrir qu'un ministre qui n’a aucunes fonctions, qu'on ne sait 
comment qualifier, puisqu'il n’a pas de portefeuille, puisse ainsi 
prendre la parole et intervertir l’ordre de la discussion ! J'avoue, 
messieurs, que je ne sais comment appeler ces sortes de ministres ; 
voudraient-ils donc, dit-il en se tournant vers M. Villèle, vou- 
draient-ils donc qu’on les appelât les ministres de la clôture? » A 
ce trait spirituel, M. Villèle, au grand étonnement de la chambre, 
sembla un peu embarrassé et confus. 

Périer, avec sa sagacité habituelle, avait deviné à la fois et le 
ministre et la nature de son ministère. Pendant ses sept années de 
puissance, M. Villèle ne fut rien autre chose que le ministre de la 
clôture, échappant toujours au dernier mot d’une discussion, re- 
mettant sans cesse la décision au lendemain, ennemi de toute con- 
clusion, et ne subissant un résultat quelconque qu'après avoir bien 
regardé autoyyr de lui s’il ne voyait pas quelque sentier pour s’en- 
fuir. Telle a été la politique constante de M. Villèle, Elle a fait durer 
sept ans son ministère, mais elle a diminué peut-être d'autant d’an- 
nées le règne des Bourbons. 

M.iVillèle étaitun de ces earactères rares que le malheur n’ai- 
grit point, un de ces hommes peu communs dont la misère ne 
fausse pas les idées, et qui ne s'efforcent pas de rendre la société 
tout entière responsable de leur mauvaise fortune. Un tel carac- 
tère, joint à un immense savoir-faire, devait triompher de toutes 
les petites adversités qui l’assaillaient. Il les surmonta et mena, 
comme on l'a vu, celui qui le possédait à une haute fortune; mais 
R s’effacèrent et devinrent inutiles toutes ces qualités si brillantes. 
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dans une basse condition , et se fit sentir l'absence des hautes vues 
et des larges conceptions que le génie seul conserve et nourrit au 
milieu des embarras d’une vie étroite. Une fois installé dans la haute 
et vaste sphère où l'avaient porté sa ruse et sa patience, M. Villèle 
ne se trouva rien de plus que cette patience et cette ruse pour s'y 
maintenir. Où le génie d’un Napoléon n’eût pas suffi pour diriger 
vers un noble but cette sève de liberté qui animait toute la jeune 
générauon , et contenir cet amour furieux du despotisme qui écla- 
tait parmi les fougueux vieillards de la monarchie, n’apparut qu'un 
Mazarin , spirituel aussi, gai, roué, habile, dont l'esprit fin et 
conciliant eût certainement terminé la Fronde et fait face aux gran- 
des intrigues et aux petites émeutes de cette joyeuse époque, mais 
qui n’était pas de taille à dominer les violentes passions qui luttaient 
alors. On a dit de M. Villèle que ce fut un grand ministre ; M. Vil- 
lèle n’a été qu'un grand homme d'affaires. On s'est fondé, pour 
louer son ministère, sur la prospérité du pays. L'Angleterre pros- 
péra aussi sous Walpole; mais avec toute cette prospérité , si Cha- 
tam n’était venu la régénérer, elle périssait de gangrène. Pour la 
France, elle est encore dévorée, à cette heure, par la lèpre dont le 
ministère de M. Villèle l'a couverte. 

La destinée politique de M. Villèle était déjà assurée , quand son 
nom fut prononcé pour la première fois en public et dans les alen- 
tours du trône. À peine connu dans son département par une bro- 
chure contre le projet de la charte, encore moins connu hors des 
limites de la Garonne par sa nomination à la mairie de Toulouse , 
siégeant depuis peu de temps à la chambre , il s'était déjà créé le 
centre d’une foule de petites intrigues , et s'était fait la base d’un 
grand nombre d’espérances. Déjà aussi M, Corbière s'était attaché 
à sa fortune. M. Corbière était, ainsi que M. Villèle, un de ces 
bourgeois déliés , qui avaient uni leur sort aux intérêts aristocra- 
tiques de la restauration, et qui n'ayant perdu, par la révolution, 
ni ütres , ni terres, ni fortune, lui demandaient cependant avec 
aigreur toutes ces choses , en dédommagement de l'obscurité et de 
la nullité où ils avaient vécu jusqu’à leur âge mûr, pendant tout le 
temps où il fallait acheter sa noblesse et sa fortune, non par des 
intrigues et des faux-semblans de piété et de dévouement, mais 
par des fatigues sans nombre, de vrais services à la pate, des 
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blessures reçues sur le champ de bataille. M. Corbière était aussi 
opinütre que M, Villèle l'était peu; car M. Villèle ne voyait que le 
résultat, et peu lui importait la route qui devait y conduire. Il 
comptait ses ennemis , les haïssait et les persécutait, tandis que 
M. Villèle fermait les yeux et ne haïssait personne , parce qu'il sa- 
vait très bien que dans un système politique comme le sien, l'ennemi. 
de la veille pouvait être l'ami du lendemain. Enfin M. Corbière s'é- 
tait laissé échauffer au jeu qu'il avait d'abord joué par calcul et par 
circonstance. L'opposition lui donnait des transports de rage , et la 
presse le mettait hors de lui; il eût voulu la traiter tout entière 
comme il traita Magalon; et sous sa paupière à demie endormie , 
sous ces façons insouciantes et bonasses, avait germé une sorte de 
férocité qui embarrassa souvent son ami Villèle, l'homme des voies 
détournées , des moyens conciliateurs et des transactions douces. 
On voit que l'association de ces deux hommes n’était fondée ni sur 
une parité de vues, ni sur une conformité d'humeurs. Elle dura 
long-temps toutefois , parce que le hasard ne sépara pas leurs in- 
térèts ; mais ils avaient une trop haute opinion l’un de l'autre pour 
douter qu'aucun d'eux eût jamais hésité à sacrifier l'attachement 
qu'il professait pour son ami, à la moindre combinaison politique. 
L'un des deux n’en pouvait douter du moins , car vingt fois, pen- 
dant son ministère, M. Villèle fit offrir à ceux de ses adversaires 
qu'il voulait apaiser, le portefeuille de son collègue Corbière. 

Les amis de M. Villèle étaient en majorité à la chambre, le dis- 
cours du trône était soumis par les ministres à son approbation, et 
Louis X VIH ne connaissait pas encore personnellement M. Villèle, 
tant celui-ci mettait de sobriété et de retenue dans ses démarches. 
Un jour enfin, M. de Richelieu écrivit à M. Villèle que le roi 
voulait le voir. La conférence fut singulière. M. Villèle vint accom- 
pagné de son ami Corbière. Louis XVIIF, le gentilhomme le plus 
aristocrate de sa cour, reçut d'abord avec froideur et presque 
avec une nuance de dédain ces deux représentans bourgeois du 
parti aristocratique. Quelques momens auparavant, le roi avait 
parlé malignement à ses intimes de la tournure et des prétentions 
de M. de Cazalès à l'assemblée nationale. À la vue de M. Villèle 
et de son collègue M. Corbière, il redoubla de cette dignité hau- 
taine qu'il affectait presque toujours, et leur demanda, non sans 





a ereeren Re este 
ES ee OflinRssnss 








90 REVUE DES DEUX MONDES. 


humeur, où s’arrêteraient les prétentions des royalistes, et quelle 
sorte de ministère ils avaient dessein de lui imposer. M. Corbière, 
tout spirituel qu'il était, ouvrait déjà la bouche pour répondre sé- 
rieusement au roi, quand M. Villèle , avec cet enjouement et cette 
bonhomie apparente qui diminuent l'expression peu attrayante de 
son visage, se hâta de faire bon marché de ses amis, et se moqua, 
avec tout l'aplomb d'un homme de cour, de l’aveugle opiniâtreté 
des gens les plus emportés de son parti. Le roi, homme d'esprit 
aussi, et dont les convictions étaient également fort légères, com- 
prit aussitôt M. Villèle. Le lendemain, M. Corbière fut nommé pré- 
sident du conseil de l'instruction publique , et M. Villèle entra avec 
M. Lainé dans le conseil. 

M. Villèle avait refusé de se laisser faire ministre à porte- 
feuille, car on ne lui avait encore offert qu’une direction; celle des 
contributions directes, qu’on voulait ériger pour lui en ministère ; 
il aimait mieux essayer le banc des ministres dans une position 
douteuse, et laisser le ministère de M. de Richelieu se compro- 
mettre vis-à-vis des deux partis, sans prendre la responsabilité de 
ses actes. Jamais situation ne dut plaire davantage à M. Villèle! 
Les chefs de l'opposition royaliste venaient chaque matin conférer 
avec lui dans son appartement de la rue de Provence, et lui dé- 
rouler le plan de leurs attaques contre ce ministère dont on lui 
avait livré tous les secrets, et au sein duquel il s'était introduit 


comme dans une place ennemie. M. Villèle se laissait doucement 


gronder de son inertie, disait d’un air pensif à ses partisans qu'il 
n’était pas encore temps de saisir le pouvoir, les engageait molle- 
ment à modérer leurs agressions, défendait ses collègues du con- 
seil par de mauvaises raisons, découvrait comme par mégarde leur 
côté faible; et quand, à la chambre, M. Castelbajac avait lancé 
des paroles furieuses à M. Pasquier, quand M. de Richelieu, 
M. Roy et M. Siméon étaient sortis de la séance tout meurtris par 
l'éloquence acérée de M. de Bonald et de M. Delalot, M. Villèle 
abordait la larme à l’œil ses collègues, et se plaignait à eux du 
caractère indisciplinable de ses amis. Un jour, M. de Richelieu se 
lamenta en présence de M. Decazes, et lui parla avec candeur des 
embarras de ce bon M. Villèle avec son parti, et des efforts in- 
utiles qu’il faisait pour le calmer. M. Decazes connaissait de longue 
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main M. Villèle; il dessilla les yeux de M. de Richelieu , qui refusa 
long-temps de le croire. Mais, peu de temps après, les actes de 
son ministère ayant excité de nouvelles et violentes sorties de 
M. Castelbajac et de M. de Sallaberry, M. de Richelieu se pencha 
vers M. Villèle, qui se trouvait au banc des ministres , et lui dit : 
« Vraiment, ils vous attaquent trop fort! Je vois qu'il faut que je 
me dévoue pour vous : je me retire! » Le soir même, M. de Ri- 
chelieu alla trouver le roi, et lui présenta, avec sa démission, une 
nouvelle liste de ministres, en tête de laquelle figuraient M. Villèle 
et M. Corbière. A toutes les instances que lui firent le roi et son 
frère pour rester, il répondit que les amis de M. Villèle l'avaient 
trop grièvement offensé; mais il garda noblement le silence sur les 
soupçons qu'il avait formés contre M. Villèle lui-même. Les roya- 
listes et leur chef, le comte d'Artois, principal auteur du nouveau 
ministère, crurent que la contre-révolution était faite. 

La situation de la France est bien simple aujourd'hui : elle n’a 
pas d'amis, et toutes les puissances sont armées contre elle. Sa 
position était plus compliquée au moment où M. Villèle entra dans 
le ministère, et s’en fit le chef. Le congrès de Vérone venait de 
s'ouvrir; et, pour la première fois depuis la restauration, la 
France était appelée à faire sentir le poids de son épée dans la ba- 
lance des pouvoirs européens. Sous un gouvernement qui n’aurait 
pas eu des engagemens de reconnaissance et de sympathie avec 
l'étranger, la circonstance était bien favorable pour ressaisir un 
immense crédit en Europe. L’insurrection grecque, à laquelle s’in- 
téressaient ardemment tous les peuples, et que combattaient 
presque ouvertement tous les souverains, avait créé des centres 
d'opposition et de résistance dans la plupart des états de la sainte- 
alliance. Le Piémont et Naples, volcans mal éteints, venaient de 
produire une irruption nouvelle, qui occupait une partie des forces 
de l'Autriche et tenait en éveil toute son attention ; l'Angleterre 
surveillait avec inquiétude la Russie, qui n’avait jamais cessé d’exé- 
cuter sourdement le testament politique de Pierre K°, et semblait 
déjà mettre le pied sous ce fameux arc de triomphe de Cherson, 
qu'elle a franchi depuis, où Catherine avait fait inscrire ces trois 
mots insolens : Route de Constantinople! La Pologne et l'Allemagne 
frémissaient sous les baïonnettes qui les maintenaient avec tant de 








92 REVUE DES DEUX MONDES. 


peine; et l'Espagne , qui d’un bond avait dépassé à France, ap- 
pelait, par son exemple, les peuples plus arriérés à une complète 
régénération. 

M. de Metternich et lord Castlereagh avaient cherché à entrai- 
ner le ministère français dans une alliance contre la Russie, dont 
les armées couvraient déjà les rives du Pruth. M. de Mettérnich 
mettait à ce projet toute l’activité et la finesse dont il est doué; 
mais sa grace et ses séductions échouaient contre le duc de Riche- 
lieu, qui devait à la Russie sa fortune politique, et dont le cœur 
était sincèrement dévoué à sa patrie adoptive. Aussi M. de Metter- 
nich appritl avec joie la retraite de M. de Richelieu et la nomina- 
tion de M. Villèle. Déjà il se croyait assuré de la triple alliance , 
quand lord Castlereagh s'avisa de se couper la gorge pour sortir 
des embarras où l'avait jeté sa politique imprévoyante et hautaine. 
Georges Canning lui‘succéda, et l'Angleterre échappa pour tou- 
jours à l'influence de M. de Metternich. 

M. Villèle, installé dans son fauteuil de ministre , demanda de 
quoi il était question, et eut bientôt pris son parti : celui de ne rien 
faire. Il était cependant difficile d'exécuter ce projet entre deux 
hommes tels que Canning et M. de Metternich. 

Jeté d'un mince comptoir sur un ‘vaisseau qui le laissa, par une 
belle matinée d'été, sur la plage de l'Ile-Bourbon, avec les vète- 
mens qu’il portait pour tout bien, M. Villèle, qui avait été fort 
heureux d’être agréé comme régisseur dans la sucrerie de M. Pa- 
non, était successivement devenu son gendre, membre de l'assem- 
blée coloniale, riche planteur, puis, à son retour, homme influent 
dans sa province natale, puis encore chef de parti dans la cham- 
bre, puis membre du conseil, et enfin premier ministre. Toutes 
eés choses, M. Villèle les avait tour à tour obtenues par l'applica- 
tion d’une seule pensée; il était bien fondé à placer quelque con- 
fiance dans cette pensée et à y persévérer. Il résolut donc d'appli- 
quer à l'avenir ce système d'inertie, qui lui avait si bien réussi pour 
le passé. M. Villèle avait eu trop souvent besoin de la Fortune pour 
badiner avee elle; il la traitait sérieusement, ne s’adressait à elle 
qu'avec timidité, et ne risquait jamais de la compromettre en sou- 
mettant à son caprice ces grands coups hasardés qui ont souvent 
ruiné ses plus anciens favoris. Étonné de se trouver si haut, M. Vil- 
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lèle tâchait de ne pas bouger, par crainte d'un vertige; et, au lieu 
de regarder au-dessus de lui, il voyait sans cesse à ses pieds l'im- 
mense abîme d’où il s'était si laborieusement élevé à la place qu'il 
occupait. Un homme saisi par cette constante préoccupation ne 
pouvait prendre un grand essor politique. Aussi la crainte que 
M. Villèle, homme nouveau, avait inspirée à M. de Metternich 
cessa bientôt ; il vit d’un coup d'œil tout le parti qu’on pourrait ti- 
rer d’un caractère tel que celui de M. Villèle, et se mit en devoir 
de le faire marcher malgré lui, 

M. de Metternich avait une immense supériorité sur M. Villèle, 
il possédait des convictions. Il avait en outre l'avantage d'une po- 
sition décidée. M. de Metternich s’est dévoué gaiement au part de 
la monarchie absolue à laquelle se rattachent naturellement tous 
les intérêts de la caste où il est né. Ce n'est pas qu'il croie à la 
durée du système qu'il défend; au contraire, il prévoit sa chute, et 
ne dissimulait pas au congrès de Vienne qu'on en avait bien tout 
au plus pour vingt ans; mais il accepte franchement la chance de 
s’ensevelir sous les ruines de l'édifice qu'il soutient, et ne regarde 
jamais autour de lui pour voir s’il ne pourrait se ménager une issue 
secrète. Doux et conciliant, M. de Metternich devient impitoyable 
et cruel quand ses projets sont menacés. Comme il sait très bien 
qu'il risque sa tête au jeu, il ne ménage pas celles de ses adver- 
saires , et signe un arrêt de mort ou d'éternelle détention avec l’a- 
mabilité de ce prince d’une tragédie de Lessing, qui disait en 
pareil cas en prenant là plume que lui tendait son chancelier : « avec 
plaisir ! » Le despotisme a trouvé en lui un défenseur froid, mais 
sûr, qui ne s'emporte pas, qui ne s'épuise pas en frais d'éloquence; 
mais qui dit aux juges : « La cause de mon client est la mienne; si 
vous le condamnez, condamnez-moi avec lui. » Il ne gagnera peut- 
être pas le procès, mais il l'aura fait durer long-temps , du moins ; 
et il ne s'esquivera pas à l'heure décisive. 

De son côté, M. Canning avait aussi parfaitement deviné M. Vil- 
lèle; mais il était poète, c’est-à-dire d’une race irritable, et philo- 
sophe whig, quoiqu'il différât de principes avee M. Hume et 
sir Robert Wilson , toto cælo, comme il le disait dans son langage 
classique. Or, il n’était pas dans la nature d’un tel homme d'agir 

comme un diplomate allemand. Canning s'était fait le chevalier 
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errant du whigisme modéré, et ceci est un éloge sincère, car 
j'ai toujours éprouvé pour Don Quixote une admiration sérieuse 
et profonde. IL s'était mis franchement sur la brêche comme 
Metternich, et il était beau de le voir opposant son front calme et 
dépouillé par les soucis, aux attaques furieuses de toute l’aristo- 
cratie anglaise. Il y avait une noble jactance dans les défis que 
Canning lançait à tout moment aux hommes et aux préjugés. A 
ceux de ces dédaigneux ennemis qui lui reprochaient les écarts et 
les distractions de son esprit poétique , il répondait par des cita- 
tions de Milton et de Shakspeare; quand les feuilles d'opposition 
lui rappelaient sa naissance obscure, il conviait autour de lui ses 
plus chétifs parens; il se plaisait à parler à la chambre haute de son 
ami Moore, de son ami Sismondi, de son camarade Francis d’Iver- 
nois; sa joie était de braver quelqu'un ou quelque chose, mais 
cette joie était l'expression d’une douleur profonde , et il n’éprou- 
vait le besoin de porter des eoups que parce qu’il avait lui-même 
le cœur déchiré par les coups de ses adversaires. 

Un désespoir d'honnête homme saisit cette ame probe, à la vuc 
de tous les obstacles qui s’élevaient autour d'elle. Placé entre les 
lords unis d'intention au roi qui le haïssait, et l'avait choisi malgré 
lui, et le pays qu’il voulait sauver, à peu près comme M. Villèle entre 
le parti royaliste effréné et la nation, Canning sentait chaque jour 
que la puissance d'accomplir ses vues lui échappait, et son amertume 
devint extrême en voyant ce ministère de rouerie et de corruption 
qui allait le priver du concours de la France. Il ne sut pas se conte- 
nir, et tandis que M. de Metternich travaillait sourdement à jeter, 
quoi qu'il en eût, le paisible M. Villèle dansles embarras de la guerre 
d'Espagne, Canning rompit la glace, et prononça en plein parle- 
ment, contre la monarchie des Bourbons, ses terribles paroles d’ana- 
thème , qui achevèrent de nous précipiter dans les voies de la sainte- 
alliance. Voyez un peu ces trois hommes! Canning, dévoré par 
ses passions politiques, est mort à la peine. Villèle, échappé pru- 
demment aux orages, prévoyant comme l’hirondelle, a quitté l’édi- 
fice qui menaçait de s’écrouler sur lui, et vit avec insouciance, 
tranquillement caché dans sa richesse. Metternich seul est resté 
debout. Soutenu par sa froide conviction, il a résisté à une ef- 
froyable tempête, et maintenant le voilà face à face avec son ancien 
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adversaire Talleyrand, éternel comme lui, et donnant tous deux à 
l'historien le curieux spectacle de deux vieillards à demi mou- 
rans, dont les mains tremblantes, étendues d’un bout de l'Europe 
à l’autre, se disputent l'empire du monde. 

M. de Metternich s’était emparé de l'esprit du pieux et borné 
vicomte de Montmorency, et lui avait fait envisager la guerre d’'Es- 
pagne comme une sainte croisade. M. de Montmorency, lancé par 
l'habile Metternich près de l'empereur Alexandre, s'était porté 
garant, en sa qualité de plénipotentiaire au congrès et de ministre 
des affaires étrangères, que la France étoufferait la révolution 
espagnole ; toutes les lettres du ministre à ses amis de Paris et aux 
femmes influentes dont il était entouré dans ses dernières an- 
nées, annonçaient la guerre, une guerre d'enthousiasme et de foi ; 
et M. Villèle, pressé de tous côtés, se débattait d’une façon pres- 
que comique contre les idées belliqueuses de son parti. A tous, 
M. Villèle faisait une seule et même objection. La guerre d'Es- 
pagne devait faire baisser les fonds! M. de Metternich lui-même 
n'aurait pu répondre à cet argument. Il fallut cependant céder, et 
marcher à la croisade. 

Ce n’était rien que de faire la guerre malgré lui, M. Villèle était 
encore appelé à une tâche plus pénible. Il dut venir à la chambre 
défendre le principe de cette guerre contre l'opposition, se faire 
martial, et combattre Foy et les généraux , qui l’accusaient d’en- 
traîner le pays dans une entreprise désastreuse; essuyer enfin les 
reproches de ceux dont il partageait secrètement l'opinion, et su- 
bir de la part de ses amis des éloges peut-être fort peu sincères. 
M. Villèle apportait toutefois une grande consolation avec lui. La 
rente n'avait pas éprouvé de baisse. 

C'est que déjà toute la politique de M. Villèle s'était concentrée 
à la Bourse. Sans doute, la politique spéculative de Locke et de 
Bodin, et les idées vagues et abstraites qui ont produit jadis l'Uto- 
pie de Thomas Morus , l’Oceana d'Harrington, et les principes de 
gouvernement d’Algernon Sidney, ne seraient plus de mise 
dans un siècle comme le nôtre; mais, sans sortir des choses posi- 
tives, un ministre placé à la tête d’un État comme la France de- 
vait se tenir , pour la gouverner dignement, à une certaine hauteur 
de vues philosophiques, qui n’a pas manqué même à M. de Po- 
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lignac , et dont, il faut le dire, M. Villèle était incapable. Grace à 
lui, toute la France était attirée à la Bourse, et l’agiotage remuait 
avec fureur toutes les classes, comme au temps de la rue Quin- 
<ampoix et du Perron ; on y voyait chaque jour accourir les culti- 
vateurs, les manufacturiers, les généraux, les magistrats, les 
gens de lettres. Les danseurs de l'Opéra et les femmes elles-mêmes 
y avaient leur coin, et, comme le disait spirituellement à la cham- 
bre M. de Girardin, qui jouait beaucoup lui-même, on trouvait là 
le maître et le valet se coudoyant et se rudoyant pour tâcher d’ar- 
river un peu plus tôt près du crieur qui proclamait le cours. Pour 
M. Villèle, il s'étonnait très naïvement du peu de faveur que l'a- 
-giotage obtenait dans les chambres ; et, comme Périer se plaignait 
un jour, à la tribune, de n'être entouré à la Bourse que de 
comtes, de ducs, et même de grands officiers de la couronne : 
« Hé! c'est l'égalité que vous demandez tant! » lui répondit gaie- 
ment M. Villèle. 

Le ministre fut très applaudi par les bancs du centre droit; il 
est vrai que sur ces bancs siégeaient ces amis du matin qui ve- 
naient chaque jour exploiter les nouvelles du télégraphe que leur 
livrait le ministre, complaisance coupable qui ne contribua pas peu 
à le maintenir au pouvoir. 

F faut dire à la justification de M. Villèle qu'il était trop com- 
plèterment homme d'affaires pour bien sentir la force du blâme qui 
pouvait rejaillir sur lui, et qu'il ne comprit certainement pas la 
portée de cette phrase que lui adressa M. de Mosbourg dans une 
de ses fameuses lettres, lorsqu'il lui annonça « que la vengeance 
des chiffres et des principes n’est jamais incertaine. » Cette singu- 
lière innocence de M. Villèle était telle, qu'il parla un jour à la 
chambre sans le moindre détour, et comme de la chose la plus 
naturelle , des gros bénéfices qu’il procurait sur les emprunts. Hà- 
tons-nous de le dire, un cri de pudeur et d'indignation s’éleva dans 
eette chambre corrompue et vénale : « Vous voulez augmenter les 
« bénéfices sur les emprunts! s'écria une voix de la gauche. Mais 
« depuis quand les emprunts ne sont-ils plus considérés comme 
« des malheurs publics? Depuis quand ne sont-ils plus une. dou- 
« loureuse obligation à laquelle les nations sont assujéties par l’im- 
« périeuse nécessité! Des bénéfices sur les emprunts! La tribune 
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« nationale avait été vierge jusqu’à présent d'un pareil langage. Les 
« bénéfices des emprunts, messieurs , sont pour les juifs, et les 
« charges sont pour les peuples. Ainsi, vous êtes bien avertis, 
« vous l'êtes par le gouvernement lui-même. » 

Devant ces attaques qui furent souvent terribles, au milieu de 
l'animosité des partis, quand la gauche bondissait sur ses bancs, 
quand Périer ou Foy lui lançaient du haut de la tribune les plus 
rudes apostrophes , le comparant tantôt à Law et tantôt à Terray, 
invoquant contre lui opinion et la morale publique, M. Villèle 
montrait une patience admirable, si elle avait pris sa source dans 
une conscience satisfaite et pure. Il demandait paisiblement la pa- 
role d’un signe de tête, gagnait la tribune en se dandinant, laissait 
s’écouler une paüse pour calmer l'agitation, et commençait sa ré- 
plique d'un ton de voix très bas afin de commander le silence. 
Jamais il ne se lassait de paraître à cette tribune, et d'y succéder 
à ses adversaires. Il y montait vingt fois daus une séance, répon- 
dant à tout, ou plutôt ne répondant à rien; car dans ses ambages 
prolixes il était à peu près impossible de trouver un fait, et tout 
l'esprit de logique et de finesse dont il était armé, il l'employait à 
faire perdre de vue le but véritable de la question, et à dérouter 
sur l'intention des propositions ministérielles; et toujours relevé par 
Foy, par Périer, par Benjamin Constant, par Sébastiani, leur 
échappant toujours par mille ruses et mille détours, comme un 
renard poursuivi par une meute, il revenait aussi comme le renard 
au point d'où il était parti, et reprenait sa place sur son banc, en 
se frottant les mains, heureux d’avoir encore rendu inutile une 
discussion de deux heures. 

Tracer le tableau des évènemens politiques du ministère de 
M. Villèle , ce serait écrire l'histoire, presque complète des finan- 
ces sous la restauration. Ne craignez pas que je vous fasse ce récit 
dans une simple lettre. Cette histoire serait curieuse cependant. 
On verrait le ministre contrarié successivement dans toutes ses 
grandes mesures financières par la nécessité de satisfaire le parti 
auquel il obéissait bien malgré lui , déployant l'intelligence la plus 
merveilleuse et la plus rare pour rendre moins désastreuses les 
opérations qu'il n'était pas maître de ne pas exécuter, s'appliquant 
à réparer par quelques bonnes institutions commerciales les désas- 
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tres effroyables que produisait l'agiotage, sur lequel reposait toute 
sa vie politique ; en un mot , tâchant de s’isoler dans les chiffres , 
pour se mettre à couvert de la terrible responsabilité que faisaient 
peser sur sa tête les actes d’un parti dont il était l'instrument, tout 
en se raidissant contre lui. La vie ministérielle de M. Villèle ne fut, 
en effet, qu'une lutte contre la congrégation , qui ne se sentait pas 
encore assez puissante pour saisir le pouvoir à visage découvert. 
C'est elle qui, placée derrière lui, comme la Mort que dépeint 
Bossuet, le poursuivait en lui criant incessamment : Marche! marche ! 
C'est elle qui le contraignit à faire la guerre à l'Espagne, et, par 
suite des frais immenses de cette guerre , aux emprunts qui le je- 
tèrent dans les mains des banquiers agioteurs et dans les intrigues 
scandaleuses du syndicat ; c’est elle qui l'enlaça dans les inextrica- 
bles embarras du trois pour cent, en lui demandant un milliard 
d’indemnité pour sa rançon de ministre; et loin de le laisser libre 
après qu'il l'eut payée de si bonne grace , elle l'entraîna impitoya- 
blement de la loi du sacrilège à la loi des journaux , de la loi des 
journaux à la loi du droit d’aînesse, aux persécutions de la presse, 
aux largesses sans nombre envers le clergé , et ne cessa de le gour- 
mander et de l'entrainer sans relche , jusqu'à ce qu'elle l'eût fait 
marcher dans le sang et tremper dans les massacres de la rue 
Saint-Denis. Alors l'homme fut bien à elle. Il avait reçu le baptème 
du fanatisme et de la vengeance, mais ce baptême de feu et de 
sang l'avait tué. Elle le laissa tomber sans regret, et le repoussa du 
pied comme un cadavre inutile, Telle a été la destinée de M. Vil- 
lèle, en même temps si brillante et si déplorable , de celui que Foy, 
injuste ce jour-là , appelait avec fureur un maître insolent, et qui 
n'était qu'un pauvre esclave garotté de mille liens. On peut dire , 
sans crainte de se tromper, que de tous les actes ostensibles de son 
long ministère , la loi de septennalité fut le seul qu'il fit volontaire- 
ment; et il la proposa uniquement parce que c'était un moyen d’im- 
mobilité qu'il se donnait , et qu'il espérait échapper ainsi au génie 
turbulént et exigeant de la congrégation, Dans ses actes secrets , 
achat et la corruption des journaux furent aussi un effet de sa 
libre volonté, Mais des voies si douces et si paternelles ne conve- 
aient pas à la congrégation ; elle le força de présenter la loi de la 
presse, qui répugnait à toutes ses idées. Quel autre que M. Villèle 

















HOMMES D'ÉTAT DE LA FRANCE. 99 


eût supporté ce supplice de sept ans! Ce ne fut cependant que de 
vive force qu'on l'arracha de son siège , et encore fit-il des efforts 
inouis de persévérance et d'adresse pour y rester. 

Beaumarchais fait dire à son joyeux Figaro qu'il lui a faHu plus 
d'esprit et de capacité pour subsister seulement, qu'il en faut 
pour gouverner les treize royaumes de la monarehie. M. Villèle 
pouvait en «ire autant. Qui voudrait contester l'incontestable supé- 
riorité de cet esprit heureux et délié, en songeant que son crédit 
reste le même auprès de Louis X VIIT et de son successeur Charles X ? 
M. Villèle avait été porté au ministère par le comte d'Artois lui- 
même, qui avait pris la peine de vaincre la répugnance qu'éprou- 
vait son frère contre l'habile chef du parti royaliste; mais il était 
impossible de se maintenir au pouvoir en plaisant à la fois au roi 
et au comte d'Artois. M. Villèle courut au plus pressé, et plusieurs 
fois il s'exposa an ressentiment de Monsieur, qui ne lui ménagea 
pas l'expression hautaine. Les amis du comte d'Artois, M. de Po- 
lignac, M. de Montmoreney, M. de Rivière, tous écartés des grandes 
affaires par M. Villèle, s'étaient déelarés presque ouvertement ses 
ennemis personnels. Le duc d'Angoulême et sa femme n’aimaient 
pas non plus le premier ministre, qui n’affecta jamais, il faut lui 
rendre cette justice, ni la dévotion, ni le fanatisme du parti reli- 
gieux. En peu de jours, cependant, ce ministre haï, repoussé, 
contre qui on avait de justes motifs de défiance et de mécontente- 
ment, devint l’homme nécessaire. Le roi répondait avec humeur 
à ceux de ses intimes qui attaquaient la personne et le caractère de 
M. Villèle ; le Dauphin allait partout disant qu’on l'avait méconnu , et 
qu'il était rempli des meilleures intentions, et la Dauphine gardait 
un bienveillant silence. C'était beaucoup pour elle. Quelques pa- 
roles dites à propos, par M. Villèle, à l'oreille de la congrégation, 
avaient opéré tous ces heureux changemens. 

L'ordre de présentation de quelques projets de lois de la ses- 
sion, expliquera suffisamment la nature de ces paroles. 

Indemnité des émigrés. 

Loi du sacrilège. 

Loi en faveur des communautés religieuses. 

M. Villèle se dévoua complètement. Sa loi d'indemnité fut atta- 
quée par l'opposition libérale avec une chaleur et une verve bril- 
7. 
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lantes qui font de cette discussion une des pages les plus curieuses 
de notre histoire constitutionnelle, — « Un milliard! s’écriait le 
« général Foy. Un milliard, messieurs! mais c'est vingt fois le 
« montant de ce déficit de 1789, qui fit éclater la révolution; c’est 
« le tiers en sus de la rançon de guerre à laquelle nous condamna, 
« en 1815, la victoire de l'étranger. C’est plus qu'il n’en faudrait 
« pour restaurer toutes nos routes, achever nos canaux, recons- 
« truire nos prisons , élever les forteresses qui manquent à la dé- 
« fense du territoire... Et ceux qui dévoreraient ce milliard sont 
« déjà de beaucoup les plus riches et les plus rétribués…. et ce ne 
« sont pas seulement les nationaux et les régnicoles qui prendront 
« part à cette large curée; ce seront des hommes, jadis français, 
« que les hasards de l'émigration ont fixés et naturalisés sur la 
« terre étrangère; ce seront des généraux de l'Autriche et de la 

« Russie, qui ont déjà eu leur part du butin fait sur la France, » 
"M. Villèle, l'orateur spécial, qui avait toujours une réplique 
prête pour une question de chiffres, et qui ne se dérangeait jamais 
de son banc pour répondre à des sentimens, prit cette fois le rôle 
de M. de Peyronnet et de M. Corbière; il monta les degrés de la 
tribune d’un air attendri : « Si l'auguste monarque, fondateur de 
la charte, dit-il d’une voix lugubre, si le roi qui règne sur nous 
aujourd'hui n'avait pas émigré... » Là, M. Villèle s'arréta, kris- 
sant deviner par son silence le sort qui eût attendu les deux frères 
de Louis XVI; et le côté droit lui répondit par un profond gémis- 
sement. « Mais nous-mêmes, reprit un moment après M. Villèle, 
« qui n’était pas homme à s'oublier long-temps, nous-mêmes, que 
« serions-nous devenus sans l'émigration de nos princes? Sans l'é- 
« migration de nos rois, qu'aurions-nous eu, en 1814 et après les 
« cent-jours, à opposer aux armées de l'Europe, établies dans la c2- 
« pitale? Notre affranchissement de l'étranger, nos libertés publi- 
& ques, la prospérité et le bonheur dont nous jouissons, nous les 
« devons à l'émigration qui nous à conservé nos princes! Qu'on 
« cesse donc de faire un crime de leur dévouement et de leur fidé- 
« lité à ceux qui ont tout perdu pour les suivre! » 

C'est par de tels argumens qu'on arracha un milliard aux 
chambres : il est vrai qu'une belle partie de ce milliard devait tom- 
berdans les mains d’un grand nombre de membres decesassemblées. 
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Dans la discussion de la loi qui avait pour but l'autorisation par 
simple ordonnance des couvens de religieuses, et qui accordait 
à ces communautés le droit de recevoir des donations, M. Villèle 
justifia ainsi son projet: « En vain voudrait-on s’en tenir à Fan- 
«cienne législation, qui défendait toute libéralité de la part des 
«religieux au profit des communautés où ils entraient ; les cir- 
« constances ne sont plus les mêmes aujourd’hui : les communau- 
«tés, loin qu’on puisse craindre l'excès de leurs richesses, ont 
« besoin qu’on les prémunisse contre le dénuement absolu qui les 
« menace. La loi que nous vous apportons est une loi de franchise 
« et de loyauté, proposée dans l'intérêt de l'éducation des pauvres 
« et du soulagement des malades. » 

Ainsi, cette candide et bénigne restauration ne produisait que 
des lois de franchise et de loyauté, de réparation et de tendresse, 
de justice et d'amour, régime vraiment primitif et paternel, qui 
réalisait la comparaison de la société et d’un troupeau de brebis, 
dont M. Villèle et ses collègues étaient les innocens bergers. Sans 
les acrimonieuses attaques de l'opposition libérale, qui renversa 
ce ministère, avant peu le Lignon eût coulé à la Bourse! 

En présentant la loi du sacrilège à la chambre des pairs, le 
garde-des-sceaux n'avait pas manqué d’une certaine franchise, car 
il avait dit que la loi n’était pas de nécessité ; mais M. de Labour- 
donnaye et M. de Bonald prononcèrent des paroles fanatiques et 
terribles. Le premier voulait, disait-il, venger la Divinité en tuant 
le déicide; autre était allé plus loin. Selon lui , la mort du sacri- 
lège n’était qu’un simple renvoi du coupable devant son juge na- 
turel. Il se trouve pourtant des gens qui vantent ces hommes et ce 
régime ! 

Selon d’autres , la loi du sacrilège était une haute leçon de piété 
qu’on voulait donner aux peuples. Il est impossible de se faire au- 
jourd'hui une idée de cette discussion , tant elle est déjà loin de 
nous ; on est tenté de fermer le Moniteur, et de l'accuser de men- 
songe, en lisant les discours de M. Duplessis de Grénedan et de 
quelques autres députés qui venaient , au sortir de la séance, 
prendre place à la table somptueuse et élégante du palais Rivoli 
ou de la chancellerie, et fournir avec aisance leur part d'une con- 
versation douce et spirituelle, après avoir demandé le matin, d’une 
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voix forcenée , des bourreaux et des supplices. M. Villèle , cette 
fois, eut le courage de ne pas prendre part à tous ces débats ; ik 
ne se prononça ni pour le voile noir, ni pour le voile rouge qu’on 
devait jeter sur la tête du supplicié ; il ne demanda ni la section du 
poing , ni la torche expiatoire , et s’en alla tranquillement, pen- 
dant toute cette orgie législative , disputer sa loi de conversion de 
rentes à la chambre des pairs. On aime à retrouver M. Villèle 
dans sa situation naturelle, et ne forçant pas son caractère. Il avait 
fait assez pour la congrégation d’ailleurs, elle ne pouvait plus 
douter de son' zèle. 

M. Vilièle songeait cependant à se débarrasser de la congrégation. 
IL avait trop de sens et d'esprit pour ne pas voir que K France 
finirait par se lever tout entière contre ce système d’asservisse- 
ment religieux auquel on tentait de la soumettre, et il réfléchit sé- 
rieusement aux moyens de rester encore debout au milieu des 
ruines qui se prépareraient autour de lui. Son collègue Frayssinous, 
emporté par une sainte fureur, avait avoué à la chambre l'exis- 
tence d’un certain nombre de eongrégations jésuitiques, et toutes 
l'opposition libérale s'était emparée des aveux du ministre des 
affaires ecclésiastiques pour animer le pays contre ce ministère de 
mensonge, qui avait toujours nié l'existence des jésuites. Un second 
mémoire de M. de Montlosier, accompagné d’une dénonciation devant 
les cours royales, parut alors, et quelques personnes, qui voyaient 
fréquemment M. Villèle à cette époque, crurent savoir qu'il ne fut 
pas étranger à ces publications. A qui plus qu'à M. Villèle pesaient 
la congrégation et les jésuites ? Ils avaient toujours étendu la main 
sur lui, mais jamais ils ne l'avaient appuyée aussi rudement. Cha- 
que jour, ils lui demandaient de nouvelles concessions, et il devait 
se trouver trop heureux quand ils n’exigeaient que des concessions 
secrètes, et non de ces démarches éclatantes qui le menaient si ra- 
pidement au moment de sa chute. Un de leurs délégués, M. Renne- 
ville, était établi jusque dans son cabinet, comme ces émissaires 
des tribunaux secrets du moyen âge, qui forçaient les grands cou- 
pables à les prendre sur la croupe de leur cheval et à les admettre 
dans leur lit. Faut-il s'étonner que M. Villèle ait cherché à s’affran- 
chir de cette tutelle? Le mémoire de M. de Montlosier, en appelant 
la décision des chambres sur cette question, devait renverser la 
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congrégation ou consolider légalement son existence. Or c'est là ce 
que demandait M. Villèle. Il ne s'agissait pour lui que de savoir où 
était le pouvoir; il le cherchait de bonne foi et avec ardeur, non 
pour le combattre, mais pour lui tendre la main. 

Dans l'indécision où il se trouvait, il fallut cependant faire 
violence à ses sentimens, et soutenir devant les chambres cette 
fameuse loi de la presse, que le parti religieux lui arracha. La 
discussion de cette loi fut traversée par un petit incident qui 
augmenta encore l'impopularité de M. Villèle. L'ambassadeur d'Au- 
triche, par ordre de sa cour, sans doute, avait ordonné à ses 
gens de ne pas annoncer, dans son salon, les maréchaux de l'em- 
pire avec leurs titres nobiliaires. Le comte Appony consentait vo- 
lontiers à recevoir chez lui le maréchal Oudinot, le maréchal Soult 
et le maréchal Mortier; mais il refusait absolument d'ouvrir sa 
porte aux ducs de Reggio, de Dalmatie et de révise. L'opposi- 
tion, en masse, prit fait et cause pour les maréchaux ; et M. Villèle 
fut sommé, à la chambre, de demander réparation de cette of- 
fense faite à la nation. M. Villèle, très débonnaire de sa nature, 
ne ressentait nullement l'offense. Il répondit qu'un ambassadeur, 
dans son hôtel, est censé dans son pays, et que c'était aux maré- 
chaux français à ne pas aller en Autriche. Mais cet argument fut 
très peu goûté par la chambre. M. Hyde de Neuville lui répondit 
avec beaucoup de noblesse; et M. Sébastiani, qui depuis s’est 
montré moins susceptible, parla, avec l'enthousiasme d’un soldat 
de la révolution, du sentiment national attaché à ces titres qu'on 
livrait à la merci d’un laquais. M. Villèle, voyant la tournure que 
prenait cette affaire, revint dire à la chambre qu'il était heureux 
d'annoncer (ce furent ses termes) que le maréchal qui avait été 
l'objet des refus de l'ambassadeur, avait reçu une ample et com- 
plète satisfaction. Deux jours après, on sut que M. Appony avait 
nettement refusé de reconnaitre les titres du maréchal Soult et du 
duc de Trévise, et qu'il avait admis seulement celui du due de 
Reggio; mais la clôture était pronencée, la chambre avait passé 
outre, et le génie fertile de M. Villèle avait encore triomphé de cet 
obstacle. 

La loi de la presse augmentait à la fois le timbre et le port des 
journaux ; M. Villèle délara qu'il ne voulait pas tuer les journaux 
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comme on l'en accusait, mais qu'il prétendait seulement associer 
l'administration à leurs bénéfices. Puis il se mit à énumérer fort au 
long ces bénéfices, prenant pour but de ses calculs un journal de 
20,000 abonnés , tel que l'était alors Le Constitutionnel. H compta 
par francs et par centimes les frais d'impression et de papier, qui 
montaient, dit-il, pour le premier mille à une somme de 48,960 fr.; 
puis il fit remarquer que les dix-neuf autres mille coûteraient 
bien moins, et fit apprécier les causes de cette différence. Les frais 
du timbre, il les compta. à 6 centimes, quoique , dit-il , ils ne 
soient dans la réalité que de 5 centimes 9/10®! Les 2 centimes de 
frais de port pour les deux tiers de l'abonnement sont de tant, 
ajouta-t-il , la totalité des frais de tant, le produit des abonnemens 
de tant. Et ilcomptait toujours les centimes. Les frais de rédaction 
de tant , reste telle somme pour les bénéfices. Le capital nécessaire 
pour l'exploitation fut cité avec la même apparence d’exactitude, 
Il se montait, selon le ministre, à 15,000 francs. On lui fit objecter 
qu’üne seule presse mécanique coûtait 25,000 francs; mais il n’en 
tint pas compte. Ses caleuls étaient faits, il n'en voulut pas dé- 
mordre. 

M. Villèle , dont la franche corruption déconcerte toujours, con- 
tinua ainsi d'étaler avec complaisance , lui premier ministre , les 
résultats du plus bas espionnage ; car tous les comptes qu'il four- 
nissait , quoique dénaturés , avaient été soustraits dans les bureaux 
du Constitutionnel. On n'ose le dire , mais il paraît certain que le 
personnage qui les livra , reçut de sa main la croix de la Légion- 
d'Honneur. Vraiment, c'était traiter la France avec trop de mé- 
pris. 

Le lendemain , Périer accourut à la tribune, y déroula tous les 
comptes rectifiés du Constitutionnel , donna à son tour les chiffres, 
montra qu'ils avaient été surchargés , et prouva la fausseté des as- 
sertions de M. Villèle, qui se contenta de lui répondre : «L'orateur 
qui m’a reproché hier de porter ici une investigation immorale sur 
une industrie particulière , fait justement ce qu’il m’a reproché. » 
— « J'y ai été autorisé, moi! » s’écria Périer d'une voix fou- 
droyante. M. Villèle n'avait pas senti cette nuance-à. 

Que vous dirai-je que vous ne sachiez déjà ? Suivrai-je M. Vil- 
lèle de nécessité en nécessité, depuis la dissolution de cette cham- 
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bre qui l'avait si fidèlement servi dans toutes ses fautes , le licen- 
ciement de la garde nationale, et cette fournée de pairs dont il disait 
dans son spirituel cynisme : « J'en ferai tant qu’il sera honteux de 
l'être , et honteux de ne l'être pas; » jusqu’à cette boucherie de la 
rue Saint-Denis , faite au moment des élections, et dont on n'ose 
sonder la source, tant on frémit de trouver des taches de sang à 
des mains qui n'étaient encore qu'impures. Dans cette terrible 
journée et dans cette plus terrible nuit, M. Villèle se montra ce 
que nous nommons un politique consommé , et ne s’occupa que de 
donner des ordres pour faire mander aux départemens le péril où 
se trouvait le trône, et pousser les préfets à reporter toutes les 
voix sur les candidats royalistes. Avec les nombreux visiteurs 
qui affluaient à l'hôtel des finances, M. Villèle ne s’occupait que des 
élections. — Faudrait-il se jeter sans réserve dans le parti royaliste, 
passer vers le centre gauche , modifier son ministère en y faisant 
entrer M. de Polignac ou M. de Martignac , renvoyer M, de Pey- 
ronnet ou son vieil ami Corbière? M. Villèle était décidé à tout. 
A tout, non; car il ne pouvait se décider à quitter le ministère. 
Chaque courier changeait ses projets et ses opinions. Il y eut 
une certaine dépêche qui les modifia tellement, qu'il fit propo- 
ser secrètement à Casimir Périer le portefeuille de l'intérieur et du 
commerce. M. de Pastoret, M, Portalis, une foule d’autres furent 
tentés tour à tour ; enfin il fallut bien reconnaître que la place né 
tait pas tenable, M. Villèle se résigna donc à entrer dans la cham- 
bre des pairs ; car ses successeurs refusaient les portefeuilles , s’il 
persistait à rester dans la chambre des députés. 

Rendu dès ce moment à lui-même, M. Villèle a pu exercer libre- 
ment la plus haute qualité qui le distingue, la prudence. On ne l'a 
pas vu prendre la parole dans la chambre des pairs, où, sur toutes 
les questions, il eût couru le danger de se compromettre ; les élee- 
tions, où il pouvait jouer un rôle actif, n’ont pas été pour lui une 
occasion de développer son influence; il a su se soustraire à cette 
exaspération de dévouement, qui a précipité M. de Peyronnet dans 
la prison de Ham; et s’il ne lui a pas été permis de refuser la visite 
de quelques illustres victimes de son parti, dans son magnifique 
domaine de Morville-la-Basse , où il vit retiré, et dont il a triplé les 

revenus par son habile gestion, il n'a du moins pris nulle part à 
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toutes les intrigues légitimistes du moment. Il est des hommes qui 
sortent découragés des luttes politiques, maudissant le pays qui 
les repousse, se tordant les bras avec désespoir, en songeant au 
bien qu’ils n’ont pu faire, ou au mal qu'ils ont fait involontaire- 
ment, qui expirent de douleur dans leur retraite. M. Villèle, 
après avoir fait tous les efforts humains pour rester au pouvoir, 
en est sorti le sourire sur les lèvres, et calme comme il y est entré. 
Ce n’est pas une de ces organisations qui périssent à la peine, et 
laissent leur raison dans ces combats cruels; il s'était chargé de 
faire les affaires de la restauration, il les a gérées avec zèle, et en 
véritable intendant, n’oubliant pas en même temps de faire les 
siennes, et se consolant un peu de la chute de la maison de Bour- 
bon, en songeant que la maison de Villèle n'a pas été renversée 
avec elle. M. Villèle n’a-t-il pas raison de mépriser les passions 
politiques, de quelque nature qu’elles soient, lui qui se promène 
paisiblement sous les beaux ombrages de Morville, tandis que Pé- 
rier et Canning pourrissent dans leur tombe! 

Maintenant, au moment de terminer cette lettre, je crains bien 
de m'être abandonné à quelques vieux restes de ces fàcheuses pas- 
sions, et de n'avoir pas parlé du ministère de M. Villèle avee 
tout le calme et l’impassibilité que doit inspirer une époque entière- 
ment séparée de nous par la révolution qui a éloigné sans retour 
tous ces hommes. C’est que, je l'avoue, la restauration représen- 
tée par Charles X , et tous les dévots personnages qui l'entrainaient 
à se perdre et à mentir au pays; la restauration représentée par 
M. de Labourdonnaye qui voulait venger Dieu, par M. de Bonald 
qui disait à propos du sacrilège : « Si les bons doivent leur vie à la 
société comme devoir, les méchans la lui doivent pour exemple; » 
cette restauration ainsi faite, je m’accoutume à la voir avec in- 
dulgence , car, toute folle et odieuse qu’elle ait été, elle exprime 
une religion et une croyance, deux sentimens qu’on m'a toujours 
appris à respecter. Mais la restauration des roués, telle qu'elle 
s’est formée sous le ministère de M. Villèle, flairant le vent, se 
pliant à tout, prenant tous les masques et toutes les robes, sans 
pudeur, sans morale, sans conviction, se faisant commode et facile 
pour plaire à ceux-ci, cruelle et furieuse pour sympathiser avec 
ceux-; ce régime et les hommes qui l'ont créé m'inspirent une 
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mauvaise disposition que le temps n’a pas affaiblie, car de ce fumier 
sont nés les doctrinaires. C’est là le legs que M. Villèle a fait à la 
France. Son souffle agite encore la surface du pays ; à son école se 
sont formés tous ces petits hommes d'état qui jouent aujourd'hui, 
comme lui, avec les pensées les plus saintes, et prennent le langage 
de la liberté comme il a pris le langage monarchique, nour arriver, 
non pas à des résultats énergiques, car ils n'osent pas plus rêver 
le despotisme que M. Villèle n'osait y songer, mais pour gagner, 
ainsi que lui, le lendemain, pour jouir et pour vivre. École funeste 
qui ramènera le pays en peu d'années au point où M. Villèle l’a- 
vait laissé, et qui essaie vainement, à force de ruses et d'intrigues, 
d'endormir et de détourner de leur voie les sentimens les plus gé- 
néreux et les plus nobles qui aient jamais animé un peuple. 


{ West-End-Review. } 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


30 septembre 1833. 


Le petit congrès de Munchen-Graetz est toujours l’objet de toutes les conversa- 
tions et de toutes les conjectures. Les politiques , après avoir épuisé toutes les sup- 
positions , créé le protectorat de l'empereur d’Autriche en Italie , donné la Turquie 
à l'empereur Nicolas, et mis en mouvement toutes les armées du Nord et du Midi 
contre la France, se sont arrêtés à cette nouvelles qu'ils répandaient avec assu- 
rance. Les souverains alliés, ayant reconnu qu’une ligue morale ne suffisait pas 
pour étouffer la révolution en France , et que tout en l'isolant du reste des peu- 
ples, elle parvenait encore à se faire jour parmi eux par ses doctrines , auraient 
arrêté entre eux de détruire sa prospérité matérielle par une coalition des intérêts 
positifs contre ceux de cette redoutable nation. Chacun des souverains s’occuperait 
done, à son retour dans ses États, de concourir, pour sa part , à la formation d’un 


blocus continental contre la France, exécuté au moyen des lignes de douanes 
de chaque pays. Les prohibitions les plus sévères et les plus absolues seraient appli- 
quées aux produits de l'industrie française et s’étendraient aux produits anglais , si 
l'Angleterre persistait dans son alliance avec la France. On espérait surtout déta- 
cher par ce moyen l'Angleterre de la France, et même renverser le ministère 
Grey, en chargeant quelques journaux anglais de l'opposition tory de faire compren- 
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dre à la nation que la stagnation où se trouveraifggn commerce , par suite de ces 
mesures, cesserait dès qu'un cabinet plus en harmonie avec les principes politiques 
qui dominent le continent, offrirait des garanties de paix et de sécurité aux souve- 
rains de la sainte-alliance. Toutes ces suppositions se réduisent à bien peu de 
chose , et encore sont-elles mal fondées; car il paraît aujourd'hui certain que l'as- 
semblée de Munchen-Graetz s'est passée en discussions peu importantes , et qu'elle 
n'aura d'autres résultats que de resserrer un peu l’action politique des états secon- 
daires de l'Allemagne. Le prince de Metternich ne dissimulait pas, devant les per- 
sonnes qui l’approchent, l'humeur que lui causait ce petit conventicule, où ne pou- 
vait se décider la grande question européenne qui se débat entre lui seul et le 
prince de Talleyrand, et qui, donnant de l’ombrage à tous les peuples, allait encore 
augmenter les difficultés de gouvernement. Cette mauvaise disposition de M. de 
Metternich s’est particulièrement exhalée contre les petites bandes légitimistes qui 
couvrent la route de Prague que la police autrichienne, passée maîtresse en vexa- 
tions , s'est chargée de leur rendre peu agréable. On doute même qu'ils puissent 
arriver jusqu’à la résidence de Charles X, qui montre aussi une vive humeur con- 
tre ces voyâgeurs qu'il nomme des étourdis, et qui répète avec complaisance, à cha- 
que moment, les paroles que disait dernièrement à ce sujet l'empereur Nicolas : 
« Leur place est à Lisbonne et noh à Prague. » Quant à M. de Metternich , il s’é- 
crie que les royalistes francais ont bien raison de ne pas compter sur l'étranger, et 
que la sainte-alliance ne se mettra pas en campagne pour obtenir aux Français 
le suffrage universel que prêche /a Gazette. En général, les doctrines de la Gazette 
de France ont singulièrement nui aux intéréts du parti légitimiste près des puis- 
sances étrangères. 

Dans la petite cour de Pragte, on compte en ce moment quatre partis très 
distincts, très divisés, et très acharnés l’un contre l'autre. 

1° Le parti de l'ancien régime pur, en tête duquel se trouve Charles X. 

a° Le parti du suffrage universel et des vieilles franchises communales , qui a 
des partisans parmi les émigrés français de Vienne, et que représentent M. de 
Montbel et ses amis. 

3° Le parti chevaleresque ou de la duchesse de Berry, qui n'a pas de but 
arrêté, ét voudrait s'appuyer sur l'armée. 

4° Et enfin, qui le croirait? le juste-milieu, dont M. Frayssinous s’est fait le 
représentant, ét que soutiennient les nouveaux précepteurs et les alentours du duc 
de Bordeaux. Oh voit que le parti légitimiste ne manque pas d'activité et de sève. 
D'ailleurs , les théories ne s’agitent pas seulement, et en attendant que là France 
choisisse un jour entre les quatfe restaurations qui lui seront offertes, ses ageris 
les plus actifs se jettent dans le Portugal ét dans la Vendée. M. de Bourmont a 
reçu de nouveaux renforts d'officiers français, ét, dans l'impossibilité dé faire le 
siége de Lisbonne qui se fortifié d’une manière formidable , il organise une guérre 
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de guérillas , par laquelle il LL dévaster le pays. Pendant ce temps, les voyages 
du-fameux bateau à vapeur le Caro Alberto tiennent toutes nos autorités en 
éveil; il est signalé sur toutes nos côtes, et l’on s'attendait à voir reparaitre la 
duchesse de Berry dans la Vendée, pour l’époque de la majorité de son fils, qui a 
eu lieu le 29 septembre. Le Carlo Alberto, tant redouté, s'est cependant présenté 
à Marseille, avec des papiers en règle, justifiant de sa route, pendant laquelle 
il a transporté à Livourne , à Gênes et à Nice, des baquets de sangsues, des balles 
de soie, et des barils de cochenille. On ne parle pas de quelques passagers, hon- 
nètes négocians sans doute, qui trafiquaient d’autres marchandises, les autorités 
sardes ayant pourvu à ce que la police de France ne püt tracasser les propriétaires 
de cet intéressant navire. 

M. de Takleyrand est de retour à Paris. On a fait aussi beaucoup de conjectures 
sur le retour de M. de Talleyrand. Son auguste ami, comme disait M. Viennet, 
qui se défend beaucoup cependant de cette expression qu’on lui prête, son auguste 
ami disait bien bas, bien confdentiellement , que, depuis quelque temps, le prince 
des diplomates était continuellement en proie à ce sommeil incommode qui saisis- 
sait aussi trop souvent le sublime Homère, et qu'il s'endormait en tous lieux, à 
toute heure, aux conférences de Downing-Street comme dans le salon du roi d’An- 
gleterre, au whist et à table. On le plaignait beaucoup, sans doute; mais les plus 
belles organisations ont une fin, disait-on, et son absence ne serait pas aussi vive- 
ment sentie à Londres qu’on pourrait le croire. Nous ne rechercherons pas les mo- 
tifs secrets de ces condoléances amicales, nous dirons seulement qu’elles ne sont pas 
fondées. M. de Talleyrand s'est présenté à Paris plus vif, plus frais, plus caustique, 
plus net d'esprit et plus lucide que jamais. La mort de l'un de ses principaux hom- 
mes d’affaires le force de s'occuper lui-mème, pendant quelque temps, de la gestion 
de ses biens; et il se dispose à partir pour Bourbon-l'Archambault et pour Valen- 
çay. Il est vrai qu’il a vendu ses chevaux à Londres; mais il dit que ses chevaux 
étaient déjà vieux ; qu’il a congédié son cuisinier français, mais il assure que ce cui- 
sinier s'était gâté la main en Angleterre, et qu'il eût fallu le remplacer : toutes ces 
choses, il les retrouvera au besoin; rien ne l'embarrasse et ne l'inquiète, et on 
verra bientôt reparaitre sur la scène ce vieillard malicieux, dernière ruine de l’as- 
semblée constituante, qui, juché sur les décombres de sept ou huit régimes qu’il a 
enterrés , ricane comme un don Juan politique au milieu du monde, qui cherche 
vainement à le deviner. Au reste, M. de Talleyrand, par sa haute considération 
en Angleterre, par ses manières, son esprit, et surtout par son faste inoui et par 
l'éclat extraordinaire de son train et de sa maison , a rendu l'ambassade de Londres 
‘désormais impossible. En vérité, on a droit de s'inquiéter pour son successeur, et 
on se demande quelle figure feront M. Viennet et M. Edmond Blanc, par exem- 
æle, quand ils seront chargés de représenter la France à Londres? 


Le luxe de M. de Talleyrand a excité l'émulation. La cour n'avait pas encore 
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deployé autant de pompe qu’elle l'a fait dans le récent voyage de Fontainebleau ; 
mais, ce qui est remarquable, c’est que, pour la première fois, en a tenté de faire 
de l'étiquette. Le roi avait officiellement nommé les personnes qui devaient faire 
partie du voyage, et les listes avaient été envoyées avec le cérémonial qu'y mettait 
feu Louis XIV. Pour plus d'éclat, les journaux ministériels ont été chargés de pro- 
mulguer ces listes, où le public attentif a pu découvrir de nouveaux dignitaires. 


Nous les reproduisons textuellement : 


«Suire pu rot : M. le général Athalin, aide-de-camp du roi, commandant supe- 
rieur des palais et des services. 

« MM. les lieutenans-généraux Durosnel, duc de Choïseul; les maréchaux-de- 
camp vicomte de Rumigny, Gourgaud, de Laborde; le lieutenant-colonel baron 
Dumas , aides-de-camp du roi. 

« Le capitaine Théry, le capitaine Grobon, officiers d'ordonnance. 

« Le baron Fain, premier secrétaire du cabinet ; M. Camille Fain, second secré- 
taire du cabinet. 

« M. Casimir Delavigne, bibliothécaire de Fontainebleau. 

« SUITE DE LA REINE : Me la marquise de Chanterac et Mlle de Chanterac. 

« SUITE DES PRINCESSES : Mme ja duchesse de Masse, dame d'honneur, et Mlle de 
Massa ; Mme de Mallet, dame pour accompagner ; Mm® Angelet, gouvernante de 
S. A. R. la princesse Clémentine. 

« Suite De S. A. R. Mapame Anéraïine : M" Ja comtesse de Montjoye, Mm° la 
sicomtesse de Rumigny. 

« SUITE DES JEUNES PRINCES : M. Cuvillier Fleury, précepteur de S. A. R. Mer le 
le duc d’Aumale ; M. Delatour, précepteur de S. A. R. Mf' le duc de Montpen- 
sier. 

« PERSONNES INVITÉES : M. le maréchal duc de Dalmatie, président du conseil, 
ministre de la guerre; M. le comte Sébastiani. 

« Les autres ministres sont venus et repartis successivement, 

« Le 22, M. le duc de Broglie, ministre des affaires étrangères; M.Guizot, mi- 
nistre de l'instruction publique; M. Humann , ministre des finances. 

« Le 23, M. Barthe, garde-des-sceaux, ministre de la justice; M. Thiers, mi- 
nistre du commerce et des travaux publics. 

« Le 2%, M. le comte de Rigny, ministre de la marine; M. le comte d’Argout, 
ministre de l'intérieur. 

« MM. le maréchal Maison et son fils; le baron Pasquier, président de la chambre 
des pairs; le général Pajol, le comte de Flahaut, le général comte Jacqueminot , 
le marquis de Praslin, le comte de Celles, le comte d'Harcourt, et M. Gudin, 
peintre. 


« Mn Ja duchesse de Dalmatie, Barthe, la comtesse de Montalivet, la comtesse 
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Delaborde et Mlle Delaborde, la comtesse de Flahaut et Mie de Flahaut, la mar 
quise de Praslin, la baronne de Saint-Didier et Mlle de Chabot. ? 

« Maïson 2T InTeNDANC£ GÉNÉRALE : MM. le comte de Montalivet, le marquis 
de Strada, écuyer commandant; Maréchal, inspecteur-général des services de l’in- 
tendance. 

«MM. Boyer, payeur du voyage; Leblond, inspecteur du mobilier, Zimmermann, 
sous-inspecteur ; Ginesty, directeur de la poste de la maison du roi; Uginet, con- 
trôleur des services ; Dubuequoy, contrôleur de la bouche. » 

Rien n’y manque, ni les poètes, ni les chefs d'office et de cuisine! Les chan- 
teurs et les musiciens avaient été aussi convoqués, et madame Damoreau, 
Nourrit et Levasseur, ont contribué aux plaisirs du royal voyage. On raconte à 
ce sujet qu'après avoir quitté le château de Fontainebleau le lendemain matin, à 
jeun, et emportant quelques stériles remerciemens , les trois artistes trouvèrent , à 
leur passage à Ris, une invitation de M. Aguado, qui les priait d'accepter un dé- 
jeuner dans son magnifique château de Petit-Bourg. La chère fut royale, et les 
adieux aussi; car, en ramenant ses hôtes à leur voiture, M. Aguado leur offrit 
quelques bijoux de prix, qu’il les pria de conserver en souvenir de cette visite. 
Mme Damoreau, Nourrit et Levasseur n'avaient cependant pas chanté à Petit- 
Bourg ! 

D'autres voyages de cour se préparent. On attend le roi et là reine des Belges 
pour le 8 de ce mois. La cour ira alors à Compiègne , à Eu et à Rambouillet, do- 
maine détaché de la couronne à l’époque de la révolution de juillet, mais qu'on es- 
père voir y retourner bientôt. 

À Rambouillet, la cour se montrera très particulièrement affable et généreuse, 
et les habitans ne pourront sé dispenser, dans l'élan de leur reconnaïssanee et de 
leur enthousiasme , d'adresser aux chambres une demande pour la réintégration du 
château de Rambouillet dans les domaines de la couronne. D'un autre côté, on se 
propose, dans cette session, de demander aux députés le vote d’un million pour 
la dot de la reine des Belges, qui n’est pas encore payée, au grand mécontente- 
ment du roi Léopold , et an apanage pour S. A. R. le duc d'Orléans. M. Dupin, 
qui s’est jadis montré si érudit et si brillant dans l'affaire des apanages de la maison 
d'Orléans, ne pourra refuser son concours en cette circonstance, et, grace à l'as- 
sistance du tiers-parti, qui paraît assurée, on ne doute pas du succès de cette 
demande. Pour mieux l'appuyer , les amis de la maison sont chargés de répandre 


partout que la royauté se livre, dans l'intérêt de la couronne, à des profusions qui 
'épuisent. Ôn joue la prodigalité et le désordre; on se fait faire des remontrances 
qu'on n'écoute pas; les plus zélés vont jusqu’à dire qu'on a des dettes , et qu’on ne 
sait comment les payer ; enfin M. Vatout s’appitoie lamentablement sur les besoins 
de son auguste maitre , et se montre fort inquiet pour son hiver. La chambre serait 
bien cruélle si elle refusait son secours à cet excès de détresse. 
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Une véritable détresse qui dissimule , loin d’être feinte , c’est celle du Constitu- 
tionnel, ce vieux roi des journaux , que chaque jour détrône, et qui voit peu à 
peu déserter tous ses abonnés. Les assemblées d'actionnaires y sont presque en 
permanence , comme dans les grandes crises, et les délibérations infructueuses s'y 
succèdent sans interruption. Il parait qu'enfin, après de longues discussions , il 
aurait été décidé que la rédaction en chef de cette feuille aux abois, serait offerte à 
M. Chambolle, l'un des jeunes rédacteurs du Wational, homme de capacité et 
de talent, qui résigna avec beaucoup de noblesse sa place de secrétaire-rédacteur 
de la chambre , quand son protecteur M. Lafitte échoua dans la question de la 
présidence. La décadence du Constitutionnel est un véritable événement politique ; 
la chûte de ce représentant obstiné des vieilles et étroites idées libérales annonce 
une ère nouvelle, et il est d’un bon augure de voir une feuille politique ainsi arriérée, 
dépassée par ses lecteurs. Pour un gouvernement observateur, il y aurait un signe 
d'avertissement dans cette catastrophe; mais on se fait aveugle et sourd pour jouir 
en paix du temps présent , et l’on se barricade contre les fâcheux indices , en se 
promettant bien de rouer aussi l'avenir. 

Don Pédro se montre plus attentif aux influences de la presse, et , loin de les 
méconnaître , il a trouvé le loisir, au milieu de ses embarras de Lisbonne , d’a- 
dresser des propositions à quelques journalistes de Paris qu'il voudrait envoyer à 
Rio-Janeiro, pour y publier un journal pédriste. Un écrivain vif et mordant, qui 
a beaucoup contribué au succès du Corsaire, a , dit-on, été chargé de cette péril- 
leuse mission, et va s'embarquer pour préparer les voies d'une restauration au Bré- 
sil. Nous ne doutons pas de son talent et de son courage, mais nous doutons de 
son succès. 


C’est une publication assurément fort curieuse et fort intéressante que celle du 
livre de M. le général Dermoncourt, intitulé : La Vendée et Madame (1). On a pu 
déjà en juger par le fragment que nous en avons donné dans une de nos précéden- 
tes livraisons. On sait que c’est au général Dermoncourt que fut confiée la personne 
de Madame , après qu'elle eut été arrêtée dans sa retraite de Nantes. Les bons pro- 
cédés du général, sa politesse et une sorte de bonhommie qui le distinguent, gagnè- 
rent le cœur de la princesse , qui lui conta fort au long , s’il faut en juger par les 
détails que nous fournit M. Dermoncourt, toutes les circonstances de son voyage 
et de son séjour dans la Vendée. M. Dermoncourt a complété tous ces renseigne- 
mens par les récits recueillis de la bouche de M. Berryer , qui lui a tracé tout l'iti- 
néraire de la route qu’il suivit pour avoir une conférence avec la duchesse de 
Berri, et par les communications de plusieurs autres personnes qu’il ne nomme 
pas, mais qui semblent assez bien instruites de tous les évènemens de cette petite 
campagne. 


(a) Un vol. in-8, chez Guyot et Canel. 
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11 n'en est pas tout-à-fait ainsi des documens que M. Dermoncouft à recueillis 
touchant le débarquement de la duchesse de Berri à Marseille , lors de l'apparition 
du Carlo-Alberto; et si, comme il y a lieu de le eroire , l’auteur de ce livre a re- 
cueilli ces renseignemens de la prineesse elle-même , il faut qu’elle ait eù des rai- 
sons importantes pour dénaturer un peu les faits, Dans ce récit, M. Dermoncourt 
rapporte que la duchesse ayant fait relâche à Gênes, se remit en mer le même jour, et 
le 29 avril se trouva à la hauteur de Marseille. Le temps était peu favorable pour un 
débarquement. C'était exposer le bâtiment que d'essayer de le faire attérer partout 
ailleurs que dans la rade. Le capitaine offrit à Madame de risquer la descente; 
mais elle s’y opposa formellement, et demanda que la petite chaloupe du paquebot 
fût mise à la mer. Deux personnes descendirent dans cette frêle embarcation : 
M. de Ménars et le général Bourmont. Ce fut avec la plus grande peine que la bar- 
que surmonta une mer houleuse , et jeta ses passagers sur la côte sans qu'ils fussent 
aperçus. Heureusement pour eux, le soir commençait à venir. Ils n’osèrent entrer 
dans aucune maison , et résolurent de passer la nuit où ils étaient. Madame s’enve- 
loppa dans son manteau , se coucha à l'abri d'un rocher, et s'endormit , gardée par 
M. de Ménars et M. de Bourmont, qui firent sentinelle jusqu’au jour. 

Aux premiers rayons du matin , Madame aperçut avec joie le drapeau blane qui 
flottait sur l’église Saint-Laurent , et entendit battre le tocsin qui lui annonçait que 
ses amis avaient répondu à son appel. Ses compagnons de voyage eurent beau- 
coup de peine à l'empêcher de se jeter aussitôt dans Marseille, où retentissait déjà 
la générale. La joie de Madame fut de courte durée ; à neuf heures, le drapeau tri- 
colore reparut sur le clocher, et les baïonnettes de la garde nationale brillèrent 
sur l’esplanade de la Tourette ; puis tout rentra dans le calme et le silence. Ma- 
dame, le cœur navré, jugea que l'insurrection était finie, 

Que faire alors ? Elle ne pouvait rester sans imprudence où elle se trouvait. Le 
Carlo-Alberto , poursuivi par une frégate, venait de disparaître, Il ne restait que 
deux ressources : traverser toute la France et se jeter dans la Vendée , ou franchir 
le pays qui sépare le Rhône des Alpes, et gagner le Piémont. Madame prit le pre- 
mier parti, et, selon M. le général Dermoncourt, elle se mit en route à travers 
les montagnes, guidée par un charbonnier, et gagna, après des fatigues sans nombre, 
la maison d'un républicain, maire d’une commune, à qui elle se découvrit, et qui 
la reçut fort bien. Le lendemain, Madame était près de Montpellier , ayant fait la 
route dans le char-à-bancs du maire. Là , M. de Ménars, qui avait quitté Madame, 
d'après ses ordres, la rejoignit, monta en calèche avec elle , et les voyageurs pri- 
rent en poste la grande route de Montpellier à Carcassonne. De là elle se rendit 
à Toulouse , où elle fit prévenir plus de vingt personnes qu'elle recevrait de trois 
heures à huit heures du soir. Cette réception , dit M. Dermoncourt , se fit avec la 
mème publicité que si l'on eût été aux Tuileries. 


Madame partit de Toulouse , toujours dans sa calèche découverte, et se rendit à 
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Bordeaux. Elle loua une barque de pècheur, descendit la Garonne , alla passer la 
Gironde au-dessous de Cublac ; et s'achemina vers Blaye où elle ne devait pas tar- 
der à revenir. Le jour suivant , elle se mit en route sur un âne, et courut ainsi 
gaiement , sur ce modeste animal , à la conquête de la couronne de son fils. Neuf 
jours après , Madame se trouvait dans la Vendée , et eonférait avec M. de Charette 
aux environs de Montaigu. 

Nous ne contestons pas la fidélité de l'itinéraire de Madame , qui ne peut avoir 
été fourni que par elle ; mais, nous l'avons ditj, la princesse avait sans doute quel- 
ques raisons de taire alors au général Dermoncourt une circonstance assez impor- 
tante. Il est très vrai en effet que Madame quitta le Car/o-Alberto dans une barque 
et se fit descendre avec M. de Ménars aux environs de Marseille ; il est également 
vrai que Madame traversa le Midi dans uné calèche découverte; qu’elle reçut 
presque publiquement ses partisans à Toulouse ; qu’elle visita Bordeaux , et gagna 
la Vendée d’une façon presque aussi officielle, se faisant précéder par un ordre du 
jour et des proclamations; mais ce que Madame n’a pas dit, et ce que M. le gc- 
néral Dermoncourt paraît avoir ignoré, c'est que toutes ees choses se firent, non 
pas sans interraption, mais dans le cours de deux voyages fort distinets. 

Or, voici comme les ehoses se passèrent, et, au besoin, nous pourrions er 
trouver quelques preuves. 

Après son débarquement, Madame erra plusieurs jours , avec son compagnon , 
dans les environs de Marseille et le long de la côte, tâchant de s'aboucher avec ses 
partisans, et de gagner quelques châteaux éloignés que ses amis, comme elle les 
nomme , possèdent dans la province. La police fut presque constamment instruite 
de ses démarches; elle suivait ses traces à peu d'heures près, et, avec quelques 

efforts, il eût été très possible de s'emparer d'elle. Toutefois, on ne voulait rien 
faire sans les ordres de Paris, et on se contenta d'observer la princesse, sans 
prendre de mesures décisives pour l'arrêter. Madame se sentait poursuivie; elle 
ne pouvait douter qu'on ne fût à sa piste; et, loin de songer à traverser le pays , 
elle courait de retraite en retraite, dans un rayon de terrain peu étendu. Ce fut 
à cette époque que les colonels Ma... et d'H......, attachés à la personne d'un 
puissant personnage , furent envoyés à Marseille. Ces deux officiers ne tardèrent 
pas à connaitre la retraite de la duchesse; ils s'y rendirent aussitôt , et lui décla- 
rèrent que, loin d'en vouloir à sa personne et de chereher à la priver dé sa li- 
berté, ils avaient l’ordre de ne pas la quitter qu'ils ne l'eussent vu s'embarquer et 
quitter le sol de la France. Ils gagnèrent , en effet, avec elle un petit port peu 
éloigné, la mirent à bord d’un léger bâtiment, et s'assurèrent de leurs yeux, comme 
on le leur avait ordonné, qu'elle s'était éloignée du territoire. Madame se rendit à 
Massa , où elle reprit tous ses projets, et adressa des lettres à plusieurs: de sés par- 
tisans pour les rassurer sur son sort. Une de ces lettres, dont la date ne laisse aucun 


doute à cet égard, fut adressée à un officier royaliste , chargé , sous la restauration, 
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de la police de la capitale, et qu'un mot fameux a rendu célèbre lors de l’expulsio 
de Manuel. La duchesse de Berry lui écrivait fort gaiement qu’elle se trouveit 
saine et sauve à Massa, et qu’elle n'avait pas été empoignée, comme il pouvait le 
craindre. Plusieurs personnes fort connues ont entendu la lecture de cette lettre 
dans le salon d’une dame que sa beauté et l'attachement que lui portait Charles X 
ne faisaient pas moins distinguer autrefois dans le faubourg Saint-Germain , que ne 
le fait aujourd’hui sun dévouement aux Bourbons. 

Quelque temps après, Madame rentra, en effet, en France par le Midi, et arriva 
à Toulouse dans une calèche découverte. Le sentiment qui a dicté à Madame la dis- 
crétion sur les circonstances que nous venons de rapporter, fait honneur à la délica- 
tesse de son ame. Elle a oublié quelques justes ressentimens pour ne tenir compte 
que du bienfait; mais l’histoire , qui commence déjà aujourd'hui pour elle, doit re- 
cueillir cette action : de tels traits, autant que le sang-froid et l'intrépidité de Ma- 
dame, sont faits pour exciter l'indulgence en faveur de ses faiblesses. 

M. Dermoncourt est mieux informé quand il rapporte que Madame avait à Paris, 
parmi les personnes qui approchent le plus près le roi Louis-Philippe , des amis 
qui lui rendaient compte de ce qui se passait aux Tuileries. L'un de ces amis lui 
écrivit, dit-il, pour lui annoncer la trahison de Deutz, qui la livra : « Cette per- 
« sonne, dit M. Dermoncourt, serait curieuse à nommer , si la nommer n’était de 
« ma part une dénonciation. » Tout le monde sait aujourd’hui que ce personnage 
est M. d'A... ; mais que M. Dermoncourt se rassure : M. d'A... n'agissait pas sans 
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autorisation, et il était assuré, en agissant ainsi, d'une approbation qui lui tient lieu 
de toutes les autres. 

Nous ne quitterons pas le curieux et intéressant ouvrage de M. le général Der- 
moncourt sans remplir une autre lacune qui se trouve dès les premières pages. 
Dans le récit, fort abrégé, du voyage de Charles X à Cherbourg, récit qui ne tient 
pas à son sujet, M. Dermoncourt parait ignorer la cause des retards et des lenteurs 
que le vieux roi mettait dans sa marche. Cette cause est, en effet , peu connue. 
Charles X , se berçant toujours de fausses espérances , avait écrit, dès le premier 
jour de son voyage , au duc de Wellington, alors premier ministre, pour solliciter 
de lui l'envoi d’une frégate anglaise à Cherbourg. 

Cette frégate devait transporter Charles X à Alger, où il voulait aller pour ré- 
clamer le secours de sa flotte , opérer une descente dans le Midi, et revenir, les 
armes à la main, soumettre sa capitale rebelle. La dépêche fut écrite par le duc 
de Luxembourg, et nous avons eu connaissance d’une copie de cette lettre, re- 
mise à un diplomate anglais, qui prit part à cette négociation. Le due de Wel- 
ington refusa avec b p de prudence, et Charles X ; après avoir long-temps 


retardé sa marche pour attendre la réponse , fut forcé , à défaut d’une frégate , de 





s'embarquer sur le Charles Caroll, et de renoncer à la conquête de la France. Ce 


fait peut paraître singulier, si l'on songe au peu d’empressement que Charles X, 
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jeune et fier alors, mit à débarquer sur le rivage de l’Ile-Dieu ; mais il est positif, 
et mérite aussi d’être recueilli comme document pour l'histoire. 

Une des parties les plus intéressantes du livre de M. Dermoncourt , c'est le récit 
qu'y fait en quelque sorte M. Berryer lui-même ( car quel autre que M. Berryer 
pourrait savoir ces détails?) de son entrevue avec Madame. Mais M. Berryer, ainsi 
que Madame, a fait une petite omission dans ses récits. Il a oublié de dire que ce fut 
à la suite d'une conversation qu'il eut avec le préfet de Nantes, M. de Saint-Aignan, 
et dans laquelle il déploya un peu trop de cette spirituelle franchise qui le distingue, 
que M. de Chateaubriand fut inquiété à Paris par la police , et prié d’aller faire un 
tour en Suisse ou en Italie. On avait conclu de la conversation de M, Berryer que 
le haut comité royaliste à Paris , composé de MM. de Chateaubriand , de Pastoret 
et de Bellune , se livrait à des entreprises qui pourraient donner de l'inquiétude au 
pouvoir. M. de Montalivet, qui donna cet avis charitablement à M. de Chateau- 
briand , n'a pu oublier la lettre que lui éerivit , et que remit lui-même chez son 
concierge , le noble chevalier de la restauration. Elle portait cette féodale suscrip- 
tion : « De gentilhomme à gentilhomme. » M. de Chateaubriand faisait là une con- 
cession évidente à M. de Montalivet, car on sait que M. Montalivet, père du 
jeune ministre , était tout simplement un comte de fabrique impériale. 

Rien de plus curieux que le voyage de Madame dans la Vendée, tel que le 
rapporte M. Dermoncourt. Nous voudrions le citer ; mais la place nous manque. 

Le livre de M. Dermoncourt sera lu avec avidité , et nous ne serions pas étonnés 
si bientôt il y ajoutait une suite. A voir tous les préparatifs que fait Madame en 
ce moment, on peut croire qu’elle se dispose à lui fournir les matériaux d’un second 
volume. 





— Une notice fort détaillée, écrite avec un soin et un goût remarquables , vient 
d’être publiée sur M. Thurot, membre de l'Académie des Inscriptions, mort, il y a un 
an passé, du choléra. M. Thurot était l’un des disciples les plus doctes et les plus 
sages de cette école de philosophie et d’idéologie qui a eu pour maitres, dès le com- 
mencement du siècle, Cabanis, Garat, M. de Tracy. Il a consigné les résultats de son 
observation scrupuleuse dans l'ouvrage intitulé : De l’Entendement et de la Raison, 
dont une seconde édition paraît enrichie de la notice, qui est un excellent mor- 
ceau et un juste hommage. Helléniste érudit , traducteur et souvent commentateur 
utile de l'Hermès de Harris, professeur laborieux, M. Thurot unissait à toutes les 
qualités saines et solides de l'esprit les plus rares vertus morales, comme citoyen et 
comme homme privé. L'auteur de la notice a dignement relevé ce mérite modeste ; 
il a parlé des philosophes au milieu desquels M. Thurot s'était nourri, des circon- 
stances et des choses de cette vie studieuse, en témoin exact, compétent , et qui 
n'a pu être lui-même sans influence ni sans gloire dans la carrière. Peu d'écrivains 


sont capables d'exposer si bien et de savoir si nettement ce qui concerne l'époque 
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philosophique mémorable à laquelle se rattachait M. Thurot. 1l n'en est mème 
guère qu'un seul, si nous l’osons dire , qui nous semble pouvoir allier à cette pu- 
reté de tradition philosophique , à cette rectitude de principes judicieux et probes , 
les graces sévères d’un style si achevé. 

— Il y a à peine un mois que l'ouvrage bistorique de M. Alexandre Dumas, 
Gaule et France (x), a été mis au jour, et déjà le premier tirage est épuisé. Ce 
rapide succès montre mieux que tout ce que nous pourrions dire, la sympathie du 
public pour le jeune et chaleureux éerivain. Il ne nous est pas permis, à nous que 
des rapports d'amitié lient si intimement à l’auteur , de louer son livre : aussi nous 
abstiendrons-nous de l’examiner en détail, pour ne pas être aceusés de partialité. 


BRUCuSTUCKE , etc. — FRAGMENS DES ÉCRITS D'UN PRISONNIER, par FréDéRic 
Sxysob. Stuttgard, 1833. 


Nous lisons dans le Morgen-Blatt les lignes suivantes de M. Wolfgang-Menzel, à 
propos de ce nouvel ouvrage d'un écrivain allemand qui expie à cette heure dans 
les cachots de la diète le crime d’avoir loué la France avec trop d’effusion. Les 
malheurs de M. Seybold nous font un devoir de répéter ces lignes, et nous dési- 
rerions fournir par là, à un traducteur habile, l'idée de populariser parmi nous 
le nom de notre courageux allié, 

« Notre célèbre publiciste , M. Seybold, si connu parmi nous pour avoir fondé 
la Gazette du Necker, a raconté ici une suite de scènes et de tableaux tirés des 
deux excellens romans le Camisard et le Patriote, que nous avons eu déjà plu- 
sieurs fois occasion de louer. 1] y a joint des fragmens de ses lettres politiques 
sur le midi de l'Allemagne et une partie de ses souvenirs sur Paris. Ce dernier ou- 
vrage a été, comme on sait, la cause des rigueurs exercées contre lui. M. Sey- 
bold est un des meilleurs publicistes de l'Allemagne ; il surpasse quelquefois tous 
les autres. I] unit la clarté de Rehberg avec la dialectique de Lindner et la verve 
piquante de Boerne. Mais Seybold a pour les précautions politiques le dédain 
qu'inspire la conscience d’une force supérieure. Il a pris plaisir à fouler d’un pied 
hardi l'œuf du pouvoir, qui ne veut être qu’effleuré dans une danse légère. Sans cela, 
il aurait échappé aux persécutions sous lesquelles ik gémit maintenant , et peut-être 
le verrions-nous placé dans une position élevée, où ses talens lui vaudraient autant 
d'avantages qu'ils lui causent de malheurs; mais alors notre littérature et notre 
histoire seraient frustrées de l’un de ces rares caractères qui osent faire brèche dans 
les préjugés de leur époque , et revendiquer leur individualité à leurs risques et pé- 
rils. Dans le Patriote, son meilleur roman, Seybold a caractérisé avec une vérité et 
une verve incomparables la gaucherie, l'affectation, la duperie et la couardise avec 
lesquelles les Allemands , depuis la restauration, ont joué la comédie constitution- 
nelle. Cet ouvrage l’a placé au premier rang des écrivains satiriques de l'Allemagne.» 


(1) Chez Guyot, place du Louvre, 18. 
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THÉATRES DES DÉPARTEMENS. 


Quelque puisse être le pouvoir politique de Paris, la centralisation-de l'enthou- 
siasme ne peut se fonder aisément : toute province, tout département, toute ville, 
sait recevoir et apprécier dignement aujourd'hui ce que lui portent nos grands ta- 
lens. Une preuve mémorable vient de nous en être donnée. Cette tragédienne 
unique , originale , puissante , dont le singulier génie réunit les plus hautes inspira- 
tions aux plus intimes familiarités, et toutes les grandeurs de l'art à toutes ses 
graces ; cette actrice dont le nom exprime tout un genre, Mme Dorval, vient de 
passer à Rouen ,.et elle y a trouvé le plus beau triomphe qu'une femme puisse 
trouver sur un théâtre. 

Ce public impatient, lettre, jugeur, capricieux , turbulent, qui se plaît à briser 
comme ses banquettes les arrêts de Paris la grande ville, et ose quelquefois s'en 
moquer ; ce parterre, debout comme l'était iei le parterre de Lekain et de Clairon, 
après avoir contemplé d’abord et observé en silence cette femme dont le talent pri- 
mitif et régénérateur lui avait été si long-temps et si justement vanté, a confirmé 
glorieusement l’arrêt porté par la capitale et renouvelé par elle à chaque représen- 
tation. L’enthousiasme fut tel, que jamais acteur n’en avait reçu, avant Mwe Dor- 
val, des marques aussi éclatantes. Jamais elle n'a joué Antony, les Enfans d'É- 
douard , Clotilde et le Joueur, sans être redemandée et retenue sur le théâtre par 
de longues salves d’applaudissemens, par des cris d’admiration et des couronnes 
tombées de toutes les loges, avec des bouquets de femmes arrachés des ceintures. 
Les journaux de Rouen, qui sont loin d'être en arrière des feuilles de Paris pour 
les doctrines littéraires, ont dit avec des expressions chaleureuses leur surprise et 
leur enthousiasme; mais ces grandes scènes de sympathie et d'attendrissement ne 
peuvent être rendues par des écrits, il faut en avoir été témoin ou les entendre re- 
dire par ceux qui les ont vues et ressenties. Notre premier dessein, en les faisant 
connaître, est de rendre à une femme célèbre une justice qui lui a été souvent trop 
disputée et toujours enviée ; le second est de prendre acte d’un sentiment général 
d’indignation venu de l’une des grandes villes de France. 

Rouen s'étonne et Rouen a raison de s'étonner de l’apparente indifférence avec 
laquelle on laisse s'éloigner une actrice si justement aimée , et qui, arrivée à pré- 
sent au plus haut développement de son talent, n'attend qu'une scène pour mon- 

trer tout ce que peut enfanter de beau l'union de l'inspiration la plus instinctive et 
de la plus studieuse observation. On comprend la question mille fois répétée 
par cette grande ville; mais la réponse en est si triste et si humiliante, qu’on hésite 
à la faire tout haut. Les villes de province sont plus franches que Paris en cela ; 
elles n’ont ni coteries théâtrales, ni faux respects; elles disent ce qu’elles ont à 
dire, ou plutôt elles impriment ce que tout le monde dit. 





se 
oo 


120 REVUE DES DEUX MONDES. 





« Voilà qui est étrange! dit Rouen dans sa Revue, Mme Dorval était vraie en 
France quand tout le théâtre était faux. Or, tandis qu’elle poursuit le cours de sa 
gloire dramatique, voilà Célimène qui veut être Mm* Dorval, et Clytemnestre qui 
veut être Mme Dorval ; et, bien plus! toutes les deux veulent qu’elle-mème ne soit 
plus Mme Dorval, et l'empéchent de jouet à Paris! Chacune d'elles ferme une porte 
de son paradis terrestre, et la garde. On conçoit dans l’art un sentiment de riva: 
lité qui sert l'émulation; mais craindre que votre rivale ne devienne votre supé- 
rieure, et, pour l'empêcher, s'en défaire par tous les moyens possibles, est un 
méfait qui n’est pas du ressort des lois, mais qui ne peut être absous par un ju- 
gement public. » 

Paris sait très bien ce que Rouen lui dit là; Paris en gémit et en souffre , et em- 
ploie, pour le témoigner au Théâtre-Français et à la Porte-Saint-Martin, le meil- 
leur moyen possible : il n’y va pas. La punition est sévère, mais trop lente. Les 
directions jalouses, maladroites et haineuses, les administrations incertaines, mé- 
ticuleuses, indolentes , tout cela se traine, à la manière des limaçons il est vrai, 
humblement et lentement ; mais cela marche enfin, et ce qui se traîne si bas ne 
fait pas de chute : cela peut aller long-temps encore , et il y a peu de remède , à 


moins qu'un jour un gouvernement intelligent, ou le public en masse , ne mette le 
pied dessus. 


F. BULOZ. 
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Le comte de Buondelmonte, revenant d’un voyage de quelques 
journées aux environs’ de Florence, fut versé par la maladresse de 
son postillon , et tomba, sans se faire aucun mal, dans un fossé de 
plusieurs pieds de profondeur. La chaise de poste fut brisée, et 
le comte allait être forcé de gagner à pied le plus prochain relai, 
lorsqu'une calèche de voyage, qui avait changé de chevaux un peu 
après lui à la poste précédente, vint à passer. Les postillons des 
deux voitures entamèrent un dialogue d’exclamations qui aurait 
pu durer long-temps encore sans remédier à rien, si le voyageur 
de la calèche, ayant jeté un regard sur le comte , n’eût proposé le 
dénouement naturel à ces sortes d'aventures : il prix poliment 
Buondelmonte de monter dans sa voiture, et de continuer avec lui 
son voyage. Le comte accepta sans répugnance, car les manières 
distinguées du voyageur rendaient au moins tolérable la perspec- 
tive de passer plusieurs heures en tête-à-tête avec un inconnu. 

Le voyageur se nommait Olivier; il était Génevois, fils unique, 

TOME IV. 9 





122 REVUE DES DEUX MONDES. 


héritier d’une grande fortune. Il avait vingt ans, et voyageait pour 
son instruction ou son plaisir. C'était un jeune homme blanc, frais 
et mince. Sa figure était charmante, et sa conversation, sans avoir 
un grand éclat, était fort au-dessus des banalités que le comte, 
encore un peu aigri intérieurement de sa mésaventure, s'attendait 
à échanger avec lui. La politesse, néanmoins, empêcha les deux 
voyageurs de se demander mutuellement leur nom. 

Le comte, forcé de s'arrêter au premier relai pour y attendre 
ses gens, et leur donner ses ordres relativement à la chaise brisée, 
voulut prendre congé d'Olivier; mais celui-ci n’y consentit point, 
il déclara qu’il attendrait à l'auberge que son compagnon impro- 
visé eùt réglé ses affaires, et qu'il ne repartirait qu'avec lui pour 
Florence : — Il m'est absolument indifférent, lui dit-il, d'arriver 
dans cette ville quelques heures plus tard ; aucune obligation ne 
m'appelle impérieusement dans un lieu ou dans un autre. Je vais, 
si vous me le permettez, faire préparer le diner pour nous deux. 
Vos gens viendront vous parler ici, et nous pourrons repartir dans 
deux ou trois heures, afin d’être à Florence demain matin. 

Olivier insista si bien, que le Florentin fut contraint de se rendre 
à sa politesse. La table fut servie aussitôt par les ordres du jeune 
Suisse; et le vin de l'auberge n'étant pas fort bon, le valet de 
chambre d'Olivier alla chercher dans la calèche quelques bou- 
teilles d’un excellent vin du Rhin, que le vieux serviteur réservait 
à son maitre pour les mauvais gites. 

Le comte, qui, en dépit des meilleures apparences, se livrait 
rarement avec des étrangers, but très modérément, et s’en tint à 
une politesse franche et de bonne humeur. Le Génevois, plus ex- 
pansif, plus jeune, et sachant bien , sans doute, qu’il n’était forcé 
de veiller à la garde d'aucun secret, se livra au plaisir de boire 
plusieurs larges verres d'un vin généreux, après une journée de 
soleil et de poussière. Peut-être aussi commençait-il à s’ennuyer 
de son voyage solitaire, et la société d’un homme d'esprit l'avait- 
elle disposé à la joie : il devint communicatif. 

Il est fort rare qu’un homme parle de lui-même sans dire bientôt 
quelque impertinence ; aussi le comte, qu’une certaine malice con- 
tractée dans le commerce du monde abandonnait rarement, 
s'attendait-il à chaque instant à découvrir dans son compagnon ce 
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levain d'égoisme et de fatuité que nous avons tous au-dessous de 
l'épiderme. Il fut surpris d’avoir long-temps attendu en vain; il 
essaya de flatter toutes les idées du jeune homme pour lui trouver 
enfin un ridicule, et il n’y parvint pas; ce qui le piqua un peu, car 
il n’était pas habitué à déployer en vain les finesses gracieuses de 
sa pénétration. 

— Monsieur, dit le Génevois dans le cours de la conversation, 
pouvez-vous me dire si lady Mowbray est en ce moment à Florence? 

— Lady Mowbray ? dit Buondelmonte avec un léger tre:saille- 
ment : oui, monsieur, elle doit être de retour de Naples. 

— Elle passe tous les hivers à Florence? 

— Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous connaissez lady 
Mowbray? 

— Non, mais j'ai un vif désir de la connaître. 

— Ah! 

— Est-ce que cela vous surprend, monsieur? on dit que c’est la 
femme la plus aimable de l'Europe. 
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— Oui, monsieur, et la meilleure. Vous en avez beaucoup en- 
tendu parler, à ce que je vois. 

— J'ai passé une partie de la saison dernière aux eaux d'Aix, 
lady Mowbray venait d'en partir, et il n'était question que d'elle. 
Combien j'ai regretté d’être arrivé si tard! J'aurais adoré cette 
femme-là. 

— Vous en parlez vivement! dit le comte. 

— Jene risque pas d'être impertinent epvers elle, reprit le jeune 
homme; je ne l'ai jamais vue , et ne la verrai peut-être jamais. 

— Pourquoi non? 

— Sans doute, pourquoi non? mais l'on peut aussi demander 
pourquoi oui. Je sais qu'elle est affable et bonne, que sa maison 
est ouverte aux étrangers, et que sa bienveillance leur est une pro- 
tection précieuse; je sais aussi que je pourrais me recommander 
de quelques personnes qu’elle honore de son amitié; mais vous 
devez comprendre et connaître, monsieur, cette espèce de répu- 
gnance craintive que nous épouvons tous à nous approcher des 
personnes qui ont le plus excité de loin nos sympathies et notre 
admiration. 

9. 
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— Parce que nous craignons de les trouver au-dessous de ce 
que nous en avons attendu, dit le comte. 

— Oh! mon Dieu non, reprit vivement Olivier, ce n'est pas cela. 
Quant à moi, c'est parce que je me sens peu digne d'inspirer tout 
ce que je sens, et en outre malhabile à l'exprimer. 

— Vous avez tort, dit le comte en le regardant en face avec une 
expression singulière ; je suis sûr que vous plairiez beaucoup à lady 
Mowbray. 

— Comment! vous croyez? et pourquoi? d’où me viendrait ce 
bonheur ? 

— Eile aime la franchise, la bonté. Je crois que vous êtes franc 
et bon. Ÿ 

— Je le crois aussi, dit Olivier, mais cela peut-il suffire pour être 
remarqué d'elle au milieu de tant de gens distingués qui lui for- 
ment, dit-on, une petite cour ? 

— Mais. , dit le comte reprenant son sourire ironique , remar- 
qué…. remarqué. comment l’entendez-vous ? 

— Oh! monsieur, neme faites pas plus d'honneur que jene mérite, 
répondit Olivier en riant; je l'entends comme un écolier modeste 
qui désire une mention honorable au concours, mais qui n’ambi- 
tionne pas le grand prix. D'ailleurs. mais je vais peut-être dire 
une sottise. Si vous ne buvez plus, permettez-moi de faire empor- 
ter cette dernière bouteille. Depuis un quart d'heure, je bois par 
distraction. 

— Buvez, dit le comte en remplissant le verre d'Olivier, et ne 
me laissez pas croire que vous craignez de vous faire connaître 
à moi. 

— Soit, dit le Génevois en avalant gaiement son sixième verre 
de vin du Rhin. Ah! vous voulez savoir mes secrets, monsieur l’Ita- 
lien ? Eh bien ! detout mon cœur, Je suis amoureux de lady Mowbray. 

— Bien! dit le comte en lui tendant la main dans un accès de 
gaieté sympathique ; très bien! 

— Est-ce la première fois qu'un homme serait devenu amoureux 
d'une femme sans l'avoir vue? 

— Non, parbleu! dit Buondelmonte. J'ai lu plus de trente ro- 
mans, j'ai vu plus de vingt pièces de théâtre, qui commençaient 
ainsi; et, croyez-moi, la vie ressemble plus souvent à un roman 
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qu'un roman ne ressemble à la vie. Mais, dites-moi, je vous en 
prie, de tous les éloges que vous avez entendu faire de lady Mow- 
bray, quel est celui qui vous a le plus enthousiasmé ? 

— Attendez. dit Olivier, dont les idées commençaient à s'em- 
brouiller un peu. On raconte d'elle beaucoup de traits presque 
merveilleux : on dit pourtant que, dans sa première jeunesse, elle 
avait montré le caractère d’une personne assez frivole. 

— Comment dites-vous? demanda Buondelmonte avec séche- 
resse ; mais Olivier n'y fit pas attention. 

— Oui, continua-t-il ; je dis un peu coquette. 

— C’est beaucoup plus flatteur! dit le comte. De sorte que. ? 

— De sorte que, soit imprudence de sa part, soit jalousie de 
la part des autres femmes, sa réputation avait reçu en Angleterre 
quelques atteintes assez sérieuses pour lui faire désirer de quitter 
ce pays d'hommes flegmatiques et de femmes collets-montés. Elle 
vint donc en Italie chercher une vie plus libre, des mœurs plus 
élégantes. Même on dit. 

— Que dit-on, monsieur? dit le comte d’un air sévère. 

— On dit. continua Olivier, dont la vue était un peu troublée, 
bah ! elle l'a dit elle-même en confidence, à Aïx, à une de ses amies 
intimes , qui l’a répété à tous les buveurs d'eaux. 

— Mais qu'est-ce donc qu’elle a dit? s’écria le comte en coupant 
avec impatience un fruit et un peu de son doigt. 

— Elle a dit qu’à son arrivée en Italie , elle était si aigrie contre 
l'injustice des hommes et si offensée d’avoir été victime de leurs 
calomnies, qu’elle se sentait disposée à fouler aux pieds les lois du 
préjugé, et à mener une aussi joyeuse vie que la plupart des 
grands personnages de ce pays-ci. 

Le comte ôta son bonnet de voyage et le remit gravement sur 
sa tête sans dire une seule parole. Olivier continua. 

— Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce vœu sans connaître 
son propre cœur. N'ayant point encore aimé, et s'en croyant in- 

apable, elle allait y renoncer , lorsqu'un jeune homme tomba 
éperdument amoureux d’elle , et lui écrivit sans façon pour lui de- 
mander un rendez-vous. 

— Vous a-1-on dit le nom de ce jeune homme”? demanda Buon- 
delmonte. 
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— Ma foi! je ne m'en souviens plus. C'était un Florentin; et 
vous devez le connaitre ; car il est encore. 

Le comte l'interrompit afin d’éluder la question : — Et que ré- 
pondit lady Mowbray ? 

— Elle accorda le rendez-vous, résolue à punir le jeune homme 
de sa fatuité, et à le couvrir de ridicule. Elle avait préparé, à cet 
effet, je ne sais quel guet-apens de bonne compagnie, dont je ne 
sais pas bien les détails. 

— N'importe, dit le comte. 

— Le Florentin arriva donc; mais il était si beau, si aimable, 
si spirituel, que lady Mowbray chancela dans sa résolution. Elle 
l'écouta parler, hésita, et l'écouta encore. Elle s'attendait à voir 
un impertinent qu'il faudrait châtier ; elle trouva un jeune homme 
sincère, ardent et romanesque. Que vous dirai-je? Elle se sentit 
émue, et essaya pourtant de lui faire peur en lui parlant de pré- 
tendus dangers qui l'environnaient. Le Florentin était brave; il se 
mit à rire. Elle tenta alors de l’effrayer en le menaçant de sa froi- 
deur et de sa coquetterie; il se mit à pleurer, et elle l'aima.… Si 
bien que le comte de. de... Ma foi! je crois que son nom va me 
revenir... Buonacorsi.. Belmonte... Buondelmonte, ah! m'y 
voici! le comte de Buondelmonte eut le pouvoir d’attendrir ce 
cœur rebelle. Lady Mowbray fixa à Florence ses affections et sa 
vie. Le comte de Buondelmonte fut son premier et son seul amant 
sur la joyeuse terre d'Italie. Maintenant que je vous ai raconté 
cette histoire telle qu’on me l’a donnée, dites-moi, vous qui êtes 
de Florence, si elle est vraie de tous points. Et cependant, si 
elle ne l'est pas, ne me dites pas que c’est un conte fait à plaisir ; 
il est trop beau pour que j'en sois détrompé sans regret! 

— Monsieur, dit le comte, dont la figure avait pris une expression 
grave et pensive, cette histoire est belle et vraie. Le comte de 
Buondelmonte a vécu dix ans le plus heureux et le plus envié des 
hommes , aux pieds de lady Mowbray. 

— Dix ans! s’écria Olivier. 

— Dix ans, monsieur, reprit Ducnbents. IL y a dix ans que 
ces choses se sont passées. 

— Dix ans! répéta le jeune homme; lady Mowbray ne doit plus 
être très jeune ? 
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Le comte ne répondit rien. 

— On m'a pourtant assuré à Aix, poursuivit Olivier, qu'elle était 
toujours belle comme un ange, qu'elle était grande, légère , agile, 
qu'elle galopait au bord des précipices sur un vigoureux cheval, 
qu'elle dansait à merveille. Elle doit avoir trente ans environ, n’est- 
ce pas, monsieur ? 

— Qu'importe son âge? dit le comte avec impatience. Une femme 
n'a jamais que l’âge qu’elle paraît avoir, et tout le monde vous l'a 
dit : lady Mowbray est toujours belle. On vous l’a dit, n’est-ce pas? 

— On me l’a dit partout, à Aix, à Berne, à Gênes , dans tous les 
lieux où elle a passé. 

— Elle est admirée et respectée, dit le comte. 

— Oh! monsieur, vous la connaissez, vous êtes son ami peut- 
être? Je vous en félicite; quelle réputation plus glorieuse que celle 
de savoir aimer? Que ce Buondelmonte a dù être fier de retremper 
cette belle ame et de voir refleurir cette plante courbée par l'orage! 

Le comte fit une légère grimace de dédain. Il n’aimait pas les 
phrases de roman, peut-être parce qu'il les avait aimées jadis. I 
regarda fixement le Génevois; mais voyant que celui-ci se grisait 
décidément , il voulut en profiter pour échanger avec un homme 
sincère et confiant des idées qui le génaient depuis long-temps. 

Sans se donner la peine de feindre beaucoup de désintéresse- 
ment , car Olivier n’était plus en état de faire de très clairvoyantes 
observations, le comte posa sa miain sur la sienne, afin d'appeler son 
attention sur le sens de ses paroles. 

— Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu'il ne soit pas plus glorieux 
pour un homme d’ébranler la réputation d’une femme, que de là 
rétablir quand elle a reçu à tort ou à raison de notables échecs ? 

— Ma foi, ce n’est pas mon opinion, dit Olivier. J'aimerais mieux 
élever un temple que de l’abattre. 

— Vous êtes un peu romanesque, dit le comte. 

— Je ne m'en défends pas, cela est de mon âge; et ce qui prouve 
que les exaltés n’ont pas toujours tort, c’est que Buondelmonte fut 
récompensé d'une heure d'enthousiasme par dix ans d'amour. 

— Lui seul pourrait être juge dans cette question, reprit le 
comte, et il se promena dans la chambre, les mains derrière le 
dos et le sourcil froncé. Puis, craignant de se laisser deviner, ä 
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jeta un regard de côté sur son compagnon. Olivier avait la tête 
penchée en avant, le coude dans son assiette, et l'ombre de ses cils, 
abaissés par un doux assoupissement, se dessinait sur ses joues, que 
la chaleur généreuse du vin colorait d’un rose plus vif qu'à l'ordi- 
naire. Le comte continua de marcher silencieusement dans la cham- 
bre jusqu’à ce que le claquement des fouets et les pieds des che- 
vaux eussent annoncé que la calèche était prête. Le vieux domes- 
tique d'Olivier vint lui offrir une pelisse fourrée que le jeune homme 
passa en bäillant et en se frottant les yeux. Il ne s'éveilla tout-à-fait 
que pour prendre le bras de Buondelmonte et le forcer de monter 
le premier dans sa voiture, qui prit aussitôt la route de Florence. 
— Parbleu, dit-il en regardant la nuit qui était sombre, ce temps de 
voleurs me rappelle une histoire que j'ai entendu raconter sur lady 
Mowbray. 

— Encore? dit le comte, lady Mowbray vous occupe beaucoup? 

— Ne me demandiez-vous pas quel trait de son caractère m'avait 
le plus enthousiasmé? Je ne saurais dire lequel, mais voici une 
aventure qui m'a rendu plus envieux de voir lady Mowbray que 
Rome, Venise et Naples. Vous allez me dire si celle-là est aussi vraie 
que la première. Un jour qu’elle traversait les Apennins avec son 
heureux amant Buondelmonte , ils furent attaqués par des voleurs ; 
le comte se défendit bravement contre trois hommes : il en tua un, 
et luttait contre les deux autres , lorsque lady Mowbray, qui s'était 
presque évanouie dans le premier accès de surprise, s’élança hors 
de la calèche, et tomba sur le cadavre du brigand que Buondelmonte 
avait tué. Dans ce moment d'horreur, ranimée par une présence 
d'esprit au-dessus de son sexe, elle vit à la ceinture du brigand un 
grand pistolet dont il n’avait pas eu le temps de faire usage, et que sa 
main semblait encore presser. Elle écarta cette main encore chaude, 
arracha le pistolet de la ceinture, et se jetant au milieu des com- 
battans, qui ne s’attendaient à rien de semblable, elle déchargea 
le pistolet à bout portant dans la figure d’un bandit qui tenait Buon- 
delmonte à la gorge. II tomba roïde mort, et Buondelmonte eut 
bientôt fait justice du dernier. N'est-ce pas là encore une belle 
histoire, monsieur ? 

— Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte. Le courage de 
lady Mowbray la soutint encore quelque temps après cette terrible 
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scène. Le postillon, à demi mort de peur, s'était tapi dans un 
fossé, les chevaux effrayés avaient rompu leurs traits ; le seul do- 
mestique qui accompagnât les voyageurs était blessé et évanoui. 
Buondelmonte et sa compagne furent obligés de réparer ce désor- 
dre en toute hâte, car à tout instant d’autres bandits, attirés par 
le bruit du combat, pouvaient fondre sur eux , comme cela arrive 
souvent. Il fallut battre le postillon pour le ranimer, bander la plaie 
du domestique, qui perdait tout son sang, et le porter dans la voi- 
ture, ratteler les chevaux. Lady Mowbray s'employa à toutes ces 
choses avec une force de corps et d'esprit vraiment extraordinaire. 
Elle s’avisait de tous les expédiens, et trouvait toujours le plus sûr 
et le plus prompt moyen de sortir d'embarras. Ses belles mains, 
souillées de sang, rattachaient des courroies , déchiraient des vête- 
mens, soulevaient des pierres. Enfin tout fut réparé, et la voiture se 
remit en route. Lady Mowbray s’assit auprès de son amant, le re- 
garda fixement, fit un grand cri, et s’évanouit. — À quoi pensez- 
vous ? ajouta le comte en voyant Olivier tomber dans le silence 
et la méditation. 

— Je suis amoureux, dit Olivier. 

— De lady Mowbray ? 

— Oui, de lady Mowbray. 

— Et vous allez sans doute à Florence pour le lui déclarer? dit 
le comte. 

— Je vous répéterai le mot que vous me disiez tantôt : Pourquoi 
non? 

— En effet, ditle comte d’un von sec, pourquoi non? — Puis il 
ajouta d’un autre ton, et comme s’il se parlait à lui-même: — Pour- 
quoi non? 

— Monsieur, reprit Olivier après un instant de silence, soyez 
assez bon pour confirmer ou démentir une troisième histoire qui 
m'a été racontée à propos de lady Mowbray, et qui me semble 
moins belle que les deux premières. 

— Voyons, monsieur. 

— On dit que le comte de Buondelmonte quitte lady Mowbray ? 


— Pour cela, monsieur, répondit le comte très brusquement, je 
n'en sais rien et n'ai rien à vous dire, 
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— Mais, moi, on me l’a assuré, reprit Olivier; et quelque triste 
que soit ce dernier dénouement, il ne me paraît pas impossible. 

— Mais que vous importe? dit le comte. 

— Vous êtes le comte de Buondelmonte, dit Olivier, vivement 
frappé de l'accent de son compagnon; et lui saisissant le bras, il 
ajouta : Et vous ne quittez pas lady Mowbray. 

— Je suis le comte de Buondelmonte, répondit celui-ci; le saviez- 
vous, monsieur ? 

— Sur mon honneur, non. 

— En ce cas vous n'avez pu m'offenser. Mais parlons d'autre 
chose. 

Ils essayèrent, mais la conversation languit bientôt. Tous deux 
étaient contraints. Ils prirent d’un commun accord le parti de 
feindre le sommeil. Aux premiers rayons du jour, Olivier, qui avait 
fini par s'endormir tout de bon, s'éveilla au milieu de Florence. Le 
comte prit congé de lui avec une cordialité à laquelle il avait eu le 
temps de se préparer. 

— Voici ma demeure, lui dit-il en lui montrant un des plus beaux 
palais de la ville, devant lequel le postillon s'était arrêté; et au cas 
où vous en oublieriez le chemin, vous me permettrez d'aller vous 
chercher pour vous servir de guide moi-même. Puis-je savoir où 
vous descendrez, et à quelle heure je pourrai, sans vous déranger, 
aller vous offrir mes remerciemens et mes services ? 

— Je n’en sais rien encore, répondit Olivier un peu embarrassé ; 
mais il est inutile que vous preniez cette peine, Aussitôt que je serai 
reposé, j'irai vous demander vos bons offices dans cette ville, où je 
ne connais personne. 

— J'y compte, reprit Buondelmonte en lui tendant la main. 

— Je m'en garderai bien, pensa le Génevois en lui rendant sa 
politesse. — Ils se séparèrent. 

J'ai fait une belle école! se disait Olivier le lendemain matin, 
en s’éveillant dans la meilleure hôtellerie de Florence; je commence 
bien! — Aussi, cet homme est fou d’avoir pris au sérieux les diva- 
gations d’un étourdi à moitié ivre. J'ai réussi toutefois à me fermer 
la porte de lady Mowbray, moi qui désirais tant la connaître! c’est 
horriblement désagréable, après tout! Il appela son valet de 
chambre pour lui faire la barbe, et s'impatientait sérieusement de 
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ne pouvoir retrouver dans son nécessaire une certaine savonnette 
au garafolo qu'il avait achetée à Parme, lorsque le comte de Buon- 
delmonte entra dans sa chambre. 

— Pardonnez-moi si j'entre en ami sans me faire annoncer, lui 
dit-il d’un air riant et ouvert; j'ai su en bas que vous étiez éveillé, 
et je viens vous chercher pour déjeuner avec moi chez lady Mow- 
bray. 

Olivier s’aperçut que le comte cherchait dans ces yeux à de- 
viner l'effet de cette nouvelle. Malgré sa candeur, il ne manquait 
pas d’une certaine défiance des autres, il avait en même temps une 
honnête confiance en son propre jugement. On pouvait l'affliger, 
mais non le jouer ou l'intimider. 

— De tout mon cœur, répondit-il avec assurance, et je vous re- 
mercie, mon cher compagnon de voyage, de m'avoir procuré cette 
faveur. Maintenant nous sommes quittes. 

Les manières cordiales et franches de Buondelmonte ne se dé- 
mentirent point. Seulement, comme le jeune étranger, tout en se 
hâtant, donnait des soins minutieux à sa toilette, le comte ne put 
réprimer un sourire qu'Olivier saisit au fond de la glace devant la- 
quelle il nouaït sa cravate. — Si nous faisons une guerre d'embûches, 
pensa-t-il, c'est fort bien, avançons. — II ôta sa cravate, et gronda 
son domestique de lui en avoir donné une mal pliée. Le vieux 
Hantz en apporta une autre : —J'en aimerais mieux une bleu-de- 
ciel, dit Olivier; et quand Hantz eut apporté la cravate bleu-de- 
ciel, Olivier les examina l’une après l'autre d’un air d'incertitude 
et de perplexité. 

— S'il m'était permis de donner mon avis, dit le valet de chambre 
timidement… 

— Vous n'y entendez rien, dit gravement Olivier; monsieur le 
comte , je m'en rapporte à vous, qui êtes un homme de goût : la- 
quelle de ces deux couleurs convient le mieux au ton de ma figure? 

— Lady Mowbray, répondit le comte en souriant, ne peut 
souffrir ni le bleu ni le rose. 

— Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier à son domestique. 

La voiture du comte les attendait à la porte. Olivier y monta avec 
lui. Is étaient contraints tous deux , et cependant il n’y parut point. 
Buondelmonte avait trop d'habitude du monde pour ne pas pa- 
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raitre tel qu'il voulait être; Olivier avait trop de résolution pour 
laisser voir son inquiétude, Il pensait que si lady Mowbray était 
d'accord avec Buondelmonte pour se moquer de lui, sa situation 
pouvait devenir difficile; mais si Buondelmonte était seul de son 
parti, il pouvait être agréable de le tourmenter un peu. En secret, 
leur première sympathie avait fait place à une sorte d’aversion. 
Olivier ne pouvait pardonner au comte de l'avoir laissé parler à 
tort et à travers, sans se nommer; le comte avait sur le cœur, 
non les étourderies qu'Olivier avait débitées la veille, mais le peu 
de repentir ou de confusion qu’il en montrait. 

Lady Mowbray habitait un palais magnifique ; le comte mit quel- 
que affectation à y entrer comme chez lui, et à parler aux domes- 
tiques comme s'ils eussent été les siens. Olivier sé tenait sur ses 
gardes, et observait les moindres mouvemens de son guide. La 
pièce où ils attendirent était décorée avec un art et une richesse 
dont le comte semblait orgueilleux , bien qu’il n’y eût coopéré ni 
par son argent ni par son goût. Cependant il fit les honneurs des 
tableaux de lady Mowbray comme s’il avait été son maître de pein- 
ture, et semblait jouir de l'émotion insurmontable avec laquelle 
Olivier attendait l'apparition de lady Mowbray. 

Métella Mowbray était fille d’une Italienne et d’un Anglais; elle 
avait les veux noirs d’une Romaine et la blancheur rosée d'une 
Anglaise. Ce que les lignes de sa beauté avaient d’antique et de 
sévère, était adouci par une expression sereine et tendre qui est 
particulière aux visages britanniques. C'était l'assemblage des deux 
plus beaux types. Sa figure avait été reproduite par tous les pein- 
tres et sculpteurs de l'Italie; mais malgré cette perfection, malgré 
ces triomphes, malgré la parure exquise qui faisait ressortir tous 
ses avantages, le premier regard qu'Olivier jeta sur elle lui dévoila 
le secret tourment du comte de Buondelmonte : Métella n’était plus 
jeune. 

Aucun des prestiges du luxe qui l'entourait, aucune des gloires 
dont l'admiration universelle l'avait couronnée, aucune des séduc- 
tions qu'elle pouvait encore exercer, ne la défendirent de ce pre- 
mier arrêt de condamnation que le regard d’un homme jeune lance 
à une femme qui ne l'est plus. En un clin d'œil, en une pensée, 
Olivier rapprocha de cette beauté si parfaite et si rare le souvenir 
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d'une fraîche et brutale beauté de Suissesse. Les sculpteurs et les 
peintres en eussent pensé ce qu'ils auraient voulu; Olivier se dit 
qu’il valait toujours mieux avoir seize ans, que cet âge probléma- 
tique dont les femmes cachent le chiffre comme un affreux secret. 

Ce regard fut prompt, mais il n’échappa point au comte , et lui 
fit involontairement mordre sa lèvre inférieure. 

Quant à Olivier, ce fut l'affaire d’un instant; il se remit et veilla 
mieux sur lui-même : il se dit qu’il ne serait point amoureux , mais 
qu'il pouvait fort bien, sans se compromettre , agir comme s’il l'é- 
tait; car, si lady Mowbray n'avait plus le pouvoir de lui faire faire 
des folies, elle valait encore la peine qu’il en fit pour elle. Il se 
trompait peut-être ; peut-être une femme en a-t-elle le pouvoir tant 
qu’elle en a le droit. 

Le comte, ravalant aussi sa mortification, présenta Olivier à lady 
Mowbray avec toutes sortes de cajoleries hypocrites pour l'un et 
pour l’autre ; et au moment où Métella tendait sa main au Génevois 
en le remerciant du service qu'il avait rendu à son ami , le comte 
ajouta : — Et vous lui devez aussi des remerciemens pour lenthou- 
siasme passionné qu'il professe pour vous, madame. Celui-ci mé- 
rite plus que les autres, il vous a adorée avant de vous voir. 

Olivier rougit jusqu'aux yeux, mais lady Mowbray lui adressa 
un sourire plein de douceur et de bonté ; et lui tendant la main : 
— Soyons donc amis, lui dit-elle, car je vous dois un dédommage- 
ment pour cette mauvaise plaisanterie de monsieur. 

— Soyez ou non sa complice, répondit Olivier, il vous a dit ce que 
je n’aurais jamais osé vous dire. Je suis trop payé de ce que j'ai 
fait pour lui. — Et il baisa résolument la main de lady Mowbray. 

— L'insolent ! pensa le comte. 

Pendant le déjeuner, le comte accabla sa maîtresse de petits soins 
et d’attentions. Sa politesse envers Olivier ne put dissimuler en- 
tièrement son dépit. Olivier cessa bientôt de s’en apercevoir. Lady 
Mowbray, de pâle, nonchalante et un peu triste qu'elle était d'abord, 
devint vermeille, enjouée et brillante. On n'avait exagéré ni son 
esprit ni sa grace. Lorsqu'elle eut parlé, Olivier la trouva rajeunie 
de dix ans; cependant son bon sens naturel l'empêcha de se trom- 
per sur un point important. Il vit que Métella, sincère dans sa bien- 
veillance envers lui, ne tirait sa gaîté, son plaisir et son rajeunisse- 
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ment que des attentions affectueuses du comte.—Elle l'aime en- 
core, pensa-t-il, et lui l'aimera tant qu’elle sera aimée des autres. 

Dès ce moment, il fut tout-à-fait à son aise, car il comprit ce qui 
se passait entre eux , et il s’inquiéta peu de ce qui pouvait se passer 
en lui-même; il était encore trop tôt. 

Le comte vit que Métella avait charmé son adversaire ; il crut 
tenir la victoire. Il redoubla d'affection pour elle, afin qu’Olivier 
se convainquit bien de sa défaite. 

A trois heures, il offrit à Olivier, qui se retirait, de le reconduire 
chez lui; et au moment de quitter Métella, il lui baisa deux fois la 
main si tendrement, qu’une rougeur de plaisir et de reconnaissance 
se répandit sur le visage de lady Mowbray. L'expression du bon- 
heur dans l'amour semble être exclusivement accordée à la jeu- 
nesse, et quand on la rencontre sur un front flétri par les années, 
elle y jette de magiques éclairs. Métella parut si belle en cet in- 
stant, que Buondelmonte en eut de l'orgueil; et passant son bras 
sous celui d'Olivier, il lui dit en descendant l'escalier : —Eh bien ! 
mon cher ami , êtes-vous toujours amoureux de ma maîtresse ? 

— Toujours, répondit hardiment Olivier, quoiqu'il n'en pensât 
pas un mot. 

— Vous y mettez de l’obstination ! 


— Ce n’est pas ma faute, mais bien la vôtre. Pourquoi vous êtes- 
vous emparé de mon secret, et pourquoi l’avez-vous révélé? A 
présent nous jouons jeu sur table. 

— Vous avez la conscience de votre habileté! 

— Pas du tout , l'amour est un jeu de hasard. 

— Vous êtes très facétieux ! 

— Et vous donc, monsieur le comte ? 


Olivier consacra plusieurs jours à parcourir Florence. Il pensa 
peu à lady Mowbray; il aurait fort bien pu l'oublier, s’il ne l’eût pas 
revue. Mais un soir il la vit au spectacle, et il crut devoir aller la 
saluer dans sa loge. Elle était magnifique aux lumières et en grande 
toilette ; il en devint amoureux , et résolut de ne plus la voir. 

Lady Mowbray s'était maintenue miraculeusement belle au-delà 
de l’âge marqué pour le déclin du règne des femmes, mais depuis 
un an le temps inexorable semblait vouloir reprendre ses droits 
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sur elle et lui faire sentir le réveil de sa main endormie. Souvent, 
le matin, Métella, en se regardant sans parure devant sa glace, 
jetait un cri d’effroi à l'aspect d’une ride légère creusée durant la 
nuit sur les plans lisses et nobles de son visage et de son cou. Elle 
se défendait encore avec orgueil de la tentation de se mettre du 
rouge, comme faisaient autour d'elle les femmes de son âge. Jus- 
que-Rà elle avait pu braver le regard d'un homme en plein midi, 
mais des nuances ternes s'étendaient au contour de ses joues, et 
un reflet bleuâtre encadrait ses grands yeux noirs. Elle voyait 
déjà ses rivales se réjouir autour d'elle, et lui faire un meilleur 
accueil à mesure qu’elles la trouvaient moins redoutable. 

Dans le monde, on disait qu’elle était si affectée de vieillir, qu’elle 
en était malade. Les femmes assuraient déjà qu’elle se teignait les 
cheveux et qu’elle avait plusieurs fausses dents. Le comte de Buon- 
delmonte savait bien que c’étaient autant de calomnies; mais il s'en 
affectait peut-être plus sincèrement que d'une vérité qui serait 
restée secrète. Il avait été trop heureux, trop envié depuis dix ans, 
pour que les jouissances de la vanité, qui sont les plus durables de 
toutes, n'eussent pas fait pâlir celles de l'amour. — L'attachement 
et la fidélité de la plus belle et de la plus aimable des femmes avaient- 
elles développé en lui un immense orgueil, ou l'avaient-elles seule- 
ment nourri ? 

Je n’en sais rien. Toutes les personnes que je connais ont eu 
vingt ans, et mes études psychologiques me portent à croire que 
presque tout le monde est capable d’avoir vingt ans, ne fût-ce qu’une 
fois en sa vie. Mais le comte en eut trente et demi le jour où lady 
Mowbray en eut... (je suis trop bien élevé pour tracer un chiffre 
qui désignerait au juste ce que j'appellerai, sans offenser ni com- 
promettre personne, l’âge indéfinissable d'une femme); et le comte, 
qui avait tiré une grande gloire de la préférence de lady Mowbray, 
commença à jouer dans le monde un rôle moitié honorable, moitié 
ridicule , qui fit beaucoup souffrir sa vanité. Dix ans apportent dans 
toutes les passions possibles beaucoup de calme et de raisonnement. 
L'amitié qui survit à l'amour est plus susceptible de calcul et plus 
froide dans ses jugemens. L'amitié ( que deux ou trois exceptions 
qui sont dans le monde me le pardonnent! ) n’est point héroïque 
de sa nature. L'amitié de Buondelmonte pour Métella vit d'un œil 
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très clairvoyant les chances d’ennui et-de dépendance qui allaent 
s’augmentant d’un côté, de l’autre les chances d'avenir et de triom- 
phe qui étaient encore vertes et séduisantes. Une certaine princesse 
allemande, grande liseuse de romans, et renommée pour le luxe 
de ses équipages , débitait des œillades sentimentales qui, au spec- 
tacle, attiraient dans leur direction magnétique tous les yeux 
vers la loge du comte. Une prima donna , pour laquelle quantité de 
colonels s'étaient battus en duel, invitait souvent le comte à ses 
soupers et le raillait de sa vie bourgeoise et retirée. De jeunes gens, 
dont il faisait du reste l'admiration par ses gilets et les pierres gravées 
de ses bagues, lui reprochaient sérieusement la perte de sa liberté. 
Enfin, il ne voyait plus personne se‘lever et se dresser sur la pointe 
des pieds, quand lady Mowbray, appuyée sur son bras, paraissait 
en public. Elle était encore belle, mais tout le monde le savait; on 
l'avait tant vue , tant admirée ! il y avait si long-temps qu'on l'avait 
proclamée la reine de Florence, qu’il n’était plus question d’elle, 
et que la moindre pensionnaire excitait plus d'intérêt. Les femmes 
osaient aborder des modes que la seule lady Mowbray avait eu le 
droit de porter ; on ne disait plus le moindre mal d'elle, et le comte 
entendait avec un plaisir diabolique répéter autour de lui que sa 
conduite était exemplaire, et que c'était une bien belle chose que de 
s'abuser aussi long-temps sur les attraits de sa maîtresse. 

La douleur de Métella, en se voyant négligée de celui qu’elle ai- 
mait exclusivement, fut si grande, que sa santé s’altéra, et que les 
ravages du temps firent d’effrayans progrès. Le refroidissement 
de Buondelmonte en fit à proportions égales; et, lorsque le jeune 
Olivier les vit ensemble , lady Mowbray n’en était plus à compter 
son bonheur par années, mais par heures. 

— Savez-vous, ma chère Métella , lui dit le comte le lendemain 
du jour où elle avait rencontré Olivier au spectacle, que ce jeune 
Suisse est éperdument amoureux de vous ? 

— Est-ce que vous auriez envie de me le faire croire? dit lady 
Mowbray en s’efforçant de prendre un ton enjoué. Voilà au moins 
la dixième fois depuis quinze jours que vous me le répétez! 

— Et quand vous le croiriez, dit assez sèchement le comte, 
qu'est-ce que cela me ferait? 

Métella eut envie de lui dire qu’il n'avait pas toujours été aussi 
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insouciant ; mais elle craignit de tomber dans les phrases du voca- 
bulaire des femmes abandonnées , et elle garda le silence. 

Le comte se promena quelque temps dans l'appartement d'un 
air sombre. 

— Vous vous ennuyez, mon ami? lui dit-elle avec douceur. 

— Moi! pas du tout! Je suis un peu souffrant. 

Lady Mowbray se tut de nouveau, et le comte continua à se 
promener en long et en large. Quand il la regarda, il s’aperçut 
qu'elle pleurait : — Eh bien! qu'est-ce que vous avez? lui dit-il 
en feignant la plus grande surprise. Vous pleurez parce que j'ai 
un peu mal à la gorge! 

— Si j'étais sûre que vous souffrez, je ne pleurerais pas. 

— Grand merci, milady! 

— J'essaierais de vous soulager; mais je crois que votre mal est 
sans remède ! 

— Quel est donc mon mal, s'il vous plait ? 

— Regardez-moi, monsieur, répondit-elle en se levant et en lui 
montrant son visage flétri : votre mal est écrit sur mon front. 

— Vous êtes folle, répondit-il en levant les épaules, ou plutôt 
vous êtes furicuse de vieillir! Est-ce ma faute, à moi? puis-je l'em- 
pêcher? 

— Oh! certainement, Luigi, répondit Métella, vous auriez pu 
l'empêcher encore ! — Elle retomba sur son fauteuil, pâle, trem- 
blante , et fondit en larmes. 

Le comte fut attendri, puis contrarié; et cédant au dernier 
mouvement, il lui dit brutalement : — Parbleu, madame, vous ne 
devriez pas pleurer, cela ne vous embellira pas. — Et il sortit avec 
colère. 

Il faut absolument que cela finisse, pensa-t-l quand il fut dans 
la rue. Il n’est pas en mon pouvoir de feindre plus long-temps un 
amour que je ne ressens plus. Tous ces ménagemens ressemblent 
à l'hypocrisie. Ma faiblesse d'ailleurs prolonge l'incertitude et les 
souffrances de cette malheureuse femme. C’est une sorte d’agonie 
que nous endurons tous deux. Il faut couper ce lien , puisqu'elle 
ne veut pas le dénouer. 

Ilretourna sur ses pas, et la trouva évanouie dans les bras de ses 


femmes ; il en fut touché, et lui demanda pardon. Quand il la vis 
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plus calme , il se retira plus mécontent lui-même que s’il l'eût lais- 
sée furieuse. Il est donc décidé, se dit-il en serrant les poings 
sous son manteau, que je n'aurai pas l'énergie de me débarrasser 
d’une femme ! Il s’excita tant qu’il put à prendre un parti décisif ; 
et toujours au moment d'en adopter un, il sentit qu’il n'aurait pas 
le courage de braver le désespoir de Métella. Après tout, que ce 
fût par vanité ou par tendresse , il l'avait aimée ; il avait vécu dix 
ans heureux auprès d'elle, il lui devait en partie l'éclat de sa posi- 
tion dans le monde ; et il y avait des jours où elle était encore si 
belle, qu'on le proclamait heureux : il était heureux ces jours-R. 
Cependant il le faut , pensa-t-il, car dans peu de temps elle sera 
décidément laide , je ne pourrai plus la souffrir, et je ne serai pas 
assez fort pour lui cacher mon dégoût; alors notre rupture sera 
éclatante et rude : il vaudrait mieux qu’elle se fit à l'amiable dès 
à présent... 

Il se promena seul pendant une heure au clair de la lune; il était 
tellement malheureux , que lady Mowbray serait venue au-devant 
de ses desseins, si elle avait su combien il était rongé d’ennui. En- 
fin il s'arrêta au milieu de la rue, et regardant autour de lui dans 
une sorte de détresse, il vit qu’il était devant l'hôtel où logeait Oli- 
vier; il y entra précipitamment, je ne sais pas bien pourquoi, et 
peut-être ne le savait-il pas non plus lui-même. Quoi qu'il en soit, 
il demanda le Genevois et apprit avec plaisir qu’il était chez lui; il 
le trouva se disposant à aller au bal chez un banquier auquel il était 
recommandé. Olivier fut surpris de l'agitation du comte : il ne 
l'avait pas encore vu ainsi, et ne savait que penser de son air inquiet 
et de ses fréquentes contradictions. Rien de ce qu'il disait ne sem- 
blait être dans ses habitudes ni dans son caractère. Enfin, après 
un quart d'heure de cette étrange manière d’être , il lui pressa la 
main avec effusion, le conjura de venir souvent chez lady Mow- 
bray; et après lui avoir fait mille politesses exagérées, il se retira 
précipitamment comme un homme qui vient de commettre un 
crime. | 

Buondelmonte retourna chez lady Mowbray ; il la trouva souf- 
frante, et prête à se mettre au lit; il l'engagea à se distraire et à 
venir avec lui au bal chez le banquier A... Métella n’en avait pas 
la moindre envie; mais voyant que le comte le désirait vivement , 
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elle céda pour lui faire plaisir, et ordonna à ses femmes de prépa- 
rer sa toilette. 

— Vraiment, Luigi, lui dit-elle en s’habillant , je ne vous com- 
prends plus; vous avez mille caprices; avant-hier, je désirais aller 
au bal de la princesse Wilhelmine et vous m’en avez empêchée ; au- 
jourd'hui…. 

— Ah! c'était bien différent : j'avais un rhume effroyable ce 
jour-là... je tousse encore un peu... 

— On m'a dit cependant... 

— Qu'est-ce qu'on vous a dit? et qui est-ce qui vous l'a dit? 

— Oh! c'est le jeune Suisse avec lequel vous avez voyagé, et que 
j'ai vu au spectacle hier soir : il m’a dit qu'il vous avait rencontré la 
veille au bal chez la princesse Wilhelmine. 

— Ah! madame, dit le comte, je comprends très bien les raisons 
de M. Olivier de Genève pour me calomnier auprès de vous! 

— Vous calomnier ! dit Métella en levant les épaules. Est-ce qu'il 
sait que vous m'avez fait un mensonge ? 

— Est-ce que vous allez mettre cette robe-là, milady? interrom- 
pit le comte. Oh! mais vous négligez votre toilette déplorable- 
ment? 

— Cette robe arrive de France, mon ami; elle est de Victorine, 
et vous ne l'avez pas encore vue. 

— Mais une robe de velours violet! c'est d’une sévérité ef- 
frayante. 

— Attendez donc; il y a des nœuds et des torsades d'argent qui 
lui donnent beaucoup d'éclat. 

— Ah ! c’est vrai ! voilà une toilette très riche et très noble. On a 
beau dire, Métella, c’est encore vous qui avez la mise la plus élé- 
gante , et il n’y à pas une femme de vingt ans qui puisse se vanter 
d’avoir une taille aussi belle. 

— Hélas! dit Métella , je ne sens plus la souplesse que j'avais 
autrefois, ma démarche n’est plus aussi légère ; il me semble que 
je m'affaisse, et que je suis moins grande d'une ligne chaque jour. 

— Vous êtes trop sincère et trop bonne, ma chère milady, dit 
le comte en baissant la voix. Il ne faut pas dire cela, surtout devant 
vos soubrettes. Ce sont des babillardes qui iront le répéter dans 
toute la ville. 
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— J'ai un délateur qui parlera plus haut qu'elles, répondit Mé- 
tella, c’est votre indifférence. 

— Ah! toujours des reproches; mon Dieu! qu’une femme qui se 
croit offensée est cruelle dans sa plainte et persévérante dans sa 
vengeance | 

— Vengeance? moi, vengeance? dit Métella. 

— Non, je me sers d’un mot inconvenant, ma chère milady, 
vous êtes douce et généreuse, en ai-je jamais douté? Allons, ne 
nous querellons pas; au nom du ciel! ne prenez pas votre air abattu 
et fatigué. Votre coiffure est bien plate, ne trouvez-vous pas? 

— Vous aimiez ces bandeaux lisses avec un diamant sur le front… 

— Je trouve qu'à présent les tresses descendant le long des 
joues, à la manière des reines du moyen âge, vous vont encore 
mieux. 

— Il est vrai que mes joues ne sont plus très rondes, et qu'on 
les voit moins avec des tresses. Francesca, faites-moi des tresses. 

— Métella, dit le comte lorsqu'elle fut coiffée, pourquoi ne 
mettez-vous pas de rouge? 

— Hélas! il est donc temps que j'en mette, répondit-elle triste- 
ment ; je me flattais de n'en jamais avoir besoin. 

— C'est une folie, ma chère, est-ce que tout le monde n’en met 
pas? Les plus jeunes femmes en ont. 

— Vous haïssez le fard, et vous me disiez souvent que vous pré- 
fériez ma pâleur à une fraicheur factice. 

— Mais la dernière fois que vous êtes sortie, on vous a trouvée 
bien pâle. On ne va pas au bal uniquement pour son amant. 

— J'y vais uniquement pour vous aujourd'hui, je vous jure. 

— Ah! milady, c'est à mon tour de dire qu'il n’en fut pas tou- 
jours ainsi! Autrefois vous étiez un peu fière de vos triomphes ?.…. 

— J'en étais fière à cause de vous, Luigi; à présent qu'ils m'é- 
chappent, et que je vous vois en souffrir , je voudrais me cacher. 
Je voudrais éteindre le soleil et vivre avec vous dans les ténèbres. 

— Ah! vous êtes en veine de poésie, milady. J'ai trouvé tout à 
l'heure votre Byron ouvert à cette belle page des ténèbres ; je ne 
m'étonne pas de vous voir des idées sombres. Eh bien! le rouge 
vous sied à merveille. Regardez-vous , vous êtes superbe ; allons, 
Francesca, apportez les gants et l'éventail de milady, voici votre 
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bouquet, Métella ; c'est moi qui l'ai apporté, c'est un droit que je 
ne veux pas perdre. 

Métella prit le bouquet et regarda tendrement le comte avec un 
sourire sur les lèvres, et une larme dans les yeux. — Allons, venez, 
mon amie, lui dit-il, vous allez être encore une fois la reine du bal. 

Le bal était somptueux, mais, par un de ces hasards facétieux 
qui se rencontrent souvent dans le monde, il y avait une quantité 
exorbitante de femmes laides et vieilles. Parmi les jeunes et les 
agréables, il y en avait peu de vraiment jolies. Lady Mowbray 
eut donc un très grand succès, et Olivier, qui ne s'attendait pas à 
la rencontrer, s'abandonna à sa naïve admiration. Dès que le comte 
le vit auprès de lady Mowbray, il s'éloigna, et dès qu'il les vit s’éloi- 
gner l'un de l'autre, il prit le bras d'Olivier, et sous le premier 
prétexte venu, il le ramena auprès de Métella.—Vous m'avez dit en 
route que vous aviez vu Goëthe, dit-il au jeune voyageur , parlez 
donc de lui à milady , elle est si avide d'entendre parler du vieux 
Faust, qu'elle voulait m'envoyer à Weimar tout exprès pour lui 
rapporter les dimensions exactes de son front. Heureusement pour 
moi, le grand homme est mort au moment où j'allais me mettre en 
route. Buondelmonte tourna sur ses talons fort habilement en ache- 
vant sa phrase , et laissa Olivier parler de Goëthe à lady Mowbray. 

Métella, qui l'avait d'abord accueilli avec une politesse bien- 
veillante, l'écouta peu à peu avec intérêt. Olivier n’avait pas infini- 
ment d'esprit, mais il avait fait beaucoup de bonnes lectures; il avait 
de la vivacité , de l'enthousiasme , et, ce qui est extrêmement rare 
chez les jeunes gens, pas la moindre affectation. Avec lui, on n'était 
pas forcé de pressentir le grand homme en herbe, la grande 
puissance intellectuelle méconnue et comprimée; c'était un vrai 
Suisse pour la franchise et le bon sens, une sorte d’Allemand pour 
la sensibilité et la confiance , il n'avait rien de Français, ce qui 
plut infiniment à Métella. 

Vers la fin du bal , le comte revint auprès d'eux, et les retrouvant 
ensemble, il se sentit joyeux et triompha intérieurement de son 
habileté. I laissa Olivier donner le bras à lady Mowbray pour la 
reconduire à sa voiture et les suivit par derrière avec une discré- 
tion vraiment maritale. 

Le lendemain , il fit à Métella le plus pompeux éloge du jeune 
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Suisse, et l'engagea à lui écrire un mot pour l’inviter à diner. Après 
le diner, il se fit appeler dehors pour une prétendue affaire impré- 
vue, et les laissa ensemble toute la soirée. Comme il revenait seul 
et à pied , il vit deux jeunes bourgeois de la ville arrêtés devant le 
balcon de lady Mowbray, et il s'arrêta pour entendre leur conver- 
sation. 

— Vois-tu la taille de lady Mowbray, au clair de la lune? On 
dirait une belle statue sur une terrasse. 

— Le comte est aussi un beau cavalier. Comme il est grand et 
mince! 

— Ce n’est pas à le comte de Buondelmonte, celui-ci est plus 
grand de toute la tête. Qui diable est-ce donc? Je ne le connais pas. 

— C'est le jeune duc d'Asti. 

— Non, je viens de le voir passer en sédiole. 

— Bah! ces grandes dames ont tant d'adorateurs, celle-là qui 
est si belle surtout! Le comte de Buondelmonte doit être fier !.… 

— C'est un niais. Il s'amuse à faire la cour à cette grosse prin- 
cesse allemande, qui a des yeux de faïence et des mains de maca- 
roni, tandis qu'il y a dans la ville un petit étranger nouvellement 
débarqué, qui donne le bras à M"° Métella, et qui change d'habit 
sept fois par jour pour lui plaire. 

— Ah! parbleu! c’est lui que nous voyons là-haut sur le balcon. 
Il a l'air de ne pas s'ennuyer. 

— Je ne m'ennuierais pas à sa place. 

— 11 faut que Buondelmonte soit bien fou! » 

Le comte entra dans le palais et traversa les appartemens avec 
agitation. Il arriva à l'entrée de la terrasse, et s'arrêta pour re- 
garder Métella et Olivier, dont les silhouettes se dessinaient dis- 
tinctement sur l'air transparent d’une belle soirée. Il trouva le 
Genevois bien près de sa maîtresse; il est vrai que celle-ci regardait 
d'un autre côté et semblait rêver à antre chose; mais un sentiment 
de jalousie et d'orgucil blessé s’alluma dans l'âme italienne du 
comte. Il approcha d'eux et leur parla de choses indifférentes. 
Lorsqu'ils rentrèrent tous trois dans le salon, Buondelmonte re- 
marqua tout haut que Métella avait été bien préoccupée, car elle 
n'avait pas fait allumer les bougies, et il se heurta à plusieurs meu- 
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bles pour atteindre à une sonnette, ce qui acheva de le mettre de 
très mauvaise humeur. 

Le jeune Olivier n’avait pas assez de fatuité pour s'imaginer qu'il 
pouvait consoler Métella de l'abandon de son amant. Quoiqu'elle 
ne lui eût fait aucune confidence, il avait pénétré facilement son 
chagrin, et il en voyait la cause. Il la plaignait sincèrement et l'en 
aimait davantage. Cette compassion, jointe à une sorte de ressen- 
timent des persifflages du comte, lui inspirait l'envie de le con- 
trarier. Il vit avec joie que le dépit avait pris la place de cette sin- 
gulière affectation de courtoisie, et il reprit la conversation sur un 
ton de sentimentalité romanesque que le comte était peu disposé 
à goûter, et qui augmenta singulièrement sa mauvaise humeur. 
Métella, surprise de voir son amant capable encore d'un sentiment 
de jalousie, s’en réjouit, et, femme qu'elle était, se plut à l'aug- 
menter en accordant beaucoup d'attention au Genevois. Si ce fut 
une scélératesse, elle fut excusable, et le comte l'avait bien méritée. 
Il devint àcre et querelleur, au point que lady Mowbray, qui vit 
Olivier très disposé à lui tenir tête, craignit une scène ridicule et 
fit entendre au jeune homme qu’il eût à se retirer. Olivier comprit 
fort bien, mais il affecta la gaucherie d'un campagnard, et parut 
ne se douter de rien jusqu'à ce que Métella lui eût dit tout bas : 
— Allez-vous-en, mon cher monsieur, je vous en prie. 

Olivier feignit de la regarder avec surprise. 

— Allez, ajouta-t-elle, profitant d'un moment où le comte allait 
prendre le chapeau d'Olivier pour le lui présenter; vous m'obli- 
gerez, je vous reverrai… 

— Madame, le comte s'apprête à me faire une impertinence; il 
tient mon chapeau : je vais être obligé de le traiter de fat, que 
faut-il que je fasse? 

— Rien, allez-vous-en et revenez demain soir. 

Olivier se leva : — Je vous demande pardon, monsieur le comte, 
dit-il, vous vous trompez, c'est mon chapeau que vous prenez 
pour le vôtre; veuillez me le rendre, je vais avoir l'honneur de 
vous saluer. 

Le comte, toujours prudent, non par absence de courage (il 
était brave), mais par habitude de circonspection et par crainte du 
ridicule, fut enchanté d'en être quitte ainsi. Il lui remit son cha- 
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peau et le quitta poliment; mais, dès qu'il fut parti, il le déclara 
souverainement insipide, mal appris et ridicule. — Je ne sais com- 
ment vous avez fait pour supporter ce personnage, dit-il à Mé- 
tella , il faut que vous ayez une patience angélique. 

— Mais il me semble, mon ami, que c’est vous qui m'avez priée 
de l’inviter , et vous me l'avez laissé sur les bras ensuite. 

— Depuis quand êtes-vous si Agnès, que vous ne sachiez pas vous 
débarrasser d’un fat importun ? Vous n'êtes plus dans l'âge de la 
gaucherie et de la timidité. 

Métella se sentit vivement offensée de cette insolence ; elle répon- 
dit avec aigreur , le comte s’emporta , et lui dit tout ce que depuis 
long-temps il n'osait pas lui dire. Métella comprit sa position, et, en 
s'éclairant sur son malheur, elle retrouva l’orgueil que son affec- 
tion irréprochable envers le comte devait lui inspirer. 

— 1l suffit, monsieur, lui dit-elle; il ne fallait pas me faire attendre 
si long-temps la vérité. Vous m'avez trop fait jouer auprès de vous 
un rôle odieux et ridicule. I est temps que je comprenne celui 
que mon âge et le vôtre m'imposent : je vous rends votre liberté. 

1 y avait long-temps que le comte aspirait à ce jour de délivrance ; 
il lui avait semblé que le mot échappé aux lèvres de Métella le ferait 
bondir de joie. Il avait trop compté sur la force que nous donne 
l'égoisme. Quand il entendit ce mot si étrange entre eux, quand il 
viten face ce dénouement triste et honteux à une vie d'amour et 
de dévouement mutuels , il eut horreur de Métella et de lui-même ; 
il demeura päle et consterné. Puis un violent sentiment de colère 
et de jalousie s'empara de lui. 

— Sans doute, s’écria-t-il, cet aveu vous tardait, madame! En 
vérité, vous êtes très jeune de cœur et je vous faisais injure en vou- 
lant compter vos années. Vous avez promptement rencontré le ré- 
parateur de mes torts et le consolateur de vos peines. Vous comptez 
recourir à lui pour oublier les maux que je vous ai causés, n'est-ce 
pas? Mais i: n'en sera pas ainsi, demain un de nous deux, ma- 
dame, sera près de vous. L'autre ne vous disputera plus jamais à 
personne. Dieu ou le sort décideront de votre joie ou de votre 
désespoir. 

Métella ne s'attendait point à cette bizarre fureur. La malheu- 
reuse femme se flatta d’être encore aimée ; elle attribua tout ce que 
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le comte lui avait dit d'abord à la colère. Elle se jeta dans ses bras, 
lui fit mille sermens, lui jura qu’elle ne reverrait jamais Olivier, s’il 
le désirait, et le supplia de lui pardonner un instant de vanité blessée. 

Le comte s’apaisa sans joie, comme il s'était emporté sans rai- 
son. Ce qu'il craignait le plus au monde était de prendre une ré- 
solution, dans l’état de contradiction continuelle où il était vis-à-vis 
de lui-même. Il fit des excuses à lady Mowbray , s’accusa de tous 
les torts, la conjura de ne pas lui retirer son affection et l'engagea 
à revoir Olivier, afin de lui ôter tout soupçon de ce qui s'était passé 
à cause de lui. 

Le jour vint et termina enfin les orages d’une nuit d’insomnie , 
de douleur et de colère. Ils se quittèrent réconciliés en apparence , 
mais tristes, découragés, incertains et tellement accablés de fa- 
tigue l'un et l'autre, qu'ils comprenaient à peine leur situation. 

Le comte dormit douze heures à la suite de cette rude émotion. 
Lady Mowbray s’éveilla assez tôt dans la journée; elle attendait 
Olivier avec inquiétude , elle ne savait comment lui expliquer ses 
paroles de la veille et la conduite de M. de Buondelmonte. 

Il vint et se conduisit avec assez d'adresse pour rendre Mé- 
tella plus expansive qu'elle ne l'avait résolu. Son secret lui échappa, 
et des larmes couvrirent son visage en avouant tout ce qu'elle avait 
souffert et tout ce qu’elle craignait d’avoir à souffrir encore. 

Olivier s’attendrit à son tour, et, comme un excellent enfant qu'il 
était , il pleura avec lady Mowbray. Il est impossible, quand on est 
malheureux par suite de l'injustice d'autrui, de n'être pas recon- 
naissant de l'intérêt et de l'affection qu'on rencontre ailleurs. Il 
faudrait, pour s'en défendre, un stoïcisme ou une défiance qu’on 
n’a point dans ces momens-là. Métella fut touchée de la réserve dé- 
licate et des larmes silencieuses du jeune Olivier. Elle avait com- 
pris vaguement la veille qu’elle était aimée de lui, et maintenant elle 
en était sûre. Mais elle ne pouvait trouver dans cet amour qu'un 
faible allègement aux douleurs du sien. 

Plusieurs semaines se passèrent dans cette incertitude. Le comte 
ne pouvait rallumer son amour sans cesse prêt à s’éteindre, qu'au 
feu de la jalousie. Dès qu’il se retrouvait seul avec sa maitresse, il 
reprettait de ne l'avoir pas quittée lorsqu'elle le lui avait offert. 

Alors il ramenait son rival auprès d'elle, espérant qu'une autre 
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affection consolerait Métella et la rendrait complice de son parjure. 
Mais dès qu’il lui semblait voir Olivier gagner du terrain sur lui, 
sa vanité blessée et sans doute un reste d'amour pour lady Mow- 
bray le rejetaient dans de violens accès de fureur. Il ne sentait le 
prix de sa maitresse qu’autant qu’elle lui était disputée. Olivier 
comprit le caractère du comte et sa situation d'esprit. IL vit qu'il 
disputerait le cœur de Métella tant qu'il aurait un rival. I s’éloigna 
et alla passer quelque temps à Rome. Quand il revint, il trouva 
Métella au désespoir et presque entièrement délaissée. Son malheur 
était enfin livré au public, toujours avide de se repaître d'infor- 
tunes et de se réjouir la vue avec les chagrins qu'il ne sent pas; la 
désertion du comte et ses motifs rendirent le rôle de lady Mowbray 
fâcheux et triste. Les femmes s’en réjouissaient, et quoique les 
hommes la tinssent encore pour charmante et désirable, nul n’osait 
se présenter, dans la crainte d’être accepté comme un pis-aller. 
Olivier vint, et comme il aimait sincèrement, il ne craignit pas 
d’être ridicule; il s’offrit non pas encore comme un amant, mais 
comme un ami sincère, comme un fils dévoué. Un matin, milady 
Mowbray quitta Florence sans qu’on sût où elle était allée; on vit 
encore le jeune Olivier pendant quelques jours dans les endroits 
publics, se montrant comme pour prouver qu'il n'avait pas enlevé 
lady Mowbray. Le comte lui en sut bon gré et ne lui chercha pas 
querelle. Au bout de la semaine, le Genevois disparut à son tour, 
sans avoir prononcé devant personne le nom de lady Mowbray. 

Il la rejoignit à Milan, où , selon sa promesse, elle l'attendait ; 
il la trouva bien pâle et bien près de la vieillesse. Je ne sais si son 
amour diminua, mais son amitié s’en accrut. Il se mit à ses ge- 
noux, baisa ses mains, l'appela sa mère, et la supplia de prendre 
courage. 

— Oui, appelez-moi toujours votre mère, lui dit-elle; je dois en 
avoir pour vous la tendresse et l'autorité. Écoutez donc ce que ma 
conscience m'ordonne de vous dire dès aujourd'hui. Vous m'avez 
parlé souvent de votre affection, non pas seulement de celle qu'un 
généreux enfant peut avoir pour une vieille amie; mais vous m'avez 
parlé comme un jeune homme pourrait le faire à une femme dont 
il désire l'amour. Je crois, mon cher Olivier, que vous vous êtes 
trompé alors, et qu'en me voyant vieillir chaque jour, vous serez 
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bientôt dissuadé de cette erreur. Quant à moi, je vous dirai la vé- 
rité. J'ai essayé de partager tous vos sentimens ; je l'ai résolu, je 
vous l'ai presque promis. Je ne devais plus rien à Buondelmonte , 
et je me devais à moi-même de le laisser disposer de son avenir. 
J'ai quitté Florence dans l'espoir de me guérir de ce cruel amour, 
et d’en ressentir un plus jeune et plus enivrant avec vous. Eh bien! 
je ne vous dirai pas aujourd’hui que ma raison repousse cette im- 
prudente alliance entre deux âges aussi différens que le vôtre et 
le mien. Je ne vous dirai pas non plus que ma conscience me dé- 
fend d'accepter un dévouement dont vous vous repentiriez peut- 
être bientôt. Je ne sais pas à quel point j'écouterais ma conscience 
et ma raison, si Famour était une fois rentré dans mon cœur. 
Je sais que je suis encore malheureusement bien jeune au mo- 
ral; mais voici ma véritable raison. Olivier, n’en soyez pas of- 
fensé, et songez que vous me remercierez un jour de vous l'avoir 
dite, et que vous n'estimerez de n'avoir pas agi comme une 
femme de mon âge, blessée dans ses plus chères vanités, eût 
agi envers un jeune homme comme vous. Je suis femme, et 
j'avoue qu'au milieu de mon désespoir j'ai ressenti vivement 
l'affront fait à mon sexe et à ma beauté passée. J'ai versé des 
larmes de sang en voyant le triomphe de mes rivales, en es- 
suyant les railleries de celles qui sont jeunes aujourd'hui , et qui 
semblent ignorer qu’elles passeront, et que demain elles seront 
comme moi. Eh bien ! Olivier, je me suis débattue contre ce dépit 
poignant ; j'ai résisté aux conseils de mon orgueil, qui m'engageait 
à recevoir vos soins publiquement et à me parer de votre jeune 
amour comme d'un dernier trophée : je ne l'ai pas fait, et j'en re- 
mercie Dieu et ma conscience. Je vous dois aujourd’hui une der- 
nière preuve de loyauté. 

— Arrêtez, madame , dit Olivier, et ne m'ôtez pas tout espoir ! 
Je sais ce que vous avez à me dire : vous aimez encore le comte 
de Buondelmonte, et vous voulez rester fidèle à la mémoire d'un 
bonheur qu'il a détruit. Je vous en vénère et vous en aime davan- 
tage; je respecterai ce noble sentiment, et j'attendrai que le temps 
et Dieu vous parlent en ma faveur. Si j'attends en vain, je ne re- 
gretterai pas de vous avoir consacré mes soins et mon respect. 
Lady Mowbray serra la main d'Olivier, et l'appela son fils. Ils 
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se rendirent à Genève, et Olivier tint ses promesses. Peut-être ne 
furent-elles pas très héroïques d’abord; mais, au bout de six mois, 
Métella, apaisée par sa résignation et rétablie par l'air vif des 
montagnes , retrouva la fraicheur et la santé qu’elle avait perdues. 
Ainsi qu'on voit, après les premières pluies de l'automne, recom- 
mencer une saison chaude et brillante, lady Mowbray entra dans 
son été de la Saint-Martin; c’est ainsi que les villageois appellent 
les beaux jours de novembre. Elle redevint si belle, qu’elle espéra 
avec raison jouir encore de quelques années de bonheur et de 
gloire. Le monde ne lui donna pas de démenti, et l'heureux Olivier 
moins que personne. 

Ils avaient fait ensemble le voyage de Venise; et, à la suite des 
fêtes du carnaval, ils s’'apprétaient à revenir à Genève, lorsque le 
comte de Buondelmonte, tiré à la remorque par sa princesse alle- 
mande, vint passer une semaine dans la ville des doges. La prin- 
cesse Wilhelmina était jeune et vermeille; mais, lorsqu'elle lui eut 
récité une assez grande quantité de phrases apprises par cœur 
dans ses livres favoris, elle rentra dans un pacifique silence , dont 
elle ne sortit plus que pour redire ses apologues et ses sentences 
accoutumées. Le pauvre comte se repentait cruellement de son 
choix , et commençait à craindre une luxation de la mâchoire, s’il 
continuait à jouir de son bonheur, lorsqu'il vit passer dans une 
gondole Métella avec son jeune Olivier. Elle avait l'air d'une belle 
reine suivie de son page. La jalousie du comte se réveilla, et il 
rentra chez lui déterminé à passer son épée au travers de son ri- 
val. Heureusement pour lui ou pour Olivier, il fut saisi d’un accès 
de fièvre qui le retint au lit huit jours. Durant ce temps, la 
princesse Wilhelmina, scandalisée de l'entendre invoquer sans 
cesse dans son délire lady Mowbray, prit la route de Wurtem- 
berg avec un chevalier d'industrie qui se faisait passer à Ve- 
nise pour un prince grec, et qui, grace à de fort belles mous- 
taches noires et à un costume théâtral, passait pour un homme 
très vaillant. Pendant le même temps, lady Mowbray et Olivier 
quittèrent Venise sans avoir appris qu'ils avaient heurté la gon- 
dole du comte de Buondelmonte, et qu’ils le laissaient entre deux 
médecins, dont l'un le traitait pour une gastrite, et l'autre pour 
une affection cérébrale, A force de glace appliquée, par l'un sur 
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l'estomac, et par l'autre sur la tête, le comte se trouva bientôt guéri 
des deux maladies qu'il n'avait pas eues ; et, revenant à Florence, 
il oublia les deux femmes qu'il n'avait plus. 


A 
d 


Un matin, lady Mowbray, qui s'était fixée en Suisse, reçut une 
lettre datée de Paris ; elle était de la supérieure d’un couvent de 
religieuses où Métella avait mis deux ou trois ans auparavant sa 
nièce miss Sarah Mowbray, jeune orpheline très intéressante, 
comme le sont toutes les orphelines en général, et particulièrement 
celles qui ont de la fortune. La supérieure avertissait lady Mow- 
bray que la maladie de langueur dont miss Sarah était atteinte 
depuis un an, faisait des progrès assez sérieux pour que les mé- 
decins eussent prescrit le changement d'air et de lieu dans le 
plus court délai possible. Aussitôt après la réception de cette lettre, 
lady Mowbray demanda des chevaux de poste, fit faire à la hâte 
quelques paquets, et partit pour Paris dans la journée. 

Olivier resta seul dans le grand château que lady Mowbray avait 
acheté près du lac Léman, et dans lequel depuis cinq ans il pas- 
sait auprès d'elle tous les étés. C'était depuis ces cinq années la 
première fois qu’il se trouvait seul à la campagne, forcé, pour 
ainsi dire, de réfléchir et de contempler sa situation. Bien que le 
voyage de lady Mowbray dût étre d'une quinzaine de jours tout 
au plus, elle avait semblé très affectée de cette séparation, et lui- 
même n'avait point accepté sans répugnance l'idée qu'un tiers 
allait venir se placer dans une intimité jusqu'alors si paisible et si 
douce. Le caractère romanesque d'Olivier n'avait pas changé , son 
cœur avait le même besoin d'affection, son esprit la même can- 
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deur qu'autrefois. Avait-il obéi à la loi du temps, et son amour 
pour lady Mowbray avait-il fait place à l'amitié ? il n'en savait rien 
lui-même , et Métella n’avait jamais eu l'imprudence de l’interroger 
à cet égard. Elle jouissait de son affection sans l'analyser. Trop 
sage et trop juste pour n’en pas sentir le prix, elle s'appliquait à 
rendre douce et légère cette chaîne qu'Olivier portait avec recon- 
naissance et avec joie. 

Métella était si supérieure à toutes les autres femmes, sa société 
était si aimable, son humeur si égale, elle était si habile à écarter 
de son jeune ami tous les ennuis ordinaires de la vie, qu'Olivier 
s'était habitué à une existence facile, calme, délicieuse tous les 
jours, quoique tous les jours semblable. Quand il fut seul, il s'en- 
nuya horriblement, engendra malgré lui des idées sombres, et 
s’effraya de penser que lady Mowbray pouvait et devait mourir 
long-temps avant lui. | 

Métella retira sa nièce du couvent, et reprit avec elle la route 
de Genève. Elle avait fait toutes choses si précipitamment dans ce 
voyage , qu’elle avait à peine vu Sarah; elle était partie de Paris 
le soir même de son arrivée. Ce ne fut qu'après douze heures de 
route, que, s’éveillant au grand jour, elle jeta un regard attentif 
sur cette jeune fille étendue auprès d'elle dans le coin de sa 
berline. 

Lady Mowbray écarta doucement la pelisse dont Sarah était 
enveloppée, et la regarda dormir. Sarah avait quinze ans, elle 
était pâle et délicate, mais belle comme un ange. Ses longs che- 
veux blonds s’échappaient de dessous son bonnet de dentelle, et 
tombaient sur son cou blanc et lisse, orné çà et là de signes bruns 
semblables à de petites mouches de velours. Dans son sommeil, 
elle avait cette expression raphaélique qu'on avait si long-temps 
admirée dans Métella, et dont elle avait conservé la noble serénité 
en dépit des années et des chagrins. En retrouvant sa beauté dans 
cette jeune fille, Métella éprouva comme un sentiment d'orgueil 
maternel. Elle se rappela son frère qu’elle avait tendrement aimé, 
et qu’elle avait promis de remplacer auprès du dernier rejeton de 
leur famille; lady Mowbray était le seul appui de Sarah, elle re- 
trouvait dans ses traits le beau type de ses nobles ancêtres. En la 
lui rendant au couvent avec des larmes de regret, on lui avait dit 

















MÉTELLA. , 451 


que son caractère était angélique comme sa figure. Métella se 
sentit pénétrée d'intérêt et d'affection pour cette enfant, elle prit 
doucement sa petite main pour la réchauffer dans les siennes, et 
se penchant vers elle, elle la baisa au front. 

Sarah s'éveilla, et à son tour regarda Métella; elle la connaissait 
fort peu , et l'avait vue préoccupée la veille. Naturellement timide, 
elle avait osé à peine la regarder. Maintenant la voyant si belle, 
avec un sourire si doux et les yeux humides d’attendrissement, 
elle retrouva la confiance caressante de son âge, et se jeta à son 
cou avec joie. 

Lady Mowbray la pressa sur son cœur , lui parla de son père, 
le pleura avec elle; puis la consola, lui promit sa tendresse et ses 
soins, l'interrogea sur sa santé, sur ses goûts, sur ses études, jus- 
qu'à ce que Sarah , un peu fatiguée du mouvement de la voiture, 
se rendormit à son côté. 

Métella pensa à Olivier, et l’associa intérieurement à la joie 
qu’elle éprouvait d'avoir auprès d'elle une si aimable enfant. Mais 
peu à peu ses idées prirent une teinte plus sombre : des consé- 
quences qu’elle n'avait pas encore abordées se présentèrent à son 
esprit; elle regarda de nouveau Sarah, mais cette fois avec une in- 
concevable souffrance d'esprit et de cœur. La beauté de cette 
jeune fille lui fit amèrement sentir ce que la femme doit perdre de 
sa puissance et de son orgueil en perdant sa jeunesse. Involontai- 
rement elle mit sa main auprès de celle de Sarah : sa main était 
toujours belle ; mais elle pensa à son visage , et regardant celui de 
sa nièce : Quelle différence! pensa-t-elle; comment Olivier fera- 
t-il pour ne pas s’en apercevoir ? Olivier est aussi beau qu’elle ; ils 
vont s'admirer mutuellement; ils sont bons tous deux, ils s’aime- 
ront.… Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pas? Ils seront frère et 
sœur ; moi, je serai leur mère. La mère d'Olivier! Ne le faut-il 
pas? n'ai-je pas pensé cent fois qu’il en devait être ainsi? Mais 
déjà! Je ne m'attendais pas à trouver une jeune fille , une femme 
presque, dans cette enfant! Je n’avais pas prévu que ce serait une 
rivale. Une rivale, ma nièce! mon enfant! Quelle horreur! Oh! 
jamais! 

Lady Mowbray cessa de regarder Sarah ; car, malgré elle, sa 
beauté, qu'elle avait admirée tout à l'heure avec joie, lui causait 
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maintenant un effroi insurmontable ; le cœur lui battait; elle fati- 
guait son cerveau à trouver une pensée de force et de calme à op- 
poser à ces craintes qui s'élevaient de toutes parts, et que, dans sa 
première consternation, elle exagérait sans doute. De temps en 
temps, elle jetait sur Sarah un regard effaré, comme ferait un 
homme qui s'éveillerait avec un serpent dans la main. Elle s’ef- 
frayait surtout de ce qui se passait en elle ; elle croyait sentir des 
mouvemens de haine contre cette orpheline qu’elle devait, qu'elle 
voulait aimer et protéger : — Mon Dieu, mon Dieu! s’écriait-elle , 
vais-je devenir jalouse? Est-ce qu'il va falloir que je ressemble à 
ces femmes que la vieillesse rend cruelles, et qui se font une joie 
infame de tourmenter leurs rivales? Est-ce une horrible consé- 
quence de mes années que de haïr ce qui me porte ombrage ? 
Haïr Sarah! la fille de mon frère ! cette orpheline qui tout à l'heure 
pleurait dans mon sein! Oh! cela est affreux, et je suis un 
monstre ! 

— Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi: je ne peux pas 
haïr cette pauvre enfant; je ne peux pas lui faire un crime d’être 
belle! Je ne suis pas née méchante; je sens que ma conscience est 
toujours jeune, mon cœur toujours bon : je l'aimerai; je souffrirai 
quelquefois peut-être, mais je surmonterai cette folie. 

Mais l'idée d'Olivier amoureux de Sarah revenait toujours l’é- 
pouvanter, et ses efforts pour affronter une pareille crainte étaient 
infructueux. Elle en était glacée, attérée ; et Sarah, en s’éveillant, 
trouvait souvent une expression si sombre et si sévère sur le vi- 
sage de sa tante, qu’elle n’osait la regarder, et feignait de se ren- 
dormir pour cacher le malaise qu’elle en éprouvait. 

Le voyage se passa ainsi, sans que lady Mowbray püt sortir de 
cette anxiété cruelle. Olivier ne lui avait jamais donné le moindre 
sujet d'inquiétude : il ne se plaisait nulle part loin d'elle, ct elle sa- 
vait bien qu'aucune femme n'avait jamais eu le pouvoir de le lui 
enlever ; mais Sarah allait vivre près d'eux, entre eux deux , pour 
ainsi dire; il la verrait tous les jours; et, lors même qu'il ne lui 
parlerait jamais, il aurait toujours devant les yeux cette beauté 
angélique à côté de la beauté flétrie de lady Mowbray ; lors même 
que cette intimité n'aurait aucune des conséquences que Métella 
craignait, il y en avait une affreuse, inévitable , ce serait la conti- 
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nuelle angoisse de cette ame jalouse, épiant les moindres chances 
de sa défaite, s’aigrissant dans sa souffrance , et devenant injuste 
et haïssable à force de soins pour se faire aimer ! — Pourquoi m'ex- 
poserais-je gratuitement à ce tourment continuel? pensait Métella. 
J'étais si calme et si heureuse il y a huit jours ! Je savais bien que 
mon bonheur ne pouvait pas étre éternel ; mais, du moins, il au- 
rait pu durer quelque temps encore. Pourquoi faut-il que j'aille 
chercher une ennemie domestique, une pomme de discorde, et 
que je l'apporte précieusement au sein de ma joie et de mon repos, 
qu’elle va troubler et détruire peut-être à jamais? Je n'aurais 
qu’un mot à dire pour faire tourner bride aux postillons, et pour 
reconduire cette petite fille à son couvent. Je retournerais plus 
tard à Paris pour la marier : Olivier ne la verrait jamais; et, si je 
dois perdre Olivier, du moins ce ne serait pas à cause d'elle! 

Mais l'état de langueur de Sarah, l'espèce de consomption qui 
menaçait sa vie, imposait à lady Mowbray le devoir de la soigner et 
de la guérir. Son noble caractère prit le dessus, et elle arriva chez 
elle sans avoir adressé une seule parole dure ou désobligeante à la 
jeune Sarah. 

Olivier vint à leur rencontre sur un beau cheval anglais, qu'il fit 
caracoler autour de la voiture pendant deux lieues. En les abor- 
dant, il avait mis pied à terre, et il avait baisé la main de lady 
Mowbray en l'appelant, comme à l'ordinaire, sa chère maman. 
Lorsqu'il se fut éloigné de la portière, Sarah dit ingénuement à 
lady Mowbray : —Ah mon Dieu! chère tante, je ne savais pas que 
vous aviez un fils; on m'avait toujours dit que vous n’aviez pas 
d'enfans ? 

— C'est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady Mowbray ; regar- 
dez-le comme votre frère. 

Sarah n’en demanda pas davantage , et ne s’étonna même pas : 
elle regarda de côté Olivier, lui trouva l'air noble et doux; mais 
réservée comme une véritable Anglaise, elle ne le regarda plus, 
et, durant huit jours, ne lui parla que par monosyllabes et en 
rougissant. 

Ce que lady Mowbray voulait éviter par-dessus tout, c'était de 
laisser voir ses craintes à Olivier; elle en rougissait à ses propres 
yeux, et ne concevait pas la jalousie qui se manifeste. Elle était 
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Anglaise aussi, et fière au point de mourir de douleur plutôt que 
d'avouer une faiblesse. Elle affecta au contraire d'encourager l'a- 
mitié d'Olivier pour Sarah; mais Olivier s’en ünt avec la jeune miss 
à une prévenance respectueuse, et la timide Sarah eût pu vivre dix 
ans près de lui sans faire un pas de plus. 

Lady Mowbray se rassura donc, et commença à goûter un bon- 
heur plus parfait encore que celui dont elle avait joui jusqu'alors. 
La fidélité d'Olivier paraissait inébranlable ; il semblait ne pas voir 
Sarah lorsqu'il était auprès de Métella, et s’il la rencontrait seule 
dans la maison, il l'évitait sans affectation. 

Une année s'écoula pendant laquelle Sarah, fortifiée par l'exer- 
cice et l'air des montagnes, devint tellement belle, que les jeunes 
gens de Genève ne cessaient d’errer autour du parc de lady Mow- 
bray pour tâcher d’apercevoir sa nièce. 

Un jour que lady Mowbray et sa nièce assistaient à une fête 
villageoise aux environs de la ville, un de ces jeunes gens s’appro- 
cha très près de Sarah et la regarda presque insolemment. La 
jeune fille effrayée saisit vivement le bras d'Olivier, et le pressa sans 
savoir ce qu’elle faisait. Olivier se retourna, et comprit en un instant 
le motif de sa frayeur. Il échangea d’abord des regards menaçans 
et bientôt des paroles sérieuses avec le jeune homme. Le lendemain, 
Olivier quitta le château de bonne heure, et revint à l'heure du dé- 
jeuner; mais, malgré son air calme, lady Mowbray s’aperçut bien- 
tôt qu'il souffrait, et le força de s'expliquer. Il avoua qu'il venait 
de se battre avec l'homme qui avait regardé insolemment miss Mow- 
bray, et qu'il l'avait grièvement blessé, mais il l'était lui-même; et 
Métella l'ayant forcé de retirer sa main, qu'il tenait dans sa re- 
dingote, vit qu'il l'était assez sérieusement. Elle s’occupait avec 
anxiété des soins qu’il fallait donner à cette blessure, lorsqu’en se 
retournant vers Sarah, elle vit qu'elle s'était évanouie auprès de la 
fenétre. Cette excessive sensibilité parut naturelle à Olivier, dans 
une personne d'une complexion aussi délicate; mais lady Mowbray 
y fit une attention plus marquée. 

Lorsque Métella eut secouru sa nièce, et qu'elle se trouva seule 
avec Olivier, elle lui demanda le motif et les détails de son affaire. 
Elle n'avait rien vu de ce qui s'était passé la veille; elle était dans ce 
moment à plusieurs pas en avant de sa nièce et d'Olivier, et donnait 
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le bras à une autre personne. Olivier tächa d'éluder ses questions ; 
mais comme lady Mowbray le pressait de plus en plus, il raconta 
avec beaucoup de répugnance que miss Mowbray ayant été regardée 
insolemment par un jeune homme d'assez mauvais ton, il s'était 
placé entre elle et ce jeune homme; celui-ci avait affecté de se rap- 
procher encore pour le braver, et Olivier avait été forcé de le 
pousser rudement pour l'empêcher de froisser le bras de Sarah, 
qui se pressait , tout effrayée, contre son défenseur. Les deux ad- 
versaires s'étaient donné rendez-vous dans des termes que Sarah 
n'avait pas compris; et au bout d’une heure, après que les dames 
étaient montées en voiture, Olivier avait été retrouver le jeune 
homme et lui demander compte de sa conduite. Celui-ci avait sou- 
tenu son arrogance, et malgré les efforts des témoins de la scène 
pour l’engager à reconnaitre son tort, il s'était obstiné à braver 
Olivier ; il lui avait même fait entendre assez grossièrement qu’on 
le regardait comme l'amant de miss Sarah, en même temps que 
celui de sa tante, et que quand on promenait en public le scandale 
de pareilles relations, on devait être prêt à en subir les consé- 
quences. 

Olivier n'avait donc pas hésité à se constituer le défenseur de 
Sarah, et tout en repoussant avec mépris ces imputations igno- 
bles, il avait versé son sang pour elle. — Je suis prêt à recommencer 
demain, s'il le faut, dit-il à lady Mowbray, que ces calomnies 
avaient jetée dans la consternation. Vous ne devez ni vous affliger 
ni vous effrayer ; votre nièce est sous ma protection, et je me con- 
duirai comme si j'étais son père; quant à vous, votre nom suffira au- 
près des gens de bien pour garder le sien à l'abri de toute atteinte. 

Lady Mowbray feignit de se calmer, mais elle ressentit une pro- 
fonde douleur de l’affront fait à sa nièce. Ce fut dans ce moment 
qu’elle comprit toute l'affection que cette aimable enfant lui inspi- 
rait. Elle s’accusa de l'avoir amenée auprès d'elle pour la rendre 
victime de la méchanceté de ces provinciaux, et s'effraya de sa 
situation, car elle n’y voyait d'autre remède que d’éloigner Olivier 
de chez elle tant que Sarah y demeurerait. 

L'idée d’un sacrifice au-dessus de ses forces, mais qu'elle croyait 
devoir à la réputation de sa nièce, la tourmenta secrètement sans 
qu’elle pût se décider à prendre un parti. 

11. 
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Elle remarqua, quelques jours après, que Sarah paraissait moins 
timide avec Olivier, et qu'Olivier, de son côté, lui montrait moins 
de froideur; lady Mowbray en souffrit, mais elle pensa qu’elle 
devait encourager cette amitié, au lieu de la contrarier; et elle la 
vit croître de jour en jour sans paraître s’en alarmer. 

Peu à peu Olivier et Sarah en vinrent à une sorte de familiarité ; 
Sarah, il est vrai, rougissait toujours en lui parlant, mais elle osait 
lui parler, et Olivier était surpris de lui trouver autant d'esprit et 
de naturel. Il avait eu contre elle une sorte de prévention qui s'effa- 
çait de plus en plus. Il aimait à l'entendre chanter ; il la regardait 
souvent peindre des fleurs , et lui donnait des conseils. Il en vint 
même à lui montrer la botanique et à se promener avec elle dans 
le jardin. Un jour Sarah témoigna le regret de ne plus monter à 
cheval. Lady Mowbray, indisposée depuis quelque temps, ne pou- 
vait plus supporter cette fatigue; ne voulant pas priver sa nièce 
d'un exercice salutaire , elle pria Olivier de monter à cheval avec 
elle dans l'intérieur du pare, qui était fort grand, et où miss Mowbray 
put se livrer à l'innocent plaisir de galoper pendant une heure 
ou deux tous les jours. 

Ces heures étaient mortelles pour Métella. Après avoir embrassé 
sa nièce au front et lui avoir fait un signe d'amitié en la voyant 
s'éloigner avec Olivier, elle restait sur le perron du château, pâle 
et consternée comme si elle les eût vus partir pour toujours; puis 
elle allait s’enfermer dans sa chambre et fondait en larmes. Elle 
s’enfonçait quelquefois furtivement dans les endroits les plus 
sombres du parc, et les apercevait au loin, lorsqu'ils franchis- 
saient rapidement tous les deux les arcades de lumière qui termi- 
naient le berceau des allées. Mais elle se cachait aussitôt dans la 
profondeur du taillis, car elle craignait d’avoir l'air de les observer, 
et rien au monde ne l’effrayait tant que de paraître ridicule et 
jalouse. 

Un jour qu'elle était dans sa chambre et qu’elle pleurait le front 
appuyé sur le balcon de sa fenêtre, Sarah et Olivier passèrent au 
galop; ils rentraient de leur promenade, les pieds de leurs chevaux 
soulevaient des tourbillons de sable; Sarah était rouge, animée, 
aussi souple , aussi légère que son cheval avec lequel elle ne sem- 
lait faire qu'un; Olivier galopait à son côté; ils riaient tous les 
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deux de ce bon rire franc et heureux de la jeunesse qui n'a pas 
d'autre motif qu'un besoin d'expansion, de bruit et de mouvement. 
Ils étaient comme deux enfans contens de crier et de se voir courir. 
Métella tressaillit, et se cacha derrière son rideau pour les regarder. 
Tant de beauté, d'innocence et de douceur, brillait sur leurs 
fronts, qu’elle en fut attendrie. —Ils sont faits l'un pour l’autre: la 
vie s'ouvre devant eux , pensa-t-elle , l'avenir leur sourit, et moi, 
je ne suis plus qu’une ombre que le tombeau semble réclamer. — 
Elle entendit bientôtles pas d'Olivier qui approchait de sa chambre; 
s'asseyant précipitamment devant sa toilette, elle feignit de se 
coiffer pour le diner. 

Olivier avait l'air content et ouvert ; il lui baisa tendrement les 
mains, et lui remit de la part de Sarah, qui était allée se débarras- 
ser de son amazone, un gros bouquet d'hépatiques qu'elle avait 
cueillies dans le parc. — Vous êtes donc descendus de cheval? dit 
lady Mowbray. 

— Oui, répondit-il ; Sarah , en apercevant toutes ces fleurs dans 
la clairière, a voulu absolument vous en apporter, et, avant que 
j'eusse pris la bride de son cheval, elle avait sauté sur le gazon. Je 
lui ai servi de page, et j'ai tenu sa monture pendant qu'elle courait 
comme un petit chevreau après les fleurs et les papillons. Ma bonne 
Métella, votre nièce n'est pas ce que vous croyez. Ce n’est pas une 
petite fille , c’est une espèce d'oiseau déguisé. Je le lui ai dit, et je 
crois qu'elle rit encore. 

— Je vois avec plaisir , dit lady Mowbray avec un sourire mé- 
lancolique, que ma Sarah est devenue gaie. Chère enfant ! elle est 
si aimable et si belle! 


— Oui, elle est jolie, dit Olivier , elle a une physionomie que 
j'aime beaucoup. Elle a l'air intelligent et bon; elle vous ressemble, 
Métella; je ne l'ai jamais tant trouvé qu'aujourd'hui. Elle a votre 
son de voix par instans. 

— Je suis heureuse de voir que vous l’aimez enfin, cette pauvre 
petite ! dit lady Mowbray. Dans les commencemens, elle vous dé- 
plaisait, convenez-en ? 

— Non, elle me gênait , voila tout. 

— Et à présent, dit Métella en faisant un violent effort sur elle- 
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même pour conserver un air calme et doux , vous voyez bien qu'elle 
ne vous gène plus. 

— Je craignais , dit Olivier, qu’elle ne fût pas avec vous ce qu'elle 
devait être; à présent je vois qu’elle vous comprend , qu’elle vous 
apprécie, et cela me fait plaisir. Je ne suis pas seul à vous aimer 
ici. Je puis parler de vous à quelqu'un qui m’entend , et qui vous 
aime autant qu'un autre que moi peut vous aimer. 

Sarah entra en cet instant, en s’écriant : — Eh bien! chère tante, 
vous a-t-il remis le bouquet de ma part? C’est un méchant homme 
que M. votre fils. Il me l'a presque ôté de force pour vous l'appor- 
ter lui-même. Il est aussi jaloux que votre petit chien , qui pleure 
quand vous caressez ma chevrette. 

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit qu’elle devait 
se trouver heureuse d’être aimée comme une mère. 

Quelques jours après , tandis que les deux enfans de lady Mow- 
bray ( c’est ainsi qu’elle les appelait ) faisaient leur promenade ac- 
coutumée , elle entra dans la chambre de Sarah pour prendre un 
livre, et ramassa un petit coin de papier déchiré qui était sur le bord 
d'une tablette, Au milieu de mots interrompus qui ne pouvaient 
offrir aucun sens , elle lut distinctement le nom d'Olivier, suivi 
d'un grand point d'exclamation. C’était l'écriture de Sarah. Lady 
Mowbray jeta un regard sur les meubles. Le secrétaire et les ti- 
roirs étaient fermés avec soin : toutes les clefs en étaient retirées. 
Il ne convenait pas au caractère de lady Mowbray de faire d'autre 
enquête. Elle sortit cependant pour résister aux suggestions d'une 
curiosité inquiète. 

Lorsque Sarah rentra de la promenade , lady Mowbray remar- 
qua qu'elle était fort pâle, et que sa voix tremblait. Un sentiment 
d’effroi mortel passa dans l'ame de Métella. Elle remarqua pendant 
le dîner que Sarah avait pleuré , et le soir elle était si abattue et si 
triste, qu’elle ne put s'empêcher de la questionner. Sarah répondit 
qu'elle était souffrante, et demanda à se retirer. 

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa promenade. Il lui ré- 
pondit, avec le calme d’une parfaite innocence, que Sarah avait été 
fort gaie toute la première heure, qu'ensuite ils avaient été au pas et 
en causant ; qu'elle ne s'était plainte d'aucune douleur, et que c'était 
lady Mowbray qui, en rentrant, l'avait fait apercevoir de sa pâleur. 
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En quittant Olivier, lady Mowbray, inquiète de sa nièce, se 
rendit à sa chambre, et, avant d'entrer, elle y jeta un coup d'œil 
par la porte entr'ouverte. Sarah écrivait. Au léger bruit que fit Mé- 
tella , elle tressaillit, et cacha précipitamment son papier, jeta sa 
plume et saisit un livre ; mais elle n’avait pas eu le temps de l'ou- 
vrir que lady Mowbray était auprès d’elle.— Vous écriviez, Sarah ? 
lui dit-elle d’un ton grave et doux cependant. 

— Non, ma tante, répondit Sarah dans un trouble inexprimable. 

— Ma chère fille , est-il possible que vous me fassiez un men- 
songe ? 

Sarah baissa la tête et resta toute tremblante. 

— Qu'est-ce que vous écriviez, Sarah? continua lady Mowbray 
avec un calme désespérant. 

— j'écrivais.…. une lettre, répondit Sarah au comble de l'an- 
goisse. 

— À qui, ma chère? continua Métella. 

— À Fanny Hurst, mon amie de couvent. 

— Cela n'a rien de répréhensible, ma chère; pourquoi donc 
vous cachiez-vous de moi? 

— Je ne me cachais pas, ma tante, répondit Sarah en essayant de 
reprendre courage. Mais sa confusion n'échappa point au regard 
sévère de lady Mowbray. 

— Sarah , lui dit-elle, je n'ai jamais surveillé votre correspon- 
dance. J'avais une telle confiance en vous, que j'aurais cru vous ou- 
trager en vous demandant à voir vos lettres. Mais si j'avais pensé 
qu'il pût exister un secret entre vous et moi, j'aurais regardé 
comme un devoir de vous en demander l’aveu. Aujourd'hui, je vois 
que vous en avez un, et je vous le demande. 

— Oh! ma tante ! s’écria Sarah éperdue. 

— Sarah, si vous me refusiez, dit Métella avec beaucoup de dou- 
ceur et en même temps de fermeté, je croirais que vous avez dans 
le cœur quelque sentiment coupable , et je n'insisterais pas, car 
rien n’est plus opposé à mon caractère que la violence. Mais je sor- 

tirais de votre chambre le cœur navré, car je me dirais que vous 
ne méritez plus mon estime et mon affection. 

— Oh! ma chère tante, ma mère, ne dites pas cela , s'écria miss 
Mowbray en se jetant tout en larmes aux pieds de Métella. 
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Métella craignit de se laisser attendrir, et, lui retirant sa main, 
elle rassembla toutes ses forces pour lui dire froidement : — Eh 
bien! miss Mowbray, refusez-vous de me remettre le papier que 
vous écriviez ? 

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-évanouie sur son fau- 
teuil. Lady Mowbray résista au sentiment d'intérêt qui luttait chez 
elle contre un sentiment tout contraire. Elle appela la femme de 
chambre de Sarah, lui ordonna de la soigner, et courut s’enfermer 
chez elle pour lire a lettre. Elle était ainsi conçue : « Je vous ai 
« promis depuis long-temps, dearest Fanny, l'aveu de mon secret. 
« Ilest temps enfin que je tienne ma promesse. Je ne pouvais pas 
confier au papier une chose si importante sans trouver un moyen 
de vous faire parvenir directement ma lettre. Maintenant je saisis 
l'occasion d'une personne que nous voyons souvent ici, et qui 
part pour Paris. Elle veut bien se charger de vous porter de 
ma part des minéraux et un petit herbier. Elle vous demandera 
au parloir, et vous remettra le paquet et la lettre, qui de cette 
manière ne passera pas par les mains de madame la supérieure. 
Ne me grondez donc pas, ma chère amie , et ne dites pas que je 
manque de confiance en vous. Vous verrez, en lisant ma lettre, 
qu'il ne s’agit plus de bagatelles comme celles qui nous occu- 
paient au couvent. Ceci est une affaire sérieuse , et que je ne 
vous confie pas sans un grand trouble d'esprit. Je crois que mon 
cœur n'est pas coupable, et cependant je rougis comme si j'al- 
lais paraître devant un confesseur. Il y a plusieurs jours que je 
veux vous écrire. J'ai fait plus de dix lettres que j'ai toutes dé- 
chirées; enfin je me décide, soyez indulgente pour moi, et si 
vous me trouvez imprudente et blâmable, reprenez-moi dou- 
cement. - 

« Je vous ai parlé d'un jeune homme qui demeure ici avec nous, 
et qui est le fils adoptif de ma tante. La première fois que je le 
vis, c'était le jour de notre arrivée; je fus tellement troublée, 
que je n'osai pas le regarder. Je ne sais pas ce qui se passa en 
moi lorsqu'il entra à demi dans la calèche pour baiser les mains 
de ma tante. Il le fit avec tant de tendresse, que je me sentis 
attendrie, et que je compris tout de suite la bonté de son cœur ; 
mais il se passa plus de six mois avant que je connusse sa figure , 
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car je n'osai jamais le regarder autrement que de profil. Ma 
tante m'avait dit : Sarah , regardez Olivier comme votre frère. 
Je me livrais donc d’abord à une joie intérieure que je croyais 
très légitime. Il me semblait doux d’avoir un frère, et s'il m'eût 
traitée tout de suite comme sa sœur, peut-être n’aurais-je jamais 
songé à l'aimer autrement !.… Hélas ! vous voyez quel est mon 
malheur, Fanny; j'aime, et je crois que je ne serai jamais unie 
à celui que j'aime. Pour vous dire comment j'ai eu l'imprudence 
d'aimer ce jeune homme, je ne le puis pas; en vérité, je n’en 
sais rien moi-même, et c’est une bien grande fatalité de ma des- 
tinée. Imaginez-vous qu’au lieu de me parler avec la confiance 
et l'abandon d’un frère , il a passé plus d’un an sans m'adresser 
plus de trois paroles par jour, si bien que je crois que tous nos 
entretiens durant tout ce temps-R tiendraient à l'aise dans une 
page d'écriture. J'attribuais cette froideur à sa timidité; mais, le 
croirez-vous ? il m'a avoué depuis qu'il avait pour moi une espèce 
d’antipathie avant de me connaître. Comment peut-on haïr une 
personne qu’on n’a jamais vue , et qui ne vous a fait aucun mal ? 
Cette injustice aurait dû m'empêcher de prendre de l'attache- 
ment pour lui. Eh bien! c’est tout le contraire, et je commence 
à croire que l'amour est une chose tout-à-fait involontaire, une ma- 
ladie de l'ame à laquelle tous nos raisonnemens ne peuvent rien. 
« J'ai été bien long-temps sans comprendre ce qui se passait en 
moi. J'avais tellement peur de M. Olivier, que je croyais parfois 
avoir aussi de l'éloignement pour lui. Je le trouvais froid et 
orgueilleux , et cependant lorsqu'il parlait à ma tante, il chan- 
geait tellement d'air et de langage, il lui rendait des soins si 
délicats, que je ne pouvais pas m'empêcher de le croire sensible 
et généreux. 

« Une fois, je passais au bout de la galerie, je le vis à genoux 
auprès de ma tante; elle lembrassait, et tous deux semblaient 
pleurer. Je passai bien vite et sans qu'on m'aperçût, mais je ne 
saurais vous rendre l'émotion que cette scène touchante me 
causa. J'en fus agitée toute la nuit, et je me surpris plusieurs 
fois à désirer d’avoir l'âge de ma tante , afin d’être aimée comme 
une mère par celui qui ne voulait pas m'aimer comme une 
sœur, 
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« Je compris mes véritables sentimens à l'occasion du duel dont 
« je vous ai parlé, Je ne vous ai pas nommé la personne qui me 
« donnait le bras, et qui se battit pour moi; je vous ai dit que 
c'était un ami de la maison : ce fut M. Olivier. Lorsqu'il revint, 
il était fort pâle, et tenait sa main dans sa redingote; ma tante 
se douta de la vérité, et le força de nous la montrer. Je ne sais 
si cette main était ensanglantée. Il me sembla voir du sang sur 
le linge qui l'enveloppait, et je sentis tout le mien se retirer vers 
mon cœur. Je m'évanouis, ce qui fut bien imprudent et bien 
malheureux; mais je crois qu'on ne se douta de rien. Quand je 
revis M. Olivier, je ne pus m'empêcher de le remercier de ce 
qu'il avait fait pour moi ; et tout en voulant parler, je me mis à 
pleurer comme une sotte. Je ne sais pourquoi je n'avais jamais 
pu me décider à le remercier devant ma tante. Peut-être que ce 
fut un mauvais sentiment qui me fit attendre un moment où 
j'étais seule avec lui. Je ne sais pas ce qu’il y avait de coupable 
à le faire, et cependant je me le suis toujours reproché comme 
une dissimulation envers lady Mowbray. J'avais espéré, je crois, 
être moins timide devant une seule personne que devant deux. 
Mais ce fut encore pire, je sentis que j'étouffais , et j'eus comme 
un vertige, car je ne m'aperçus pas que M. Olivier me pressait 
les mains. Quand je revins à moi, mes mains étaient dans les 
siennes, et il me dit plusieurs choses que je n'entendis pas. Je 
sais seulement qu’il me dit en s’en allant : Ma chère miss Mow- 
bray, je suis touché de votre amitié; mais en vérité il ne faut pas 
que vous pleuriez pour cette égratignure. Depuis ce temps, sa 
conduite envers moi a été toute différente , et il a été d’une bonté 
et d’une obligeance qui ont achevé de me gagner le cœur. Il me 
donne des leçons, il corrige mes dessins, il fait de la musique 
avec moi ; ma tante semble prendre un grand plaisir à nous voir 
si unis, Elle nous fait monter à cheval ensemble , elle nous force 
à nous donner la main pour nous raccommoder , car il arrive 
souvent que tout en riant, nous finissons par nous disputer et 
nous bouder un peu. Moi, j'étais tout-à-fait à l'aise avec lui, 
j'étais heureuse, et j'avais la vanité de croire qu'il m'aimait. I] 
me le disait du moins, et je m'imaginais que quand on s'aime 
seulement d'amitié , et qu'on se convient sous les rapports de la 
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« fortune et de l'éducation , il est tout simple qu'on se marie en- 
« semble. La conduite de ma tante semblait autoriser en moi cette 
« espérance, et je pensais qu'on me trouvait encore trop jeune 
« pour m'en parler. Dans ces idées, j'étais aussi heureuse qu'il est 
« permis de l'être, je ne désirais rien sur la terre que la continua- 
« tion d’une semblable existence. Mais hélas ! ce rêve s’est effacé, 
« et le désespoir depuis ce matin... » 

lci la lettre avait été interrompue par l'arrivée de lady 
Mowbray. 

Métella laissa tomber la lettre, et cachant son visage dans ses 
mains, elle resta plongée dans une morne consternation. Elle de- 
meura ainsi jusqu’à une heure du matin, s’accusant de tout le mal, 
et cherchant en vain comment elle pourrait le réparer. Enfin elle 
céda à un besoin instinctif, et se rendit à la chambre de sa nièce. 
Tout le monde dormait dans la maison, le temps était superbe, la 
lune éclairait en plein la façade du château, et répandait de vives 
clartés dans les galeries dont toutes les fenêtres étaient ouvertes ; 
Métella les traversa lentement et sans bruit, comme une ombre qui 
glisse le long des murs. Tout à coup elle se trouva face à face avec 
Sarah, qui, les pieds nus et vêtue d’un peignoir de mousseline blan- 
che, allait à sa rencontre; elles ne se virent que quand elles traver- 
sèrent l'une et l'autre un angle lumineux des murs. Lady Mowbray, 
surprise, continua de s’avancer pour s'assurer que c'était Sarah ; 
mais la jeune fille, voyant venir à elle cette grande femme pâle, 
trainant sur le pavé de la galerie sa longue robe de chambre en ve- 
lours noir, fut saisie d'effroi. Cette figure morne et sombre res- 
semblait si peu à celle qu'elle avait habitude de voir à sa tante, qu'elle 
crut rencontrer un spectre et faillit tomber évanouie ; mais elle fut 
aussitôt rassurée par la voix de lady Mowbray, qui était pourtant 
froide et sévère. 

— Que faites-vous ici à cette heure, Sarah, et où allez-vous? 

— Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans hésiter. 

— Venez, mon enfant, reprit lady Mowbray, en prenant son bras 
sous le sien. 

Elles regagnèrent en silence l'appartement de Métella. Le calme, 
la nuit et le chant joyeux des rossignols contrastaient avec la tris- 
tesse profonde dont ces deux femmes étaient accablées. 
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Lady Mowbray ferma les portes, et attira sa nièce sur le balcon 
de sa chambre. Là, elle s’assit sur une chaise et la fit asseoir à ses 
pieds sur un tabouret; elle attira sa tête sur ses genoux, et prit ses 
mains dans les siennes que Sarah couvrit de larmes et de baisers. 

— Oh! ma tante, ma chère tante, pardonnez-moi, je suis cou- 
pable..… 

— Non, Sarah, vous n'êtes pas coupable : je n’ai qu’un reproche 
à vous faire, c'est d'avoir manqué de confiance en moi. Votre ré- 
serve a fait tout le mal, mon enfant; maintenant il faut être fran- 
che, il faut tout me dire... tout ce que vous savez... 

Lady Mowbray prononça ces paroles dans une angoisse mortelle; 
et en attendant la réponse de sa nièce , elle sentit son front se cou- 
vrir de sueur. Sarah avait-elle découvert à quel titre Olivier vivait , 
ou du moins avait vécu auprès d'elle durant plusieurs années? Lady 
Mowbray ne savait pas quelle raison Sarah pouvait avoir pour re- 
noncer tout à coup à une espérance si long-temps nourrie en se- 
cret, et frémissait d'entendre sortir de sa bouche des reproches 
qu'elle pensait mériter. Un poids énorme fut ôté de son cœur lors- 
que Sarah lui répondit avec assurance : — Oui, ma tante, je vous di- 
rai tout; que ne vous ai-je dit plus tôt mes folles pensées! vous 
m'auriez empêchée de m'y livrer, car vous saviez bien que votre 
fils ne pouvait pas m'épouser.…… 

— Mais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le croire? Qui 
vous l’a donc dit ? 

— Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous causions de choses 
indifférentes dans le parc; nous étions près de la grille qui donne 
sur la route. Une noce vint à passer, nous nous arrêtàmes pour voir 
la figure des mariés; je remarquai qu'ils avaient l'air timide, — Ils 
ont l'air triste, répondit Olivier. Comment ne l'auraient-ils pas”? 
Quelle chose stupide et misérable qu’un jour de noce! — Eh quoi! 
lui dis-je, vous voudriez qu’on se mariàt en secret ? Ce serait encore 
bien plus triste. — Je voudrais qu’on ne se mariät pas du tout , ré- 
pondit-il : pour moi, j'ai le mariage en horreur, et je ne me marierai 
jamais. — Oh ! ma chère tante, cette parole m’enfonça un poignard 
dans le cœur; en même temps elle me sembla si extraordinaire, 
que j'eus la hardiesse d’insister et de lui dire, en affectant de le 
plaisanter : — Vous ne savez guère ce que vous ferez à cet égard-Rà. 
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— Il me répondit avec beaucoup d'empressement, et comme s’il eût 
eu l'intention de m'ôter toute présomption : — Soyez sûre de ce que 
je vous dis, miss; j'ai fait un serment devant Dieu , et je le tiendrai. 
— La honte et la douleur me rendirent silencieuse, et j'ai fait de 
vains efforts toute la journée pour cacher mon désespoir. Sarah 
fondit en larmes. Métella , soulagée d’une affreuse inquiétude, fut 
pendant quelques instans insensible à la douleur de sa nièce. Olivier 
n’aimait pas Sarah ! En vain elle l'aimait, en vain elle était jeune, 
riche et belle; il ne voulait pas d'autre affection intime, pas d'autre 
bonheur domestique que celui qu'il avait goûté auprès de lady Mow- 
bray. Un instant livrée à une reconnaissance égoïste, à une secrète 
gloire de son cœur enivré, elle laissa pleurer la pauvra Sarah, et 
oublia que son triomphe avait fait cette victime. Mais sa cruauté ne 
fut pas de longue durée; la passion de lady Mowbray pour Olivier 
prenait sa source dans une ame chaleureuse, ouverte à toutes les 
tendresses qui embellissent les femmes. Elle aimait Sarah presque 
autant qu'Olivier, car elle l'aimait comme une mère aime sa fille. 
La vue de sa douleur brisa le cœur de Métella : elle avait bien des 
torts à se reprocher ! Elle aurait dû prévoir les conséquences d’un 
rapprochement continuel entre ces deux jeunes gens. Déjà la ma- 
lignité des voisins lui avait signalé un grave inconvénient de cette 
situation. Elle avait résisté à cet avertissement, et maintenant le 
bonheur de Sarah était compromis plus encore que sa répu- 
tation. 

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et dans le premier 
instant de sa compassion et de sa tendresse, elle pensa à lui sacri- 
fier son amour. — Non, lui dit-elle égarée par un sentiment de 
générosité exaltée, Olivier n’a pas fait de serment, il est libre, il 
peut vous épouser; qu'il vous aime , qu'il vous rende heureuse, et 
je vous bénirai tous deux : ce ne sera pas moi qui m'opposerai à 
l'union de deux êtres qui sont ce que j'ai de plus cher au monde… 

— Oh! je le crois bien, ma bonne tante! s’écria Sarah en se je- 
tant de nouveau à son cou; mais c’est lui qui ne m'aime pas! Que 
faire à cela? 

— Il ne vous a pas dit qu’il ne vous aimait pas? Est-ce qu’il vous 
l'a dit, Sarah? 

— Non, mais pourquoi se dit-il engagé? Oh! peut-être qu'il l'est 
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en effet. Il a quelque raison que vous ne connaissez pas? Il aime 
une femme , il est marié en secret peut-être ? 

— Je l'interrogerai, je saurai ce qu’il pense, répondit Métella ; 
je ferai pour vous, ma fille, tout ce qui dépendra de moi. Si je ne 
puis rien, ma tendresse vous restera. 

— Oh! oui, ma mère! toujours, toujours! s’écria Sarah en se 
jetant à ses pieds. 

Calmée par les promesses hasardées de sa tante, Sarah se retira 
plus calme. Métella la mit au lit elle-même, lui fit prendre une 
potion calmante, et ne la quitta que quand elle eut cessé de sou- 
pirer dans son sommeil, comme font les enfans qui s’'endorment 
en pleurant et qui sanglotent encore à demi en révant. 

Lady Mowbray ne dormit pas; elle était rassurée sur certains 
points, mais à l'égard des autres elle était en proie à mille agita- 
tions, et ne voyait pas d'issue à la position délicate où elle avait 
placé la pauvre Sarah. La pensée d'engager Olivier à l'épouser 
n'avait pu prendre de consistance dans son esprit; c’est en vain 
qu’elle eût sacrifié cette jalousie de femme qu'elle combattait si 
généreusement depuis plus d'une année. Il y a dans la vie des rap- 
ports qui deviennent aussi sacrés que si les lois les eussent sanc- 
tionnés, et Olivier lui-même n’eût pas pu oublier qu'il avait regardé 
Sarah comme sa fille. 

Incapable de se tirer elle-même de cette perplexité, lady Mow- 
bray résolut d'attendre quelques jours pour prendre un parti; elle 
chercha à se persuader que la passion de Sarah n'était peut-être 
pas aussi sérieuse que, dans ses romanesques confidences, la jeune 
fille se l'imaginait; ensuite, Olivier pouvait par sa froideur l'en 
guérir mieux que tous les raisonnemens. Elle alla retrouver 
Sarah le lendemain, lui dit qu’elle avait réfléchi, et que le ré- 
sultat de ses réflexions était celui-ci : il était impossible d’inter- 
roger Olivier sur ses intentions, et de lui demander l'explica- 
tion de ses paroles de la veille, sans lui faire voir l'impression 
qu’elles avaient faite sur miss Mowbray, et sans lui faire soup- 
çonner l'importance qu’elle y attachait.— Dans la situation où vous 
êtes vis-à-vis de lui, dit-elle, le premier point, le plus important de 
tous, c’est de ne pas laisser deviner que vous aimez, sans savoir si 
l'on vous aime. 
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— Oh! certainement, ma tante, dit Sarah en roupissant. 

— Îln'est pas besoin sans doute, mon enfant, que je fasse appel 
à votre pudeur et à votre fierté; l’une et l’autre doivent vous sug- 
gérer une grande prudence et beaucoup d’empire sur vous-même... 

— Oh ! certes, ma tante, repartit la jeune Anglaise avec un mé- 
lange d'orgueil et de douleur qui lui donna l'expression d’une 
belle martyre du Schidone. 

— Si mon fils, poursuivit Métella, est réellement lié au célibat 
par quelque engagement qu'il ne puisse pas confier, même à moi, 
il faudra bien, Sarah, que vous vous sépariez l’un de l’autre. 

— Oh! s'écria Sarah effrayée, est-ce que vous me chasseriez de 
chez vous? Est-ce qu'il faudrait retourner au couvent, ou en An- 
gleterre? Loin de lui , loin de vous, toute seule! Oh! j'en mour- 
rais! Après avoir été tant aimée ! 

— Non, dit Métella d'une voix grave, je ne t'abandonnerai ja- 
mais; je te suis nécessaire : nous sommes liées l'une à l'autre pour 
la vie. 

En parlant ainsi , elle posa ses deux mains sur la tête blonde de 
Sarah, et leva les veux au ciel d’un air solennel et sombre. En se 
consacrant à cette enfant de son adoption, elle sentait combien 
étaient terribles les devoirs qu'elle s'était imposés envers elle, 
puisqu'il faudrait peut-être lui sacrifier le bonheur de toute sa vie, 
la société d'Olivier. 

— Me promettez-vous du moins, continua-t-elle, que si, après 
avoir fait tout ce qui dépendra de moi pour votre bonheur, je ne 
réussis pas à fermer cette plaie de votre ame, vous ferez tous vos 
efforts pour en triompher et guérir ? Ai-je affaire à une enfant ro- 
manesque et entêtée, ou bien à une jeune fille forte et coura- 
geuse ? 

— Doutez-vous de moi? dit Sarah. 

— Non, je ne doute pas de toi : tu es une Mowbray, tu dois sa- 
voir souffrir en silence. Allez-vous coiffer, Sarah, et tâchez d’être 
aussi soignée dans votre toilette , aussi calme dans votre maintien, 
que de coutume. Nous allons attendre quelques jours encore avant 
de décider de notre avenir. Jurez-moi que vous n'écrirez à aucune 
de vos amies , que je serai votre seule confidente, votre seul con- 
seil, et que vous travaillerez à être digne de ma tendresse. 
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Sarah jura, en pleurant , de faire tout ce que désirait sa tante ; 
mais, malgré tous ses efforts, son chagrin fut si visible, qu'Olivier 
s’en aperçut dès le premier instant. Il regarda lady Mowbray, et 
trouva la même altération sur ses traits. Les vérités qu'il avait 
confusément pressenties quelquefois, brillèrent à son esprit; les 
pensées qui, par bouffées brülantes, avaient traversé son cerveau 
à de rares intervalles, revinrent l'embraser. Il fut effrayé de 
ce qui se passait en lui et autour de lui; il prit son fusil, et sor- 
tit. Après avoir tué , au clair de la lune, quelques innocens lapins, 
qui n’en pouvaient mais, il rentra plus fort, trouva les deux 
femmes plus calmes, et le reste de la soirée s’écoula assez agréa- 
blement. Quand on a l'habitude de vivre ensemble, quand on 
s’est compris si bien, que durant long-temps toutes les idées, tous 
les intérêts de la vie privée, ont été en commun, il est presque 
impossible que le charme des relations se rompe tout à coup sur 
une première atteinte. Les jours suivans virent donc se prolonger 
cette intimité, dont aucun des trois n'avait altéré la douceur par sa 
faute. Néanmoins la plaie allait s’élargissant dans le cœur de ces 
trois personnes. Olivier ne pouvait plus douter de l'amour de Sa- 
rah pour lui ; il en avait toujours repoussé l'idée, mais maintenant 
tout le lui disait, et chaque regard de Métella, quelle qu'en füt 
l'expression, lui en donnait une confirmation irrécusable. Olivier 
chérissait si réellement, si tendrement sa mère adoptive, il avait 
connu auprès d'elle une manière d'aimer si paisible et si bienfai- 
sante, qu'il s'était cru incapable d’une passion plus vive : il s'était 
donc livré en toute sécurité au danger d’avoir pour sœur une créa- 
ture vraiment angélique. À mesure que ses sentimens pour Sarah 
devenaient plus vifs, il réussissait à se tranquilliser en se disant 
que Métella lui était toujours aussi chère; et en cela, il ne se trom- 
pait pas: seulement pour l’une l'amour prenait la place de l'amitié, 
et pour l’autre l'amitié avait remplacé l'amour. L’ame de ce jeune 
homme était si bonne et si ardente, qu'il ne savait nullement se 
rendre compte de ce qu'il éprouvait. 

Mais, quand il crut s'en être assuré, il ne transigea point avec 
sa conscience : il résolut de partir. La tristesse de Sarah, sa dou- 
ceur modeste, sa tendresse réservée et pleine d’une noble fierté, 
achevèrent de l'enthousiasmer : expansif et impressionnable comme 
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il l'était, il sentit qu'il ne serait pas long-temps maitre de son se- 
cret, et ce qui acheva de le déterminer, ce fut de voir que Métella 
l'avait deviné. 

En effet, lady Mowbray connaissait trop bien toutes les nuances 
de son caractère , tous les plis de son visage, pour n’avoir pas de- 
viné, avant lui-même peut-être, ce qu'il éprouvait auprès de Sa- 
rah : ce fut pour elle le dernier coup; car, en dépit de sa bonté, 
de son dévouement et de sa raison, elle aimait toujours Olivier 
comme aux premiers jours. Ses manières avec lui avaient pris cette 
dignité que le temps, qui sanctifie les affections, devait nécessai- 
rement apporter ; mais le cœur de cette femme infortunée était 
aussi jeune que celui de Sarah. Elle devint presque folle de dou- 
leur et d'incertitude : devait-elle laisser sa nièce courir les dangers 
d'une passion partagée? devait-elle favoriser un mariage qui lui 
semblait contraire à toute délicatesse d'esprit et de mœurs? Mais 
pouvait-elle s’y opposer, si Olivier et Sarah le désiraient tous deux? 
Cependant il fallait s'expliquer, sortir de ces perplexités, inter- 
roger Olivier sur ses intentions; mais à quel titre? Était-ce l'a- 
mante désespérée d'Olivier, ou La mère prudente de Sarah, qui 
devait provoquer un aveu aussi difficile à faire pour lui? 

Un soir , Olivier parla d'un voyage de quelques jours qu’il allait 
faire à Lyon; lady Mowbray , dans la position désespérée où elle 
était réduite, accepta cette nouvelle avec joie, comme un répit 
accordé à ses souffrances. Le lendemain, Olivier fit seller son cheval 
pour aller à Genève, où il devait prendre la poste. Il vint à l'entrée 
du salon prendre congé des dames; Sarah, dont il baisa la main 
pour la première fois de sa vie, fut si troublée, qu'elle n'osa pas 
lever les yeux sur lui; Métella, au contraire, l’observait attentive- 
ment ; il était fort pâle et calme comme un homme qui accomplit 
courageusement un devoir rigoureux. Il embrassa lady Mowbray, 
et alors sa force parut l’abandonner , des larmes roulèrent dans 
ses yeux, sa main trembla convulsivement en lui glissant une lettre 
humide. 

Il se précipita dehors, monta à cheval et partit au galop. Mé- 
tella resta sur le perron jusqu’à ce qu'elle n’entendit plus les pas 
de son cheval. Alors elle mit une main sur son cœur, pressa le 
billet dans l'autre, et comprit que tout était fini pour elle. 
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Elle rentra dans le salon. Sarah, penchée sur sa broderie, feignait 
de travailler pour prouver à sa tante qu’elle avait du courage et 
savait tenir sa promesse; mais elle était aussi pâle que Métella , et 
comme elle, elle ne sentait plus battre son cœur. 

Lady Mowbray traversa le salon sans lui adresser une parole ; 
elle monta dans sa chambre et lut le billet d'Olivier. 

« Je pars, vous ne me reverrez plus, à moins que dans plu- 
« sieurs années, et lorsque miss Mowbray sera mariée! Ne me 
« demandez pas pourquoi il faut que je vous quitte ; si vous le 
« savez, ne m'en parlez jamais ! » 

Métella crut qu'elle allait mourir, mais elle éprouva ce que la 
nature à de force contre le chagrin. Elle ne put pleurer, elle 
étouffait, elle eut envie de se briser la tête contre les murs de sa 
chambre ; et puis elle pensa à Sarah, et elle eut un instant de haine 
et de fureur. 

— Maudit soit le jour où tu es entrée ici! s’écria-t-elle. La protec- 
tion que je t'ai accordée me coûte cher, et mon frère m'a légué la 
robe de Déjanire ! 

Elle entendit Sarah qui approchait, et se calma aussitôt; la vue 
de cette aïmable créature réveilla sa tendresse , elle lui tendit ses 
bras. 

— O mon Dieu! qu'est-ce qui nous arrive? s’écria Sarah épou- 
vantée. Ma tante, où est allé Olivier ? 

— Îl va voyager pour sa santé, répondit lady Métella avec un sou- 
rire mélancolique; mais il reviendra, ayons courage, restons en- 
semble, aimons-nous bien. 


Sarah sut renfermer ses larmes; Métella reporta sur elle toute 


son affection. Olivier ne revint pas: Sarah ne sut jamais pour- 
quoi. 


GEORGE SAN. 
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DE MADRID. 


Première Partie. 


The actors are come hither, my lord. 


HanLer. 


PRÉPARATIFS. 


En même temps quese publiait, le 7 avril 1855, le décret du roi 
Ferdinand VII convoquant les cortès à Madrid et fixant l’époque de 
leur réunion au 20 juin suivant, pour la célébration de la jura de la 
princesse des Asturies, des ordres étaient donnés afin que l’on com- 


(tr) Nous recevons d’un de nos amis de Madrid ce curieux récit des fêtes de la 
jura ; le même collaborateur nous fait espérer pour la Revue une série de travaux 
sur l'Espagne, qui gagneront encore en intérêt et en à-propos depuis l’évène- 
ment du 29 septembre. (NW. du D.) 
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mençât immédiatement les préparatifs des funciones reales, des 
fêtes royales, qui, selon l’ancienne coutume, devaient indispensa- 
blement accompagner cette solennité. 

C'était à la Plaza-Mayor où ont lieu , en de pareilles occasions, 
les courses de taureaux, —les plus essentielles et les plus magnifi- 
ques de ces fêtes, — qu'il y avait surtout de grands travaux à exé- 
cuter. Ils furent entrepris, poussés et accomplis avec une activité 
et une ardeur qui ne sont guère d'habitude dans les Castilles , sur- 
tout lorsqu'il s’y agit de constructions publiques. 

La Plaza-Mayor, qui forme un vaste parallélogramme ayant 
quatre cent quatre pieds de longueur sur trois cent deux de lar- 
geur , se trouvait ouverte à son angle oriental par tout l'espace 
qu'avait laissé vide la chute des deux vieilles maisons qui s’y étaient 
écroulées en 1819. L'une d'elles, qu'on rebâtissait depuis cette épo- 
que, se serait achevée, — Dieu sait sous quel règne ! — elle se ter- 
mina en quelques jours et comme par miracle; l'autre, dont on n'a- 
vait pas encore posé même la première pierre, se fabriqua aussi 
rapidement en bois et en toile, ainsi qu'une troisième qui ferma 
la rue de Los Boteros. 

Tandis que se complétaient ainsi les quatre façades de la place , 
en avant de ses galeries s'élevait à la fois sur tous les points l'im- 
mense amphithéâtre du tendido (1). Les deux toriles s'étendaient 
la rue du Sol et dans la rue Impériale. 

On posait la barrière, — cette dernière ceinture du cirque. On 
labourait le sol pour le niveler. De paisibles bœufs y trainaient in- 
soucieusement la charrue, préparant l'arène où devait couler le 
sang de tant de leurs frères. A peine placés, les gradins se cou- 
vraient de peintres et de serruriers. Chaque planche était peinte 
aussitôt que clouée et rabotée. On travaillait sans interruption, 
sans relâche, — le jour au grand soleil , —la nuit à la lumière des 
torches. On travaillait les dimanches même! 

Les dimanches! — Cela ne s'était jamais fait! 

On ne respectait rien non plus de ce qui pouvait gêner le moins 
du monde l’abord et les embellissemens de la place. — Ainsi, dans 


(x) On peut voir l'explication de tous ces mots techniques dans la Course de 


taureaux , imprimée dans la Revue du 1°" novembre 183r. 
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le Callejon del infierno, l'un des passages voûtés qui y donnent en- 

trée, il y avait au-dessus de l’échoppe d’un savetier une vierge del 

Carmen, comme on en voit encore partout à Madrid, en des niches, 

sous les portails des maisons et au coin des rues. — On renvoya d’a- 

bord, bien entendu , le savetier ; — mais la pauvre vierge n’obtint 

pas grace davantage. On la chassa impitoyablement de cette rési- 

dence, dont elle était en possession depuis tant d'années! On badi- 

geonna brutalement toutes les indulgences qu’elle accordait, et dont 

la liste était sur le mur, 

En voyant ces profanations, quand ils passaient près de la Plaza- 
Mayor, les vieux chrétiens de Madrid, — Los christianos viejos, — 
ceux qui se disent et se répondent encore en se saluant : — Ave 
Maria purissima; — Sin pecado concebida; ceux-là levaient tris- 
tement les yeux au ciel et s’écriaient en pressant le pas : —Valgame 
Dios. 

Mais pour les esprits attentifs , il y avait là une curieuse occasion 
d'observer et de reconnaître cet invincible mouvement du siècle qui 
va, — qui va, — renouvelant partout toute chose. — C'était donc 
de l'Espagne , — c'était des royaumes de sa majesté catholique que 
le catholicisme s’en allait aussi! — Et c'étaient ces fêtes au moyen 
desquelles il s'agissait presque de ressusciter le moyen âge, qui 
fournissaient elles-mêmes naïvement des preuves de l'affaiblisse- 
ment universel des croyances apostoliques! — Qui . pouvait nier 
cette évidence? Quelques-unes des vagues de ce torrent de doute 
et d’incrédulité qui a inondé la France très chrétienne, commen- 
çaient à franchir les Pyrénées et à se répandre sur la péninsule 
très catholique. 

Quant aux amateurs de taureaux, dont le nombre est grand à 
Madrid , fort peu préoccupés de réflexions philosophiques, et lais- 
sant d’ailleurs facilement se taire leurs scrupules religieux, c'était 
avec une joie pure de tout mélange qu'ils avaient vu se dresser le 

théâtre des fêtes somptueuses qu’on leur préparait. Tant qu'avait 
duré la construction du cirque, il ne s’y était guère enfoncé un po- 
teau ou posé un banc hors de leur présence, ou sans qu'ils l'eussent 
constaté. 

Cependant les séides du carlisme ne négligeaient rien de leur 
côté pour refroidir l'ardeur des aficionados et pour effrayer d’a- 
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vance la foule qui devait se presser dans ce vaste amphithéäâtre. 
Avant même qu’il fût achevé, on y avait trouvé affichés plus d’un 
matin des avis aussi charitables que celui-ci : 


Si nv quieres ser quemado, 
No vayas al tablado (4). 


S’il est vrai que quelques familiers honoraires du ci-devant saint- 
office songeaient sérieusement à l'exécution de ces menaces, il y 
avait chez eux de la maladresse à le révéler de cette sorte et si 
prématurément; car le gouvernement, bien averti de ces bonnes 
intentions, ne pouvait manquer de faire tous ses efforts pour pri- 
ver ces fanatiques du magnifique auto-da-fé dont ils avaient rêvé 
le divertissement, en mémoire sans doute de ceux qui s'étaient 
célébrés si souvent sur la même place en de meilleures circon- 
stances. 

Au nombre des mesures qui furent prises pour prévenir ce 
danger éventuel, il y en eut une qui, toute prudente qu’elle était, 
parut pourtant bien rigoureuse. — Un arrêté du corrégidor dé- 
fendit formellement de fumer dans la place, pendant la durée des 
funciones reales. On imposait là une dure privation à ce peuple qui 
ne jouit qu'à demi de ses taureaux, s’il ne les voit pas mourir à 
travers les nuages de fumée de ses cigaritos. — C'était bien la peine 
qu'une récente ordonnance royale, — une ordonnance vraiment 
populaire, — eût abaissé d’un quart le prix des tabacs! N’était-ce 
pas suspendre le bienfait au moment où se présentait la plus belle 
occasion de le recueillir ? 

Ah! monsieur le corrégidor, vous aviez rendu là un arrêté qui 
devait vous valoir de bien cordiales malédictions ! 


Après les travaux de la Plaza-Mayor, les plus considérables 
avaient été ceux qui s'étaient exécutés au couvent royal de San- 
Geronimo. Suivant les vieux usages, c'était dans son église que 
devait se célébrer la jura; mais depuis celle du roi actuel, qui eut 
lieu en 89, — pendant la guerre de l'indépendance, lors de l'in- 
cendie du palais du Buen-Retiro, — cette église avait tellement souf- 


(x) Si tu ne veux pas être brülé, ne va pas à l'amphithéâtre. 
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fert, que, pour être rendue digne de la cérémonie qui allait se 
passer ; elle exigeait d'énormes réparations. — Et puis, si les gé- 
néraux de Napoléon ne l'avaient guère ménagée, — sous le prétexte 
de fermer les plaies que lui avait faites la guerre, les architectes de 
Ferdinand VII l'avaient traitée peut-être avec plus de barbarie. — 
Ils s'étaient contentés de blanchir au dedans son vaisseau gothique, 
uniquement, j'imagine, parce qu'ils n’avaient osé ou rien pu davan- 
tage contre lui. D'ailleurs, le portail ayant été mis à leur discrétion, 
ils l'avaient affublé galamment de je ne sais quelle devanture de plà- 
tre figurant des colonnes corinthiennes de marbre rose et vert. Une 
fois qu'on eut la main à l'œuvre, on ne se borna pas à conso- 
lider le pauvre édifice et à l’orner intérieurement , on voulut autant 
que possible expier le sacrilège des maîtres maçons iconoclastes 
qui l'avaient défiguré. Sur la façade soi-disant grecque, on re- 
plaqua une façade tant mal que bien gothique, formée en partie 
de châssis et de toiles peintes, — comme une décoration de théâtre. 

En vérité, il semblait qu'on eût écrit sur cette église le résumé 
des vicissitudes politiques de l'Espagne durant les vingt dernières 
années! — L’antique monarchie absolue s'étant trouvée singulière- 
ment lézardée et ébranlée après l'invasion française, pour la re- 
nouveler, de maladroits réformateurs avaient cru qu'il suffisait de 
la badigeonner de liberté et d'y ajouter un vestibule constitution- 
nel. — Maintenant, cette charte postiche jetée bas, on refaisait au 
vieux monument un portail du xv° siècle. — Celui-là serait-il plus 
solide? N'était-ce pas là une restauration bien tardive? 

Mais ne cherchons point, mon Dieu! des révolutions dans des 
fêtes! On avait mis du gothique à San-Geronimo, parce que le 
gothique était à la mode à Madrid, parce qu'on en avait mis 
partout. — Comme si cette ville coquette, qui se parait si magnifi- 
quement pour ses funciones reales, avait aussi rougi de montrer 
dans toute leur nudité ses fontaines, — la plupart du meilleur 
temps du mauvais goût, — elle les avait voilées d'élégantes cha- 
pelles gothiques. — Bizarre encadrement! Au travers des trèfles 
à jour et des ogives ouvertes, on vit les Tritons, les Naïades et les 
Amours de Ribera , se jouer au milieu de leurs guirlandes, de leurs 
coquilles et de leurs chicorées. 

Ce n'était pas seulement le gouvernement et son excellence el 
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ayuntamiento (1), qui s'étaient mis en frais de façades et de temples 
gothiques à l’occasion des solennités de la jura ; beaucoup de grands 
seigneurs et de riches propriétaires, en bons et fidèles vassaux, 
n'avaient rien épargné pour donner à leurs palais l'air le plus che- 
valeresque et le plus féodal qu'ils avaient pu. 

Ainsi l'hôtel du duc de Frias, le plus complet échantillon en ce 
genre , avait été transformé en un castel muni de ses pont-evis, 
poterne, fenêtres à vitraux , et tourelles avec donjon, au-dessus 
duquel flottait la bannière de la maison. 

Il faut être juste pourtant. Tous les artistes auxquels avait été 
confié le soin d'embellir et de décorer la capitale, n'avaient pas dé- 
serté sans exception le style grec et la mythologie. 

Le palais du commissaire de la Cruxada se recommandait par 
une heureuse fusion d'ornemens de toutes les écoles et de tous les 
temps. Les colonnes d'Hercule s’y élevaient parmi les flèches d’une 
cathédrale, entre lesquelles s'envolait le phénix, symbole de l'im- 
mortalité des races royales. 

Autour de la Minerve de la place de La Villa, on avait construit 
une galerie qui eût appartenu exclusivement à l’ordre dorique, 
n’eût été l'ogive qui en occupait le fond, et à la pointe de laquelle 
avait été posé un Neptune couché. 

Tandis qu’on logeait si confortablement les fontaines ses sœurs , 
la Vénus de la Puerta del Sol, — la Mari-Blanca, comme l'ap- 
pelle le peuple, — avait été beaucoup moins bien traitée. —Elle avait 
entièrement disparu sous une colonne haute de quarante pieds , 
enrichie de grisailles à sa base et supportant à son sommet une sta- 
tue en pied de sa majesté Ferdinand VIL. Pauvre Mari-Blanca ! 
clle qui aimait tant son soleil! elle qui était habituée à s'entendre 
conter tant de nouvelles et de confidences politiques, qu'est-ce 
qu’elle avait fait pour qu’on l'emprisonnât ainsi , — pour qu'on lui 
mît un monument si lourd et si classique sur les épaules ? 

La maison qui offrait les meilleures peintures mythologiques 
était celle du duc d'Hijar, en avant de laquelle avaient été simulés 
des bosquets où, dans des niches de verdure, étaient placées les 
statues du Commerce, de l'Industrie, de l'Agriculture, de Y'Abon- 


(1) El ayuntamiento, la municipalité. On lui donne l'excellence. 
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dance , et d'autres divinités allégoriques qui ont eu jadis des autels 
en Ibérie. 

D'ailleurs on avait badigeonné pour le moins ou gratté toutes les 
églises, tous les couvens et tous les édifices publics et particuliers 
que l'on n’avait pas plus magnifiquement ornés. On avait repavé 
les rues. — On avait remis la ville tout entière à neuf, 

Mais ce n'était pas assez que l’offse fût occupé d'avance des dé- 
corations. — La troupe des personnages qui allaient figurer sur la 
scène était nombreuse. Pour tous il avait fallu des costumes. Du- 
rant deux mois, dans les magasins, chez les tailleurs, chez les 
couturières, il n’y avait eu d'ouvriers employés qu’à broder et cou- 
vrir de paillettes des uniformes de gala, des robes de cour, des 
habits de toreros ou de chambellans. 

Et puis aussi, comme quelques acteurs n'étaient pas bien sûrs 
de leurs rôles , il y avait eu des essais de tournois et de courses de 
taureaux , — des répétitions de la plupart des fêtes et des cérémo- 
nies. 

Enfin, le 19 juin, la veille du jour où devait se lever la toile , tout 
était prêt. Les affiches étaient posées. On avait le programme du 
spectacle. On savait qu’il durerait une semaine entière. C'était le 
lendemain qu'’allait commencer la comédie fameuse en sept jour- 
nées, — la famosa comedia. — La foule était grande dans la salle. 
Outre la population entière de Madrid, plus de quarante mille cu- 
rieux , accourus des provinces et des pays étrangers , sy pressaient 
et s’y plaçaient de leur mieux. On allait donc revoir ces vieilles 
pièces que l’on n’avait pas représentées depuis la fin du siècle der- 

nier, — ces vieilles pièces du théâtre espagnol, parfois extrava- 
gantes et de mauvais goût, mais toujours amusantes et curieuses , 
abondantes toujours d'intérêt et de poésie. 


[LE 


LA JURA. 


Le 20 juin , à onze heures du matin, au moment même où, grace 
à la protection amicale d'un moine du couvent , je me glissais au 
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fond de l’une des tribunes basses de San-Geronimo , toute l'assem- 
blée des cortès, qui venait d'entrer processionnellement dans cette 
église avec leurs majestés, achevait de s’y ranger selon l’ordre d'é- 
tiquette qui avait été arrêté d'avance. 

Avant que la cérémonie commençât, je me hâtai de jeter un coup 
d'œil sur l'enceinte qui en allait être le théâtre. 

Elle était éblouissante d'orn@hens. Tout son vaisseau gothique 
avait été tendu jusqu’à ses voûtes de taffetas bleu et de lévantine 
amarante. De pilier en pilier, à moitié de leur hauteur , couraient 
des draperies de satin blanc à franges d’or, surmontées de larges 
couronnes de fleurs , et relevées et soutenues par des ganses et des 
glands d’or. 

L'orgue, — le chœur, qui est suspendu au-dessus du portail, et 
où l'on avait mis ensemble les musiciens et les moines; — les tri- 
bunes hautes la plupart vides, les tribunes basses occupées par les 
secrétaires d'état, les conseils, — Los consejos, — et le corps diplo- 
matique, avaient été décorés avec une égale magnificence. 

En avant du maitre-autel et au niveau de la plus haute de ses 
marches, il y avait une estrade garnie de riches tapis qui s’étendait 
dans toute la capilla mayor. 

Cette estrade, que fermait à droite et à gauche une balustrade 
dorée, s’ouvrait sur le corps de l’église par un escalier de huit de- 
grés qui y descendait. 

Là, du côté de l’épître , sous un dais de velours cramoisi, étaient 
les deux fauteuils de leurs majestés, et devant elles un prie-dieu. — 
A la gauche du fauteuil de la reine, il y en avait un pour la séré- 
nissime princesse des Asturies. Après le sien étaient, — d'abord 
celui de l’infant don Francisco de Paula, et ensuite ceux de l'infant 
don Sébastien et des deux jeunes fils de l'infant don Francisco. 

Les sérénissimes infantes se trouvaient dans l'une des tribunes 
hautes de la chapelle. 

Entre l'autel et le trône, il y avait un siège pour le patriarche 
des Indes, qui était assis, revêtu des habits pontificaux et entouré 
des chapelains d'honneur. 

C'était le patriarche des Indes , entre les mains duquel les coriès 
allaient jurer , au défaut et au refus de S. E. l'archevêque de To- 
lède , primat d'Espagne, qui avait été désigné d'abord à cet effet, 
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et qui, alléguant pour excuse son grand âge et la faiblesse de sa 
santé, n'avait point voulu imposer à sa conscience la responsabi- 
lité de tant de sermens, et se charger d'un dépôt si lourd à la fois, 
— et si fragile. - 

Du côté de l'évangile, en face du dais de leurs majestés, étaient 
les fauteuils de S. E. le cardinal archevêque de Séville, du nonce 
de sa sainteté, et de M. le comte de Rayneval, l'ambassadeur de 
France. 

Après eux, derrière le banc des prélats, un autre banc était oc- 
cupé par les ministres du conseil et de la camara, les témoins et 
assistans ( asistentes) ; et debout , à leur droite, se tenaient de se- 
crétaire de la camara , les escribanos mayores du royaume, et les 
majordomes de semaine. 

Dans le corps de l’église, au-dessous de l’estrade, du côté de 
l'épître, il y avait le banc des grands d'Espagne, en arrière du- 
quel s'étaient rangés les gentilshommes de bouche; — à quelque 
distance, celui des titulos; et, du côté de l’évangile, le banc au- 
quel les prélats devaient descendre après la messe; puis, à quel- 
que distance également, les bancs des députés-procureurs aux 
cortès; et, à l'extrémité de leur double file, un banc en travers , 
vis-à-vis de l'autel, pour les députés de Tolède. 

A la droite du roi se tenaient, debout, le comte d'Oropesa , 
ayant à la main l’estoc royal (el estoque real), le symbole de la jus- 
üce; puis, le marquis de San-Martin, majordome mayor du pa- 
lais ; derrière leurs majestés, le capitaine des gardes, la camerera 
mayor et les dames de la reine ; — derrière la jeune princesse , la 
marquise de Santa-Cruz , sa gouvernante, et sa nourrice, dont la 
fraicheur et la beauté ressortaient davantage sous le simple et pit- 
toresque costume des montagnardes de Santander. 

De chacun des côtés de la balustrade , au haut de l'escalier, il y 
avait deux rois d'armes, et au bas deux massiers. 

A l'extrémité des bancs, et derrière celui des députés de To- 
lède, étaient quatre portiers de la «amara et deux alcades de casa 
y corte. 

Lorsque leurs majestés, qui s'étaient agenouillées à leur p#fe- 
dieu, se furent relevées et assises, la messe pontificale du Saint- 
Esprit commenca, et fut célébrée par le patriarche des Indes , 
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qui, l'ayant achevée, entonna le Veni, Crewor, que chanta à 
grand orchestre la musique de la chapelle du roi. 

Pendant cet hymne, toute l'assemblée se tint à genoux. 

Dès qu’il fut terminé, le patriarche des Indes, s'étant revêtu du 
pluvial , vint s'asseoir sur un fauteuil qu’on avait placé pour lui, 
le dossier appuyé contre le maître-autel. 

L'archevêque de Séville s’approcha alors, et posa un missel avec 
un crucifix sur une table qui était à la droite du patriarche, cou- 
verte d’un riche tapis, et aux pieds de laquelle il y avait un cous- 
sin de velours rouge. 

Les prélats, à un signal que leur donna le maître des cérémo- 
nies, descendirent de l’estrade et allèrent occuper le banc qui leur 
était réservé en avant de celui des députés-procureurs, dans le 
corps de l'église. 

Tout étant ainsi disposé , le roi d'armes le plus ancien prononça 
à haute voix ces paroles : 

« Écoutez! écoutez ! écoutez la formule du serment et de l’hom- 
mage que les sérénissimes infans, les prélats, les grands, les ti- 
tulos et les procureurs des villes, qui sont ici présens, vont prêter 
à la sérénissime princesse des Asturies , comme fille ainée et héri- 
tière du roi catholique, de Ferdinand VII, notre souverain sei- 
gneur et maître, et de la reine, notre souveraine, dona Maria- 
Christina! » 

Après cette proposition du roi d'armes, le camarista de Castille 
le plus ancien s’avança vis-à-vis de leurs majestés et de leurs al- 
tesses royales, ayant à sa droite le secrétaire de la camara et les 
escribanos mayores, et lut l'écriture suivante, La escritura de jura- 
mento : 

« Vous qui êtes ici présens, vous serez témoins comme quoi, 
devant le roi catholique don Ferdinand VII, notre souverain sei- 
gneur et maître, et la reine dona Maria Christina, notre souveraine, 
— les sérénissimes infans, et les prélats, et les grands, et les titu- 
los, et les procureurs des villes et des royaumes réunis en cortès 
par ordre de sa majesté, au nom de ces royaumes, tous ensemble, 
et“’une volonté libre, spontanée et unanime, et chacun pour soi et 
ses descendans, et lesdits procureurs pour eux et leurs constituans 
et en vertu des pouvoirs qui leur ont été donnés, déclarent qu'ils re- 
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connaissent et acceptent dès à présent la sérénissime et très haute 
princesse Maria-Isabel-Luisa, fille aînée de sa majesté, ici présente, 
comme princesse de ces royaumes et domaines appartenant au roi, 
notre souverain seigneur , et de ceux qui lui seraient donnés, de 
ceux qu'il y réunirait et incorporerait durant les jours longs et 
prospères qui lui sont réservés, et, après lui, comme reine et souve- 
raine légitime et héritière naturelle et propriétaire desdits royaumes 
et domaines; qu'ainsi, du vivant de sa majesté, ils engagent à la- 
dite sérénissime princesse leur foi, leur obéissance et leur fidélité, et 
promettent de garder son service comme de loyaux et fidèles sujets 
et de bons vassaux sont tenus de le faire ! Et surabondamment, et 
pour plus de force et de sûreté, vos altesses les infans, et vous 
tous, prélats, grands, titulos et procureurs des villes, en vos noms 
et en ceux de vos descendans et de vos constituans , vous allez dire 
et jurer à Dieu notre Seigneur, et à sainte Marie, sa mère, sur la 
sainte croix et sur la lettre des saints évangiles, qui sont écrits dans 
ce missel ouvert devant vous, lesquels croix et évangiles vous tou- 
cherez corporellement de vos mains droites; — vous allez dire et 
jurer de toute votre loyauté que vous reconnaissez la sérénissime 
princesse, après sa majesté, comme votre reine et souveraine natu- 
relle ; que vous vous maintiendrez fidèlement en son vasselage, 
ainsi que c'est votre devoir; que vous n'irez contre rien de ce 
à quoi vous êtes obligés envers elle ; que vous n’en céderez et que 
vous n’en vendrez rien, directement ni indirectement, en aucun 
temps, de quelque manière, pour quelque cause ou quelque raison 
que ee soit : ce faisant, Dieu aide en ce monde vos corps, et vos 
ames en l’autre, où vous avez à durer davantage. Et vous direz aussi 
que, faisant le contraire, vous consentez à le payer et à ce qu'il 
vous en coûte cher, comme à ceux qui jurent en vain le saint nom, 
et que vous voulez être tenus pour menteurs , parjures , infames et 
hommes de peu de valeur, et encourir les peines prononcées par 
les lois de ces royaumes contre les traîtres et félons ; en foi de quoi 
vous déclarerez tous à haute et intelligible voix : — « Nous le ju- 
rons ainsi. — Amen. » — Puis chacun de vous encore, prélats, 
grands, titulos et procureurs des villes, tant en vos noms qu’en ceux 
de vos descendans ou constituans, vous direz aussi que vous prêtez 
l'hommage-lige , une, deux et trois fois, — une, deux et trois 
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fois, — une, deux et trois fois ,— selon la coutume et selon votre 
devoir, entre les mains du duc de Medina-Celi, qui la recevra de 
vous au nom de ladite sérénissime et très haute princesse Maria- 
Isabel-Luisa, et que vous le prêtez pour le garder aussi fidè- 
lement que ledit serment , et sous les mêmes peines; après quoi, 
avec toute la révérence et toute l'humilité qui lui sont dues, vous 
baiserez la main de ladite sérénissime infante , dès à présent votre 
princesse et votre future reine et souveraine naturelle. » 

Cette lecture terminée, le camarista qui l'avait faite, le secré- 
taire de la camara et les escribanos mayores se retirèrent et retour- 
nèrent à leurs places. 

Immédiatement le roi d’armes appela le sérénissime infant don 
Francisco de Paula. 

Son altesse royale se leva, et après avoir fait à l'autel et à 
leurs majestés les trois révérences d'usage, accompagnée du 
maître des cérémonies, elle s’agenouilla, et posa la main droite 
sur le missel et le crucifix qui étaient placés devant le pa- 
triarche. 

— Votre altesse, comme infant de Castille, dit ce dernier, jure 
de garder fidèlement tout le serment qui vient d’être lu? 

— Oui, je le jure, répondit le prince. 

— Qu'ainsi Dieu et les saints Évangiles vous soient en aide , 
ajouta le pa: riarche. 

— Amen! dit son altesse. 

Et en même temps elle se releva, renouvela les trois révérences 
à l'autel et à leurs majestés, et fut se mettre à genoux devant le 
roi, qui lui dit, prenant ses mains dans les siennes : 

— Prêtez-vous l'hommage-lige, une, deux et trois fois, et don- 
nez-vous votre parole d'y étre fidèle, selon l'écriture qui en a été 
lue ? 

— Je le promets, répondit l'infant; et il s’inclina pour baiser 
la main de sa majesté, qui aussitôt lui jeta les bras au cou, et le 
releva. 

Le prince fut ensuite baiser la main de la reine et celle de la 
jeune princesse ; puis il alla se rasseoir. 

L'infant don Sébastien, et les deux jeunes fils de linfant don 
Francisco, vinrent successivement prêter le serment et l'hommage- 
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lige, et baiser les mains royales de la même façon et avec le même 
cérémonial. 

Tant que durèrent les quatre prestations de serment, tous les 
assistans se tinrent debout. Lorsqu'elles furent achevées, le mai- 
tre des cérémonies substitua un autre missel et un autre crucifix à 
ceux qui avaient servi pour les infans; puis le roi d'armes cria : 

« Duc de Medina-Celi, passez recevoir, au nom de la sérénis- 
sime et très haute princesse des Asturies, l'hommage-lige des pré- 
lats, des grands, des titulos et des villes du royaume. » 

Le duc de Medina-Celi s'avança, et ayant fait les trois révé- 
rences accoutumées, se plaça à la gauche du fauteuil du patriar- 
che, et s’y tint debout et découvert. 

Alors, appelés successivement, son éminence le cardinal arche- 
vêque de Séville d’abord, puis les autres prélats, vinrent un à un 
prêter le serment entre les mains du patriarche, et l'hommage-lige 
entre celles du duc de Medina-Celi, et ils furent, en se retirant, 
baiser les mains de leurs majestés et de la sérénissime princesse. 

Les grands, et après eux les tütulos, furent appelés ensuite, et 
montèrent deux à deux, prétant d’ailleurs le serment et l'hom- 
mage-lige, et passant au baise-main avec les mêmes formalités et 
le même cérémonial. 


Mais quand ce fut le tour des députés-procureurs des villes, 
s'éleva la compétence: accoutumée entre ceux de Burgos et de 
Tolède. — Incident inévitable, et qui se consigne d'avance au pro- 
gramme; épisode qui accompagne indispensablement depuis trois 
siècles toutes les juras. 

Or, les députés de Burgos montèrent sur l’estrade, et presque 
aussitôt s’y présentèrent ceux de Tolède; et tous ayant fait préa- 
lablement les révérences voulues , prétendirent être admis les uns 
avant les autres au serment, les procureurs de Tolède déclarant 
que la prérogative leur appartenait, leur ville étant la plus an- 
cienne, et ayant droit à la prééminence comme tête du royaume 
(cabeza del reyno), ceux de Burgos réclamant la préférence à titre 
de privilège spécial à eux octroyé. — Cette double requête fut 
formulée par les deux députations en peu de mots et en termes 
inodérés et respectueux ; après quoi, statuant sur le différend , le 
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roi dit : « Que Burgos jure d’abord ; Tolède jurera quand je l'or- 
donnerai.» Les quatre députés, ayant renouvelé leurs révérences, 
supplièrent sa majesté de vouloir bien leur donner acte de sa dé- 
cision , et le roi répondit qu’il le leur concédait. 

Cette querelle pacifique ainsi terminée, les procureurs de To- 
lède retournèrent à leur banc, et ceux de Burgos, demeurés sur 
l'estrade , prétèrent le serment et l'hommage, puis baisèrent les 
mains de leurs majestés et de la princesse, et furent suivis de 
tous les autres députés, au nombre de soixante-seize, qui arrivèrent 
deux à deux successivement, ville par ville, pour accomplir les 
mêmes cérémonies. 

Les grands majordomes et les majordomes de semaine vinrent 
ensuite ; puis l'on appela les procureurs de Tolède. 

Le comte d'Oropesa jura après eux, ayant laissé entre les 
mains du marquis de Sotomayor, premier écuyer de sa majesté, 
l'estoc royal , qu’il reprit aussitôt son serment prêté. 

Pour faire le sien, le duc de Medina-Celi céda sa place au comte 
de Cervellon, qui reçut de lui l'hommage-lige. 

Enfin le patriarche, se levant, laissa l'habit pontifical, et jura 
entre les mains de l'archevêque de Séville, qui, revêtu du pluvial, 
s'était assis au fauteuil que le premier avait quitté. 

Le patriarche fut le dernier qui prêta l'hommage-lige et baisa 
les mains de leurs majestés. Dès qu’il fut allé prendre la chaise de 
l'archevêque de Séville, qui demeura au fauteuil, le secrétaire de 
la camara s'avança vers le trône, suivi des escribanos mayores, et 
ayant fait les trois révérences , il dit à haute voix : 

— Seigneur, votre majesté, au nom de la sérénissime et très haute 
princesse Maria-Isabel-Luisa, sa fille aînée, accepte-t-elle le serment 
et l'hommage-lige des cortès? Demande-t-elle à leurs escribanos 
d'en prendre acte et d’en donner témoignage ? Ordonne-t-elle que 
les prélats, les grands et les ttulos non présens ici soient admis 
à jurer de même ? 

— Je l'accepte, je le demande, et je l'ordonne ainsi, répondit sa 
majesté. 

Le secrétaire de la camara et les escribanos mayores étant restés 
debout comme ils étaient , les députés-procureurs de Burgos mon- 
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tèrent sur l'estrade, et après avoir fait également les trois révé- 
rences , le plus âgé des deux parla ainsi à sa majesté : 

— Seigneur, le royaume félicite humblement votre majesté , et 
la reine notre souveraine, de {a jura de la sérénissime infante dona 
Maria-Isabel-Luisa, votre fille bien-aimée, et vous renouvelle, ainsi 
qu'il le doit, ses protestations d'amour et de fidélité. En même 
temps le royäume vous supplie de vouloir bien ordonner qu'il soit 
accordé à chaque ville un témoignage authentique de l'acte solennel 
qui vient d'être accompli à la joie universelle de vos vassaux , 
disposés tous à se sacrifier pour leur souverain et maître; et votre 
majesté faisant droit à notre requête, nous en recevrons grand 

“merci. 

— Cela est bien ainsi, répondit le roi, et j'ordonne que les té- 
moignages requis par vous soient octroyés. » 

Le secrétaire de la camara, les escribanos mayores et les procu- 
reurs de Burgos étant allés reprendre leurs places, le cardinal- 
archevêque de Séville, se retournant vers l'autel, entonna le Te 
Deum, qui fut exécuté à grand orchestre par la musique de la cha- 
pelle royale. 

Le même archevêque donna ensuite la bénédiction solennelle, et 
leurs majestés s'étant levées se retirèrent par le cloître du couvent, 
accompagnées de toute l'assemblée, comme elles étaient venues. 


Il était deux heures lorsque cette longue solennité se termina ; 
on n'avait pas à se plaindre. Elle s'était célébrée littéralement et 
rigoureusement, selon le cérémonial officiel qui en avait été publié 
l'avant-veille : cérémonial immuable depuis deux siècles ; car, sauf 
la suppression de quelques révérences et de quelques courtoisies 
pour les dames , il avait exactement été celui de la jura du prince 
don Balthazar Carlos, fils de Philippe IV, qui eut lieu dans la 
même église en 1652. 

Si j'essaie de traduire l'impression qu'avait produite cette vi- 
vante évocation du passé, je dirai qu'elle avait semblé plus bizarre 
et curieuse que grande et imposante. L'église où elle se passait 
s'était rapetissée singulièrement sous les ornemens excessifs dont 
on l'avait surchargée. 

Dans les tribunes, qui n'avaient pourtant pas même été toutes 
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remplies, il n'y avait eu dé places que pour la servidumbre royale, 
pour les dépendans de la eour et du palais, pour quelques étran- 
gers. — Entourés seulement d’une douzaine de hallebardiers, les 
bancs des membres des cortès étaient restés isolés au milieu du 
corps de l'église, où personne n'avait été admis. Enfin, à ce spec- 
tacle qui aurait dà figurer au moins une représentation nationale 
et populaire, c'était surtout le peuple qui avait manqué. — Cela 
voulait trop dire qu’on ne l'y avait compté pour rien. 

Et puis, il eût été à souhaiter que les rôles principaux du céré- 
monial fussent joués avec plus de dignité extérieure. 

Tout le monde ne savait pas que le duc de Frias, — le seizième 
comte d'Oropesa, qui tenait l’estoc royal, avait l'ame plus haute 
et plus forte que le corps; — la grande épée de Gonzalvé de Cor- 
doue avait paru bien lourde pour cette faible main. 

Le duc de Medima-Celi , qui recevait l'hommage-lige, plus mé- 
diocre de taille encore, plus chétif, et presque contrefait, appa- 
raissait à aussi assez malheureusement comme le premier repré- 
sentant de la grandesse. 

D'ailleurs les costumes modernes et sans caractère de la plupart 
des personnages contrastaient étrangement avec l’anciemneté de 
la pièce qu’ils représentaient. Ils rappelaient un peu les tragé- 
dies grecques jouées sous Louis XV par les comédiens français, 
les cheveux poudrés et en habits de marquis. 

Quelques scènes petites et insignifiantes en apparence, mais 
dont le sens n'avait échappé à personne, avaïent inspiré de tristes 
et pénibles réflexions. 

Au moment où l’infant don Francisco de Paula , qui avait prêté 
serment le premier , retourna s'asseoir, telle était son émotion, 
que si le maître des cérémonies ne l’eût eondait et soutenu, il eût 
eu de la peine à arriver jusqu’à son fauteuil. — Chacun avait alors 
compris tout ce qu’il éprouvait , car il venait de donner au roi, son 
frère, une preuve bien grande d’abnégation et de dévouement. 
Tandis que don Carlos absent, protestant hautement contre cette 
jura qui prétendait consacrer l'abolition de ka loi salique, lui, don 
Francisco, — l'infant le plus proche du trône après cé prince, — 
il y avait renoncé pour lui et pour ses fils. — Il avait prosterné ses 
chances de royauté aux pieds d’une princesse des Asturies de trois 




















FÊTES DE LA JURA. 187 
ans! — Était-ce lépèreté ou sagesse? était-ce faiblesse ou courage ? 
— Qui sait? Mais du moins, si résolu qu'il eût été d'avance à ce 
sacrifice , il ne l'avait pas consommé sans qu'il lui en coûtât quelque 
trouble et quelques derniers combats. 

La sérénissime princesse, jolie petite fille blonde et blanche, 
que Sa nourrice, qui se tenait debout derrière elle, s'était efforcée 
d'amuser toute cette longue séance avec ses hochets de diamans, 
avait plus d'une fois voulu descendre de son trône pour aller jouer 
sur le tapis aux genoux de sa mère; et l'on avait entendu le roi mur- 
murer et en témoigner son impatience. — Elle avait aussi pleuré 
souvent lorsqu'on lui baïsait la main! — Pauvre enfant ! — elle 
pleurait , et pourtant elle ne savait pas qu'on lui mettait sur la tête 
une couronne , et une couronne qui serait bien lourde à porter, — 
qui la ferait tomber peut-être, et ne garantirait plus alors son 
jeune frotit comme les bourrelets qu'elle quittait à peine ,—mais le 
briserait. 


Il. 


L'ENTRÉE PUBLIQUE. 


L'entrée publique avait un sens autrefois, parcé qu'après la 
jura de l'héritier du trône, la famille royale entrait effectivement 
à Madrid, venant du Buen-Retiro, qui alors était hors de la ville. 
Aujourd'hui que le cortège sort tout simplement du palais, qui est 
dans la ville, l'entrée publique n’est plus, si vous voulez, qu’une 
vieille coutume assez peu raisonnable. Que nous importe? L’en- 
trée du 21 juin fut, au moins, une promenade magnifique, et qui 
rappelait bien tout l'ancien luxe des rois de l'Espagne et des 
Indes. 

Il était sept heures du soir, il faisait jour encore, lorsque la tête 
du cortège se mit en mouvement. 

Le timbalier, les clarinettes, les massiers et les douze alguazils 
de la villa ouvraient la marche, tous à cheval et revêtus de leurs 
costumes d'étiquette : les massiers avec leurs tuniques et leurs t0- 
ques rouges, les alguazils avec le pêtit manteau , le justaucorps de 
15. 
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drap de soie noir, la fraise et les manchettes de dentelle, et le cha- 
peau rabattu aux plumes tricolores. 

Venaient ensuite, à cheval aussi, bien qu’en habit de cour et 
en bas de soie, son excellence el ayuntamiento, précédé du seigneur 
corregidor, son président , ayant à sa droite le comte d’Altamira, 
alfcrez mayor de Madrid; — puis, le capitaine-général de la Nou- 
velle-Castille et son état-major. 

A quelque distance s'avançait après eux la compagnie des balle- 
bardiers du roi. 

Derrière eux arrivaient six voitures de la maison royale, cha- 
cune à quatre mules. 

Le timbalier, les clarinettes et les écuyers du palais précédaient 
douze autres voitures de la cour, aussi à quatre mules; — une 
treizième, de gala , tirée par six mules gris-de-perle, et deux su- 
perbes carrosses de cérémonie , attelés chacun de six chevaux ri- 
chement harnachés, et couronnés de plumes blanches et bleues. 

Six autres carrosses à six chevaux, non moins brillans, con- 
duisaient les sérénissimes infans don Sébastien et son épouse, 
don Francisco de Paula et ses enfans. 

Entre quatre derniers carrosses de cérémonie venait celui de 
leurs majestés, tout resplendissant d'or, recouvert au-dessus de 
velours orange, surmonté de quatre bouquets de plumes de la 
même couleur, à ses quatre angles, et, au milieu, de la couronne 
royale; et traîné par huit chevaux café-au-lait, la tête ornée de 
diadèmes et de panaches. 

Il y avait encore à la suite dix carrosses à quatre mules pour les 
dames de la servidumbre de la reine. 

Autour de toutes ces voitures marchait à pied, sur deux files, 
un nombre infini de palefreniers, de laquais et d’écuyers, en grande 
livrée. 

Plusieurs régimens d'infanterie et de cavalerie suivaient ; le der- 
nier était de lanciers. 

A leur sortie du palais, leurs majestés étaient entrées à la pa- 
roisse de Santa-Maria pour y entendre le salut, et faire leur 
prière à Notre-Dame d’Almudena. Y étais debout à la porte de cette 
église lorsqu'elles en descendirent les degrés et remontèrent dans 
leur carrosse. Le cortège, qui s'était arrêté pour les attendre, se 
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remit en marche. Je le suivis long-temps des yeux; je le vis s’en- 
fonçer lentement dans la large rue Mayor. Au-dessous de tant de 
lignes de fenêtres chargées de tentures aux couleurs éclatantes, la 
masse des drapeaux flottans des lanciers produisait un singulier 
effet de perspective : on eût dit que c'était un rang de balcons qui 
s’en allait. 

Il y avait quinze jours, la procession del Corpus, — du saint Sa- 
crement, — partant à la même heure de la même église, avait pris la 
même route. — Le 6 juin, c'était Dieu, —su majestad, sa majesté, 
— qui sortait de Santa-Maria, avec les croix , avec les cierges, avec 
les bannières , avec les prêtres des paroisses et les moines des cou- 
vens de Madrid.—Le22, c'était le roi, —sumajestad, sa majestéaussi, 
—avecses étendards, avec ses troupes, avec ses livrées, avec sa cour. 
Et l'on rendait à la majesté royale les mêmes honneurs qu’à la ma- 
jesté divine. — Pour la procession du roi, comme pour le cortège 
de Dieu, il y avait une haie de grenadiers provinciaux ; pour le 
cortège du roi, comme pour la procession de Dieu, tous les balcons 
étaient tendus et drapés de soie, de velours et de femmes parées ; 
les rues sablées, semées de fleurs, et encombrées d’une foule pro- 
sternée. — C'est que c'étaient bien les deux majestés, — ambas 
majestades , comme les appelle ce peuple qui les confond encore 
dans sa double religion, — qui met encore le roi d'Espagne à côté 
du roi des cieux ; — el rey de Espana , y el rey de los cielos. 

La nuit était venue, mais la ville, au défaut du jour, commen- 
çait à s'éclairer de la lumière des torches qui s’allumaient de tous 
côtés aux croisées. 

J'avais laissé mes pas me conduire au hasard dans les rues. Plus je 
m'y avançais, plus je les trouvais brillantes et illuminées. Partout aux 
balcons ce n'étaient que draperies, transparens, dais somptueux , 
entourés de lustres et suspendus sur les portraits du roi et de la 
reine. La foule des curieux allait, venait, se croisait, se heurtait , 
s'arrêtait, s’attroupait, au point d'obstruer le passage devant les 
maisons qui se distinguaient par le plus grand luxe de vers de cou- 
leurs et d’allégories. Fatigué outre mesure, j'étais sorti à grand’ 
peine de la cohue qui remplissait la place du palais du commissaire 
de la Cruzada, et je revenais par la rue de Tolède. — Comme je re- 
gardais du côté de la Plaza-Mayor, je vis entr'ouverte l'une des 
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portes du cirque des taureaux qui y était construit. Je m'approchai. 
Le factionnaire ne m'arrétant point, j'entrai. 


La place , déjà drapée et tendue pour la course royale du lende- 
main, était aussi tout entière illuminée, mais avec une magnifique 
simplicité. Chacun des balcons de ses cinq cents croisées supportait 
deux candelabres où brûlaient des cierges de cire blanche à quatre 
mèches, — cuatro mecheros. L'immense clarté qu'ils répandaient 
n'éclairait pourtant que la solitude. La place était presque déserte. 
Leurs majestés devant y passer en retournant à leur palais, de 
crainte d’encombrement, on n’y avait laissé pénétrer personne. 
Seulement, de l'arc d’ Atocha à celui des Platerias, elle était traversée 
en biais par une double haie de volontaires royalistes qui se tenaient 
là immobiles, appuyés sur leurs fusils. L’'amphithéâtre des gradins 
était vide également. A peine quelques figures apparaissaient-elles çà 
et là aux croisées. On n’entendait dans toute cette vaste enceinte 
que le pétillement des bougies. 

Dix heures sonnèrent à l'horloge de la casa real de Panaderia. 


— Au même moment, les cloches de l'église de Santa-Cruz et du 
couvent de Saint-Thomas s'ébranlèrent à grandes volées. Il y eut 
un roulement de tambours. Une voix commanda le port d'armes, 
et ce mouvement s’exécuta soudain sur les deux lignes des volon- 
taires. 


C'était le cortège qui arrivait. La tête déboucha bientôt par l'arc 
d'Atocha. 

Le timbalier de la ville entra d’abord; puis vinrent les massiers , 
puis les alguazils, — puis tout le reste, — comme je l'avais vu 
défiler il y avait trois heures par la rue Mayor. 

Ce n’était plus pourtant, comme À, ce cortège qui s’avançait 
lentement sous tant de milliers de regards, s’arrêtant, se balançant 
à chaque pas dans l'étroit chemin que les grenadiers provinciaux 
lui maintenaient à grand'peine au milieu des flots d'une foule 
bruyante. — Maintenant, à travers cette place inondée de lumière, 
mais déserte , il passait vite et sans obstacle. Oh! cela figurait bien 
le profond isolement de la royauté dans ses splendeurs. Cette haie 
de volontaires royalistes n'avait pas de peuple à contenir. On eût 
compté les têtes qui regardaient des balcons. — Cependant les che- 

















FÊTES DE LA JURA. {ul 
vaux allaient au trot, secouant leurs panaches. Les voitures rou- 
laient rapidement sur le sable. Les livrées marchaient à grands pas 
aux portières. Tout cela glissait sans bruit; tout cela s’enfonçait en 
silence et disparaissait sous l'arc des Platerias. 

C'était quelque chose d’étrange et de merveilleux, en effet, que 
cette caravane royale au milieu de ce désert illuminé. Du coin 
obscur où j'étais, je voyais si petits ces cavaliers, ces laquais, ces 
carrosses ! Il me semblait que je regardais par le verre d'une lan- 
terne magique. 


Cependant, les dernières voitures passées , les régimens arrivè- 
rent avec leurs musiques; après eux la foule allait se précipiter 
dans la place! — J'en sortis avant qu'elle y entrât. — Je voulus 
n’emporter que l'impression du fantastique spectacle que j'avais 
été là presque seul à voir, et peut-être le seul à sentir. 


IV. 
LES TAUREAUX DU ROI. 


Le 22, c'était le grand jour, c'était la grande fête ; — c'était la 
grande course royale.— Il y avait eu déjà le matin la petite course, 
la course d'essai, — la prueba. — Les toreros n’y avaient figuré 
qu'en costume noir, en négligé. Cela s'était passé sans céré- 
monie. On avait tué dix taureaux qui avaient tué eux-mêmes tout 
au plus une douzaine de chevaux , et blessé à peine deux bande- 
rilleros. Ce n’était rien, je vous le dis. C'était la course d'essai. 

Mais c'était à cinq heures , — lorsque le pavé brülait , —lorsque, 
dévoré par le soleil de la journée, Madrid n’était plus que du feu; 
— c'était à cinq heures qu'il vous eût fallu traverser ses rues dé- 
sertes, et vous approcher de la Plaza-Mayor, aux portes de la- 
quelle se pressait tout ce qui dans la ville n’y avait pu trouver 
encore entrée. Or si, n'ayant point de place réservée, à force d’ar- 
gent ou à force de bras, vous aviez été assez heureux pour y 
pénétrer, un bien magnifique spectacle se serait d’abord offert à 
vos regards. 

Ce n’était pas seulement le vaste amphithéâtre du tendido qui 
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était encombre de peuple, et les quatre étages de balcons, tendus 
de drap écarlate à franges d'or, des quatre façades, qui étaient 
garnis d'éclatans uniformes, de brillans habits de gala, de parures 
de femmes éblouissantes ; — une foule innombrable était encore 
suspendue au balcon qui court autour des toits de toutes les mai- 
sons de la place, et les couronne ainsi qu’un diadème. A voir d’en 
bas cette multitude qui se penchait au-dessus de la draperie bleue 
de ce dernier balcon, on eût dit une épaisse chevelure relevée et 
soutenue par un long bandeau de soie. 

Plus de soixante mille spectateurs étaient entassés dans cette 
immense enceinte. Plus de soixante mille regards tournés à la fois 
vers l'arène attendaient impatiemment l'instant où les combat- 
tans allaient y paraître. 

C’est que ce ne devait pas être une course ordinaire. — Ce de- 
vait être une course royale, — une de celles qui se comptent 
par règnes; — de celles qui sont comme le baptème de chaque 
royauté naissante; — un baptême sanglant! — Qu'importe, s'il 
est joyeux et national pour le peuple? Non, ce ne devait point 
être une course ordinaire. — Outre les toreros, les athlètes 
habituels, on allait avoir les hallebardiers rangés dans k cirque 
même au-dessous de la loge royale, et les alguazils à cheval devant 
eux, n'ayant pour se défendre des taureaux, s'ils en étaient atta- 
qués, —les premiers, que leurs hallebardes, — les seconds, que 
la vitesse de leurs montures; — et puis les caballeros en plaza. 

Les caballeros en plaza, — les chevaliers dans la place, — ne 
sont point des toreros de profession. Autrefois, ces chevaliers 
étaient des nobles des plus nobles, — des grands, pour lesquels 
c'était une passion et un exercice fréquent que de se mesurer 
contre les taureaux en présence de la cour et dans ses fêtes, et 
qui ne recherchaient d'autre récompense de ce danger que son 
seul honneur. — Aujourd'hui ce sont des amateurs, — nobles et 
chevaliers tout au plus, — qui combattent ces redoutables animaux, 
conformément à la tradition, — sans cuirasse, à cheval, avec de 
petites lances appelées rejoncillos. Comme cela n’a plus lieu qu’en 
de rares occasions, — et même uniquement lorsqu'il y à des fun- 
ciones reales, — il en résulte que ceux qui s’exposent à cette lutte, 
déterminés seulement par l'appât d’un bénéfice assez mince, man- 
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quant, sinon de courage, au moins de l'habitude et de la pra- 
tique qui seraient si nécessaires pour ces périlleuses entreprises, 
jouent absolument leur vie au hasard. 

Il allait donc y avoir chance de mort de tous côtés et à chaque 
instant, et par conséquent surcroît énorme d'intérêt, — et par 
conséquent un bénéfice de cent pour cent d'émotions sur les courses 
habituelles. C'était quelque chose pour les aficionados. 

Enfin leurs majestés parurent et prirent place au balcon princi- 
pal de la casa real de Panaderia , sous le dais de velours rouge, 
brodé d’or , qui leur avait été préparé. Les autres balcons de cet 
édifice furent occupés par les infans, par les infantes, par la servi- 
dumbre royale, par les grands d'Espagne, les chambellans, les 
dames d'honneur, majordomes , tous revêtus de leurs plus splen- 
dides costumes de cour. 

La compagnie des hallebardiers entra dans l'arène, et vint se ran- 
ger sur trois files au-dessous du balcon de leurs majestés. 

Alors commença le cérémonial de la course. 

Six alguazils à cheval s'avancèrent par l'arc de Tolède , précé- 
dant quatre calèches à six chevaux , entourées de laquais en grande 
livrée et de quadrilles de matadores à pied, dans chacune des- 
quelles se trouvait l’un des quatre caballeros en plaza. Ces caballe- 
ros étaient : Manzano, Villaroel, Cordoba et Artaiz. Ils étaient assis 
chacun à la gauche de leurs parrains, le duc de Florida Blanca, 
le duc de Frias, le duc d’Albe et le duc del Infantado. 

Les caballeros en plaza portaient l’ancien costume espagnol , la 
veste et le manteau de soie , le chapeau à plumes rabattu ; les ma- 
tadores, leurs riches et élégans habits de majos, étincelans d’or, de 
perles et de pierreries. 

Les voitures s'étaient dirigées vers la loge de leurs majestés, et 
s'arrêtaient successivement au-dessous. Là, les chevaliers mettaient 
pied à terre avec leurs parrains, et saluaient debout en se décou- 
vrant; — les matadors saluaient derrière eux en s'agenouillant. 

Après eux s’approchèrent trente autres toreros à pied , — ban- 
derilleros, capeadores et chulos ; — puis les picadors à cheval, au 
nombre de dix; puis les attelages de mules; puis quatre troupes 
de volantes ou coureurs, chacune de cinquante hommes , déguisés, 

ceux de là première en anciens Espagnols , ceux de la seconde en 
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Indiens , ceux de la troisième en Mores, et ceux de la dernière en 
Romains; puis enfin vingt-quatre chevaux des écuries du roi, ri- 
chement caparaçonnés , conduits chacun par un valet de pied , et 
destinés à servir de montures aux caballeros en plaza. 

Tout cela défila sous le balcon de leurs majestés et sortit de la 
place après en avoir fait le tour, à l'exception des alguazils, des 
banderilleros , des capeadors et des chulos, qui prirent immédiate- 
ment position, les premiers en avant des hallebardiers, les autres 
aux quatre coins de l'arène. 

Les caballeros en plaza rentrèrent bientôt à cheval, armés des 
rejoucillos, et escortés chacun de quatre matadors tenant en mains 
les petits drapeaux d’écarlate, — les muletas, — et les grands man- 
teaux de soie, 

Is allèrent se placer ainsi vis-à-vis des portes des deux toriles. 

La première bataille allait se livrer. L'anxiété était grande , le 
silence universel et profond. 

Enfin le chambellan , debout derrière sa majesté, donne le signal 
en agitant un mouchoir blanc et en jetant les clefs des toriles. Un 
chulo, les ayant ramassées, les remit à l'un des alguazils qui courut 
les porter au mayoral. On lcha en même temps des colombes qui 
s'envolèrent, faisant flotter des tresses de rubans attachées à leurs 
pattes. 

Aussitôt un roulement de tambours se fit entendre, La porte du 
torile du roi s'ouvrit soudain, et un magnifique taureau andaloux, 
à la devise écarlate aux franges d'argent, s'élança dans l'arène. 
Aveuglé par le soleil, qui l'avait ébloui d’abord, il avait passé au 
milieu des quatre caballeros sans les voir. Mais quand il eut traversé 
toute la largeur de la place, apercevant les alguazils , il se préci- 
pita vers eux. Ceux-ci cependant, qui étaient sur leurs gardes, trom- 
pèrent sa furie , et évitèrent son attaque en s’enfuyant de divers 
côtés au grand galop, comme une volée de corbeaux qui se serait 
dispersée. 

Le terrible animalse trouvait vis-à-vis des hallebardiers, qui, à son 
approche, se mettant en défense sans rompre leurs lignes, lui pré- 
sentèrent un front hérissé d’un triple rang de piques. Il s'arrêta 
devant eux, mugissant , grattant du pied la terre, puis il s'éloigna 
lentement, à reculons, secouant la tête, — comme s'ileût voulu dire 
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qu'il pouvait bien se retirer sans déshonneur devant une armée 
entière. 

Ce fut alors qu'appelé par des voix qui le défiaient, ï se re- 
tourna brusquement, — Manzano, l'un des caballeros, venait à sa 
rencontre, assisté de ses quatre matadors, Le combat devenait plus 
égal; il commença wite, et ne fut pas long. 

Le cavalier s'était avancé seul, droit en face du taureau : dès 
qu'il fut à deux pas de lui, il leva le bras pour le frapper; mais en 
même temps qu’il lui brisait son rejoncillo dans le cou, il tombait 
lui-même sous son cheval éventré. 

Tandis qu'on se levait partout, tandis qu’on montait sur les 
bancs, qu'on se penchait aux balcons pour mieux voir le malheu- 
reux Manzano, que les chulos emportaient blessé de sa chute, le 
taureau, blessé lui-même, mais non pas à mort, courait, plus fu- 
rieux, chercher de nouveaux adversaires. 

En un instant, non sans avoir été percé de deux autres rejon- 
cillos, ileut renversé deux desautres chevaliers, Cordoba et Villaroel, 
qui se relevèrent pourtant cette fois et sortirent de l'arène pour 
prendre d'autres chevaux, ceux qu'ils montaient ayant été tués 
sur la place comme celui de Manzano. 

Epuisé par ses trois blessures et par la perte de son sang , qui 
coulait à flots, l'animal s’abattit enfin mourant, et un chulo l'acheva 
d’un coup de cachete entre les cornes. 

Cette première bataille avait été déjà bien sanglante. Celles qui 
la suivirent ne le furent pas moins. L'intérêt de ce grand drame 
était poignant; l'action ne languissait pas un seul moment. A 
peine un taureau succombait-il, à peine les attelages de mules 
l'avaient-ils enlevé de l'arène ainsi que les chevaux qu'il avait dé- 
chirés et tués avant de l’être lui-même, aussitôt un autre taureau 
reparaissait, et le carnage recommençait. Six de ces vaillans ani- 
maux furent encore combattus avec des chances diverses par les 
chevaliers rejoneadores. 

Villaroel fut le plus maltraité de tous. Un petit taureau de la 
Navarre , auquel une légère blessure à l'épaule n'avait rien ôté de 
ses forces, et qu'elle avait au contraire irrité davantage, s’élan- 
çant avec une incroyable rapidité vers le caballero, qu'il prit en flanc 
à l'improviste , d’un coup de corne lui eloua le mollet sur le ventre 
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de son cheval. Il tomba ; mais ce ne fut pas là tout son malheur. 
Son chapeau à plumes, jeté aussi à terre, entraîna en même temps 
une perruque qu'il portait, et découvrit un chef aussi dépouillé de 
cheveux que celui d’un Chinois. Le pauvre homme sentit bien 
que c'était à ce qu’il y avait de plus amer dans sa disgrace, car, 
comme on l’enlevait , son premier mouvement fut de se cacher la 
tête avec les mains. 

Cela ne fit que redoubler les rires inhumains qui accueillirent le 
malheureux à son passage entre les barrières, sous les gradins du 
tendido. — Ne vous en étonnez point. — Ce peuple n’est peut-être 
pas plus cruel qu’un autre peuple. — C’est l'ardeur de son soleil, 
je crois, qui lui donne une telle soif de sang dès qu'il est assis à 
son amphithéâtre. Et puis il n’a pas déjà trop de pitié, mon Dieu! 
pour les accidens sérieux ! Comment voudriez-vous qu'il lui en 
restât pour les accidens ridicules? 

Une nouvelle scène était au surplus bientôt venue le distraire de 
cette mauvaise joie, et Villaroel n’avait pas tardé à être vengé de 
sa défaite. Le même taureau qui l'avait renversé, dispersant, à 
sa seule approche, la cavalerie légère des alguazils, fondit impé- 
tueusement, tête baissée, sur le triple rang des hallebardiers; mais 
toutes leurs piques s'étaient abaissées en même temps pour le re- 
cevoir , et il tomba soudain, criblé de plus de cent profondes et 
mortelles blessures. 

Celui des quatre caballeros en plaza qui eut toute la gloire et tout 
le bonheur de l'entreprise, ce fut Artaiz. Dans les six premiers 
combats, c'était lui qui s’ était le plus vaillamment exposé au péril. 
Sous lui, — ou sur lui, — il avait eu déjà cinq chevaux éventrés, 
mais ses chutes avaient été brillantes. À peine jeté à terre, il s'était 
toujours relevé audacieusement, portant la main à son épée, afin 
de se défendre, s’il le fallait, avec elle, et de combattre en fantassin. 
Lorsque le septième taureau, un puissant taureau de la Manche, 
fut lancé dans la place, Artaiz s'avança au trot à sa rencontre, 
laissant derrière lui ses matadors. Les deux ennemis s’arrêtè- 
rent vis à vis l'un de l’autre et se mesurèrent quelques instans du 
regard. On voyait que chacun d'eux n’attendait qu’afin de frapper 
plus sûrement. Le hardi cavalier porta cependant le premier le 
défi. Se retournant vers l’un de ses toreros , il lui ordonna de jeter 
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son manteau à la tête du taureau. A cet affront l'animal s’élança. 
Au même moment, Artaiz, qui avait le bras levé, lui enfonça son 
rejoncillo entre les yeux, jusqu’au cerveau , avec une telle adresse 
et une telle force, qu'il le tua du coup et le fit rouler mort aux 
pieds de son cheval. 

A cette éclatante victoire, ce fut par toute l'enceinte un tonnerre 
d'applaudissemens et de viva, qui dut s'entendre jusqu'au fond 
des quartiers les plus reculés de la ville. Tous les balcons se pa- 
voisèrent de mouchoirs flottans. C'était un beau triomphe , je vous 
assure ; c'était une belle récompense que cette seule et immense 
voix de soixante mille spectateurs! Il n'y a guère de lices où 
l’on décerne au vainqueur une pareille acclamation. 


Ce septième taureau une fois emporté par les mules, sur un signe 
du roi, l'alquazil mayor, ayant communiqué aux deux caballeros 
en plaza restés sains et saufs l’ordre que sa majesté leur donnait de 
se retirer, les accompagna hors de la place; puis y rentra aussitôt, 
introduisant les picadors à la grande lance, les picadors cuirassés 
et bardés de fer. 

L'arène était restituée à ses maîtres ordinaires. Les toreros de 
profession reparaissaient sur le premier plan. Après un entr’acte 
de quelques minutes qui suffirent aux banderilleros, aux chulos 
et aux matadors pour se disposer en ordre de bataille, l'action fut 
reprise avec les armes habituelles ; le sang recommença à couler. 

Si cette seconde partie de la course offrit moins d’incidens inac- 
coutumés que la première, elle ne lui céda rien en carnage. Les 
taureaux qui se ruaient successivement dans la place, étaient plus 
terribles et plus furieux les uns que les autres. C'était aussi parmi 
les toreros à pied et à cheval à qui se surpasserait en courage et en 
témérité. Les picadors s’avançaient follement, seuls et sans chulos, 
jusqu’au milieu de l'arène. Les banderilleros posaient leurs bande- 
rillas en croisant les bras , au-dessus des cornes du taureau. Il n'y 
avait presque pas un matador qui ne voulût achever le sien d'une 
estocade. Chevaux et taureaux aussi, combien tombaient blessés, 
mourans ou morts! Qui aurait pu compter le nombre des victimes? 

On tua jusqu’à la nuit. Elle était sombre déjà, et pourtant un 
taureau luttait encore vaillamment contre l'armée entière des tore- 
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ros. L'obscurité ne permettant plus qu’on l'attaquât avec l'épée, on 
le harcela de mille façons, pour l'épuiser, pout le contraindre à 
s'abattre de lassitude ! Mais, plein de force encore, il tenait bon; 
et s’étant retranché dans l’un des coins de l'arène, il se maintenait 
contre ses nombreux ennemis. — Il ne devait point cependant y 
avoir pour lui de grace. I fallait qu’il mourût, et qu'il mourût mi- 
sérablement. Un chulo s’avança bientôt armé de la media luna, afin 
de l’achever en lui coupant traitreusement les jarrets. Les ténèbres, 
qui s’épaississaient à chaque instant, auraient dû se hâter davantage, 
et couvrir au moins tout-à-fait de leur ombre ce làche assassinat ! 
Il n’en fut pas ainsi. 

Soudain et comme par enchantement, les torches de cire, qui 
étaient déjà préparées dans leurs candelabres, s’allumèrent au 
même instant à tous les balcons de la place. — On eût dit qu'un 
éclair avait lui, qui s'était prolongé et était resté au ciel. — Une 
vive et éclatante lumière remplaça tout à coup l'obseurité et fit de 
nouveau jaillir de l'amphithéâtre et des croisées les milliers de têtes 
qui les encombraient. 

C’eût été là un magnifique spectacle sans la hideuse scène que 
cette rapide illumination vint éclairer. A sa clarté, on vit, au milieu 
du cirque, le pauvre taureau, les deux jarrets de derrière coupés, 
sautant sur les tronçons de ses jambes mutilées et menaçant encore 
les quarante bouchers qui l’entouraient. 

Il tomba enfin. 

C'était le dénouement, — La grande course royale était terminée. 

Le Sang avait coulé pendant trois heures, — Leurs majestés se 
lévèrent pour retourner à leur palais. — II y avait le soir à la cour 
baise-main des dames. 


D. Juan MarTinEz. 
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SECOND FRAGMENT. ' 


Une Élection au Bailliage de Quingey. 


Le 5 mars 1789, la petite ville de Quingey, chef-lieu da bailliage 
de ce nom, dans la province de Franche-Comté, ville ordinaire- 
ment paisible et qu'on aurait pu croire à peu près déserte , offrait 
un spectacle très animé. Des groupes d'oisifs et de curieax encom- 
braient la principale rue, où l'on voyait, de quart d'heure en quart 
d'heure, passer et se croiser des voitures et des gens à cheval. Ces 
groupes étaient surtout nombreux aux extrémités de la rue, qui, 
de part et d'autre, aboutissait à la grande route, et devant la 
porte des deux principales auberges : le Soleil d'Or, et les Quatre- 
Vents. Chaque étranger qui arrivait ét mettait pied à terre, excitait 
dans la foule un redoüblement de curiosité ; on examinait avec at- 
tention son équipage ét sa figure, et l'on s’entretenait avec chaleur 
du grand évènement qui allait avoir lieu. Des marchands ambulans, 
profitant, dans l'intérêt de leur commerce, de cette affluence ex- 
traordinaire et de la disposition des esprits, étalaient leurs pacotilles 


(x) Voir la livraison du 15 juin. 
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sur des tables, et criaient pour attirer les chalands. Des chanteurs 
de complaintes allaient et venaient comme dans une foire; mais 
au lieu du fameux cantique de Geneviève de Brabant , ils chan- 
taient sur le même air une chanson non moins bien versifiée, et 
qui commençait par ces mots : 


« Messieurs du tiers-état , réunissons-nous.… » 


En effet, l'on aurait pu se croire à l'ouverture de la grande foire 
de Quingey, célèbre à dix lieues à la ronde , si tous les nouveaux 
arrivans, qui traversaient la ville et descendaient aux auberges , 
n'eussent pas offert dans leurs costumes les signes distinctifs du 
gentilhomme : l'épée et le chapeau galonné. C'était toute la no- 
blesse du bailliage qui se réunissait pour procéder le lendemain à 
l'élection d'un député aux états- généraux. Les électeurs de la 
montagne venaient à cheval, suivis d’un seul valet, ou dans de 
petites voitures basses et tout ouvertes par le côté, suivant la 
mode du pays; ceux de la plaine, et surtout les gens de familles 
parlementaires , avaient des équipages plus élégans et des laquais 
en grande livrée. Le comte de Morvelle, selon l’usage de la haute 
société parisienne, où la simplicité était de bon ton, arriva dans sa 
chaise de voyage, et se rendit d’abord chez le bailli de Quingey, 
personnage à qui ses fonctions donnaient en ce jour une grande 
importance, et avec quile comte, dans l'intérêt de sa candidature, 
entretenait, depuis deux mois, une correspondance assez active. Il 
se trouvait alors dans son cabinet d'audience, où M. de Morvelle, 
après s'être nommé, fut sur-le-champ introduit. 

C'était une pièce plus longue que large, dont le fond était oc- 
cupé par une estrade fermée d’une petite grille en bois, et surmon- 
tée d'un grand bureau. Le magistrat était assis dans cette espèce 
de sanctuaire, sur les murs duquel s’élevaient en étages des rayons 
chargés de livres, de registres et de liasses de papiers. Le reste de 
la chambre n’avait pour ameublement qu’un poële de fonte, deux 
grands fauteuils , et des bancs recouverts de cuir tout luisant par 
suite du long usage qu'ils avaient fait. 

Au noï de M. le comte de Morvelle, le magistrat , quittant son 
estrade , s’avança d'un air empressé vers la porte du cabinet, et le 
comte vit pour la première fois un homme qui ne lui était connu 
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que par ses lettres et par sa réputation d’habileté en affaires. Il 
était d’une taille ramassée et d’une complexion épaisse ; sa figure, 
très large et très rouge, lui donnait, au premier aspect, un air de 
bonhomie ; mais un regard fin qu'il dirigeait en-dessous vers son 
interlocuteur, et un demi-sourire qui se dessinait aux deux coins 
de sa bouche, ne tardaient pas à dévoiler un esprit plus rusé que ne 
semblaient le comporter sa tournure matérielle et la vulgarité de 
sen langage. — Oh! vraiment, monsieur le comte, dit-il avec un 
accent comtois très prononcé, allongeant toutes les voyelles brèves 
et traînant la voix sur l'avant-dernière syllabe de chaque membre 
de phrase ; vraiment oui, je m'occupais de vous, c’est-à-dire de 
mon dernier supplément à la liste de messieurs les électeurs. La 
voilà close enfin, grace à Dieu : voyez! Mon bureau est couvert 
de titres, d'actes d’inféodation , de brevets, de charges portant 
noblesse; il faut regarder de près à tout cela; si tous les noms 
étaient aussi anciens que le vôtre, nous n’aurions pas tant de 
peines à prendre. 

— Je suis sûr, monsieur, répondit le comte sans paraître sensible 
à cette flatterie, qu'aucun titre faux ou insuffisant n’échapperait 
à votre sagacité. J'arrive un peu tard pour un candidat, faute d’a- 
voir fait entrer en ligne de compte les accidens de voyage. J'aurais 
dû être ici avant tous les autres, mais n’y pensons plus. Savez-vous 
quelque chose de définitif sur les dispositions de ces messieurs ? 

— Oh! mais, reprit le bailli, il y a là, comme en tout, du pour et 
du contre. On dit que vous avez un beau nom, et que pour l'hon- 
neur vous êtes sans reproche; mais on dit aussi que vous pourriez 
bien adhérer au doublement du tiers. 

— Oui, certes, dit le comte, j'y adhère. 

— Etc’est Rà le mal, répliqua le bailli , c’est à le mal ; ou plutôt 
il n’y en aurait aucun, si, tout en adhérant, puisque c’est votre 
idée, vous laissiez croire à ces messieurs que. 

— Non, repartit M. de Morvelle avec vivacité, un homme d’hon- 
neur doit avoir le courage d’avouer son opinion , et je l'aurai. 

— C’est à merveille, dit le baïlli d’un ton ironique; mais voyez- 
vous, monsieur le comte, qui veut la fin veut les moyens : vous y ré- 
fléchirez ; le plus pressé est de vous mettre en rapport avec certaines 
personnes qui , selon moi, feront la pluie et le beau temps dans 
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l'assemblée d'élection. C’est d'abord M. de la Planchotte, ancien 
grand-bailli d’Amont, puis M. le président à mortier Laurencin de 
la Grange-aux-Poules, MM. les conseillers de Grand-Claude et de 
Petit-Claude, enfin MM. Zozo et Fanfan de Bretigney, M. Fifi de 
Saint-Gigoux, et M. Toto de Belcombe, tous gens de grand mérite, 
et qui, de près ou de loin, tiennent à messieurs du parlement. 

Le comte ne put s'empêcher de dire en souriant : — Voilà de sin- 
guliers prénoms! 

— Monsieur , reprit le bailli sans s’émouvoir , c'est la coutume 
de Franche-Comté de conserver les petits noms d'enfance ; cela en- 
tretient d'agréables souvenirs, et pour ma part je l'approuve fort. 
Mais pendant que nous causons, le temps presse : midi! pardieu ! 
c'est l'heure du diner ! Voudriez-vous me faire l'honneur de par- 
tager le mien? 

Le comte, sentant qu’un refus de sa part mettrait fin à l’entre- 
vue, accepta sans balancer, et continua : — Monsieur le bailli, vous : 
ne me citez, comme importans, que des noms qui appartiennent 
à la robe; et la noblesse d'épée, qu'en pensez-vous? 

—J'en pense, monsieur le comte, ce qu'a écrit le prince des ora- 
teurs : Cedant arma togæ, c'est-à-dire que l'assemblée fera ce que 
nos messieurs de robe auront jugé convenable ; et la chose est toute 
naturelle, l'œil dirige, et le bras exécute. Il n’y aura de récalcitrans 
que nos chasseurs de loups de la montagne , qui font bande à part 
et prennent le singulier titre de Société des vieux Comtois. 

— Vieux Comtois ! reprit M. de Morvelle, c’est la première fois 
que j'entends ce nom. 

— Oh! ce sont de très bons gentilshommes, tous nobles de nomi 
et d'armes, mais qui ont des idées de l'autre monde, et y tiennent 
comme des enragés; il faut les voir, monsieur le comte, vous les 
trouverez au Soleil d'Or, et je vous souhaite bonne chance pour ma 
part. 

En ce moment la porte s’ouvrit, et une femme de grande taille, 
très blonde et très colorée, véritable beauté franc-comtoise , entra 
dans l'appartement. M. de Morvelle se leva aussitôt: — Non, mon- 
sieur le comte, dit le baïlli, ce n’est pas la peine, ne vous déran- 
gez pas, C'est ma femme; — et, s'adressant à la dame, il ajouta : 
— Femme, M. le comte de Morvelle nous fait l'honneur de diner ici, 
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entends-tu?— Elle sortit en faisant une révérence un peu raide, et 
la conversation continua. Au bout de quelques minutes, une ser- 
vante vint annoncer le dîner, et après plusieurs cérémonies au pas- 
sage de la porte, le baïlli, pour montrer le chemin à son hôte, mar- 
cha devant et le conduisit dans la salle à manger. 

Sans faire aucune attention à sa femme, qui se tenait debout près 
de la table, une serviette au bras, le magistrat prit une chaise, 
montra de la main au comte celle qui était en face, et s’assit. Le 
comte de Morvelle parut embarrassé : — C'est la place de madame, 
dit-il en hésitant. 

— Monsieur le comte, répondit le bailli avec le plus grand sérieux, 
cette place est la vôtre : c’est la coutume de Franche-Comté, que le 
mari soit servi par sa femme; c'est un usage patriarcal, et, pour 
ma part, je l'approuve fort. Mais je puis y déroger pour aujour- 
d'hui , afin de ne point choquer un hôte qui honore ma maison. 

Alors se tournant du côté de la dame, toujours droite et silen- 
cieuse : — Femme, dit-il avec son ton habituel d'autorité et sans ou- 
blier le refrain qui accompagnait toujoursses allocutions conjugales, 
femme, puisque M. le comte le permet, tu peux t'asseoir et diner ; 
entends-tu? — Le repas, commencé d'une si étrange manière, s’a- 
cheva sans aucun incident remarquable. M. de Morvelle prit congé de 
son hôte, et se dirigea vers l'hôtel du Soleil d'Or, dont la vieille 
enseigne venait d'être remplacée par un écusson aux armes de la 
province, avec ces mots : Au rendez-vous de la noblesse ! 

En entrant à l'auberge, où son valet de chambre avait déjà ré- 
pandu le bruit de son arrivée, le comte fut agréablement surpris 
de trouver deux billets à son adresse qui devaient faciliter beau- 
coup ses démarches préliminaires auprès de ceux dont il briguait 
les suffrages. L'un de ces billets lui annonçait que la Société des 
vieux Comtois se réunirait à trois heures précises au Soleil d'Or, et 
l'invitait, comme membre d'une très ancienne maison du pays, à faire 
partie de la réunion. L'autre , signé Laurencin de la Grange-aux- 
Poules, lui faisait part du désir qu’avaient plusieurs électeurs , de 
conférer avec lui sur le fait de sa candidature ; le rendez-vous était 
pour six heures, dans une maison située sur le chemin de Dôle, 
à peu de distance de la ville. 

A l'heure fixée pour le premier de ces rendez-vous , le comte fut 
14. 
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introduit dans la grande salle de l'auberge par un valet de chambre 
botté et éperonné , qui servait d'huissier à la porte. Un vieillard 
d’une physionomie calme et douce, remplissant, à ce qu'on pou- 
vait croire , les fonctions de président d'âge, vint à la rencontre du 
candidat, et lui dit : — Monsieur, soyez le bien-venu. 

— Monsieur, répondit le comte, je me trouve honoré d'être reçu 
en si bonne compagnie , et je suis prêt à m'expliquer franchement 
sur mes intentions et mes principes. 

1 prit place dans le cercle irrégulier que formait l'assemblée , et 
jeta un coup-d'œil sur les personnes qui l'entouraient. Une figure 
l’'étonna par sa singularité : c'était celle d’un homme de moyen âge, 
qui avait les cheveux courts et sans poudre, une paire de mousta- 
ches relevées en barbe de chat, et une épée dont la longueur était 
peu ordinaire en France. Il ne lui manquait que la cape noire et le 
pourpoint serré pour être le véritable portrait d’un hidalgo. Le 
contraste que présentait son costume moitié castillan, moitié fran- 
çais , avait quelque chose de risible , ce qui n’empéchait pas le per- 
sonnage d'affecter dans ses moindres gestes une gravité imposante. 

Pendant les deux ou trois minutes de chuchottemens qui servi- 
rent de préliminaires à l'examen solennel que devait subir le can- 
didat : — Est-il de Saint-Georges? demanda l’un des assistans à son 
plus proche voisin. 

— Sans doute, répliqua celui-ci ; et je puis en répondre, car mon 
trisaïeul a été le parrain du sien en mil cinq cent nonante-neuf. 

Pour l'intelligence de ce propos, il faut savoir qu'en Franche- 
Comté une pareille question peut tenir lieu d'enquête sur l'ancien- 
neté d’une famille , car l’ordre ou confrérie des chevaliers de Saint- 
Georges exigeait la preuve de seize quartiers. Enfin le doyen de 
l'assemblée, M. le vidame de Fauquemont, réclama le silence, et 
tout le monde se tut. 

— Monsieur, dit le vieillard en s'adressant au comté de Morvelle, 
vous pensez comme nous, je suppose, que le roi a une belle occa- 
sion pour se légitimer ? 

— Monsieur, répondit le comte, qui, d'après ces derniers mots, 
crut qu'il avait en face de lui un philosophe à outrance, l'expression 
est peut-être un peu forte, quoique d’ailleurs je la trouve conforme 
aux principes rigoureux du Contrat social. 














PHILIPPE DE MORVELLE. 205 


— Monsieur, reprit le vidame, je n’ai pas l'avantage de bien 
saisir votre réponse. Vous semblez croire qu'il existe un contrat 
social, c’est-à-dire un traité d'union, consenti d’une part et de 
l'autre, entre le royaume de France et l'ancien comté de Bour- 
gogne, tandis que nous tous , ici présens, nous réclamons contre 
l'absence d’un pareil acte. Vous commandez, monsieur, un régi- 
went qui porte le nom de la province : pourrait-elle compter sur 
vous pour la défense de ses droits ? 

— Sans doute, monsieur, répondit le comte, mais en tant que 
ses droits sont ceux de la France entière, et sauf mon devoir de 
fidélité comme militaire et comme sujet. 

— Monsieur, reprit le vidame , qui est pour la France n’est pas 
pour nous; car nous sommes en litige avec elle, nous, membres 
de la nation comtoise. Et quant au devoir de fidélité... 

Le comte, surpris au dernier point , préparait en lui-même sa 
réponse , lorsqu'un jeune homme , se levant et interrompant l’ora- 
teur , dit avec feu : — Je suis d'une famille où l’on se fait enterrer 
les pieds tournés du côté de la France, afin de protester, même 
après la mort, contre la conquête de notre pays par Louis XIV, 
et contre l’anéantissement de nos libertés nationales. 

L'homme aux moustaches et à la rapière fit un geste d’appro- 
bation. — Pour moi, dit-il d’un ton posé, mais ferme, je suis d’une 
maison qui tient à honneur d'avoir toujours un de ses membres 
dans les gardes wallones de sa majesté catholique, et cela pour 
que l'hommage des Champagnoles envers le roi leur seigneur 
ne soit jamais interrompu. J'ai achevé mon temps de service; au- 
jourd'hui c’est le tour de mon frère, et cela durera... 

— Permettez, M. de Champagnoles, dit le vidame de Fauque- 
mont, nous sommes ici pour nous entendre sur le fait de la dépu- 
tation aux états-généraux, et non pour raconter notre his- 
toire. 

Mais l’ex-garde du corps du roi d'Espagne, loin de se rendre à 
cette observation, reprit son discours au point précis où il avait été 
interrompu. 

— Et cela durera jusqu’à ce que sa majesté très chrétienne ait 
acquis, en nous faisant justice, le droit de m'appeler son sujet. 
Don Carlos-Pedro-Fernando Jaquinet, v Bobigny, y Champa- 
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gnoles, y Tourtonvelle, voilà le nom que je portais dans les gardes 
wallonnes, et por Dios! j'irai le reprendre. 

— Monsieur, dit le comte de Morvelle en se levant pour sortir, 
ces propos n'ont absolument rien de commun avec l'objet qui m'a 
fait venir ici. 

— Mille pardons, répliqua le marquis de Champagnoles; cela veut 
dire, monsieur le comte, que je couperais ma main droite, si je 
croyais qu'à l'élection de demain elle pût voter pour un franciot. 

Ce sobriquet de mépris, qui ne se trouve plus guère aujour- 
d’hui que dans la bouche des paysans comtois, fit monter le rouge 
au visage du comte de Morvelle. — Messieurs, dit-il en s'adressant 
à l'assemblée, il se traite ici des questions et il se dit des choses 
qui touchent à l'honneur, je me retire; mais, si monsieur y consent, 
nous pourrons nous revoir ailleurs. 

Le semi-Castillan passa la main sur sa moustache; mais avant 
qu'il ouvrit la bouche, le doyen de la réunion lui dit avec dignité : 
—M. de Champagnoles, je vous interdis de répondre; il ne convient 
pas qu'un dissentiment politique dégénère en querelle personnelle. 
M. le comte de Morvelle, tout homme d'honneur qu'il est, et c’est 
une justice que nous lui rendons tous, ne peut être le candidat des 
vieux Comois ; lui-même reconnaît que nos opinions ne s'accordent 
pas avec les siennes : ainsi la séance est levée. 

Cette première épreuve des tribulations de la candidature avait 
mis le comte de Morvelle dans un véritable état d'irritation ; il sortit 
de l'auberge pour prendre l'air. En se promenant à grands pas, il 
disait entre ses dents : « Ce fat impertinent méritait une leçon; qui 
diable m'aurait dit que je trouverais ici de loyaux sujets du roi ca- 
tholique, et que je serais au moment de croiser mon épée avec une 
rapière espagnole? En vérité, ils sont fous à lier, avec leur nation 
comtoise; mais grace à Dieu, il y a d’autres têtes que celles-là dans 
l'assemblée d'élection. » Cette pensée et la fraicheur du soir lui 
rendirent le calme dont il avait besoin pour son second rendez- 
vous. Îl tira sa montre, et s’achemina aussitôt vers la maison qu'on 
lui avait désignée. 

L'assemblée qui s'y trouvait réunie était beaucoup plus nom- 
breuse que la précédente, et le local lui-même présentait dans ses 
dispositions matérielles un ordre tout-à-fait imposant. Les sièges 
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étaient rangés avec la plus grande symétrie : à l'un des bouts se 
trouvaient une table à écrire et le grand fauteuil destiné au prési- 
dent; la place du candidat était marquée à l’autre bout, et directe- 
ment en face; une écritoire et des feuilles de papier, placées sur le 
bureau, annonçaient l'intention, soit de prendre des notes, soit de 
rédiger le procès-verbal de la séance. On voyait que l'esprit judi- 
ciaire, avec sa régularité magistrale, dominait dans cette réunion. 

Après les salutations, où brilla dans toute son emphase la civi- 
lité provinciale, le fauteuil de la présidence fut occupé par celui 
des assistans que son titre semblait y appeler, M. le président à 
mortier Laurencin de la Grange-aux-Poules. C'était un homme 
d'environ cinquante ans, remarquable par sa taille longue et mince 
et par une raideur singulière, qui pourtant ne manquait pas de 
noblesse; sa physionomie était grave jusqu'à l'impassibilité, sa 
parole facile, mais monotone et d'une lenteur qui avait quelque 
chose de mesuré ; ses moindres discours étaient accompagnés d’un 
geste oratoire de la main droite, qu’on aurait pu croire destiné à 
en marquer la cadence. En un mot il présentait, dans sa forme la 
plus pure, le type original du magistrat franc-comtois. 

Lorsque tout le monde fut assis, il y eut un moment de silence, 
pendant lequel la gravité du président parut se communiquer à 
l'assemblée. Puis, M. de la Grange-aux-Poules , levant le bras en 
même temps qu'il ouvrait la bouche, s'adressa ainsi au candidat 
placé en face de lui : 

— Monsieur, la portion de l'assemblée électorale qui vient de 
m'appeler à l'honneur de porter la parole en son nom, désire sa- 
voir quel est votre sentiment sur l'ordonnance du 25 septembre 
qui double la représentation du tiers-état. 

— Monsieur, répondit le comte de Morvelle, je la crois fondée 
en droit et en raison. 

— En raison, monsieur ! admettez-vous le principe de l'égalité 
entre les trois ordres ? 

— Très certainement! monsieur, et je pense qu'aucun des 
ordres ne doit être considéré comme inférieur aux autres. 

— Eh bien! monsieur , de cette égalité de droits que vous éta- 
blissez entre les trois ordres, résulte logiquement l'égale repré- 
sentation de chacun d'eux : la conséquence est rigoureuse. — 
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Grace à l'argumentation toute scolastique de son interlocuteur, 
le comte venait de s’enferrer lui-même. Ils'en aperçut un peu tard, 
et crut prendre sa revanche en s’élevant à des considérations philo- 
sophiques , en établissant qu'il y avait un point de vue supérieur à 
celui de la distinction des ordres, le point de vue de l'unité natio- 
nale ; mais il fut arrêté presque aussitôt par le président, qui lui dit : 
— Monsieur, le mandat que vous sollicitez n’est pas celui d’un Ly- 
curgue ou d'un Solon, c’est celui d’un loyal représentant de la no- 
blesse de France aux états-généraux du royaume. Ou cette sollici- 
tation implique de votre part la reconnaissance en droit comme en 
fait de l'antique séparation des trois ordres, ou nous n'avons rien 
à nous dire. — 

Avant que le comte püt répondre à cette interpellation, l'un des 
plus notables assistans, M. le conseiller de Grand-Claude , ajouta 
d’une voix criarde : — Monsieur, il s’agit de réformes dans l’état, et 
nullement de révolutions ; il s’agit d'améliorer, et non d'innover en 
quoi que ce soit : c'est la teneur expresse de nos cahiers. 

— D'accord, messieurs, répondit le comte du ton satisfait 
d'un homme qui croit avoir trouvé un argument sans réplique , 
d'accord; mais au moment d'entreprendre la réparation d'un vieil 
édifice , n'est-il pas sage de prévenir le cas où les murailles croule- 
raient sous le marteau , et de songer au plan d’après lequel il con- 
viendrait alors de rebâtir à neuf ? 

Ces paroles étaient à peine prononcées, que le président reprit 
avec son imperturbable gravité : — Monsieur le comte, pour parve- 
nir à nous entendre , nous devons être clairs ; si j'osais vous adres- 
ser une requête, ce serait celle de parler sans figures. 

1 fallut à M. de Morvelle toute la longanimité d’un candidat pour 
ne rien laisser voir de l'humeur que lui causait cette chicane. Re- 
prenant aussitôt son discours , et remontant aux sources même du 
droit naturel , et à l'origine des sociétés , il débita, avec une grande 
facilité d'élocution, tout ce que dix ans de conversations, à défaut 
d'études , lui avaient appris en politique. Mais, malgré le talent de 
l'orateur, l'assemblée resta impassible. Les théories élevées et ab- 
solues de la philosophie parisienne venaient échouer contre le 
bons sens fortement carré de l'esprit comtois et les habitudes for- 
malistes de l'esprit parlementaire. Il n'y eut plus ni objections nt 
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réplique, et le comte, s'apercevant qu'il prèchait dans le désert, 
s'arrêta lui-même et cessa de parler. 

—Monsieur, dit alors le président qu’une forte distraction venait 
de saisir, et qui se croyait à l'audience, la cour vous donne acte; 
et, se reprenant aussitôt, — l'assemblée vous remercie des explica- 
tions que vous avez bien voulu lui donner. 

Tout le monde se leva, et le comte sortit de cette seconde 
preuve aussi mécontent que de la première. « Quelles gens! disait-il, 
bon Dieu! quelles gens ! Avec les uns il faut finir par se battre ; les 
autres ergotent comme des pédans, chicanent comme des procu- 
reurs, et puis s'endorment. Je crois que leurs têtes ont été taillées 
dans les carrières du Jura, c'est de la roche... c'est du granit. » 

Au milieu de ces réflexions peu agréables, le comte de Mor- 
velle se vit accoster dansla rue par un homme qui le salua avec un 
ton de parfaite politesse : —Ah! monsieur, lui dit cet homme, ils ne 
vous comprennent pas; que vous avez dù souffrir au milieu de ces 
esprits épais! Moi-méme j'ai bien souffert pour vous. En effet , à 
la faveur du clair de lune, le comte reconnut l’un des assistans , 
dont la mise et les manières élégantes, au milieu d'une foule de 
tournures empesées et de costumes de mauvais goût, avaient at- 
tiré son attention. 

— Malgré une taille avantageuse, l'inconnu avait dans toute sa 
personne quelque chose d’efféminé; ses traits fins, mais pâles et un 
peu ridés, prenaient, dès qu'il ouvrait la bouche, une expression 
caressante; il portait un! jabot et des manchettes du plus beau 
point d'Angleterre, des bagues à plusieurs de ses doigts, et de 
petites boucles d'or à ses oreilles. Quoique ce genre de figure ne 
fût pas celui qui, au premier aspect, plaisait le mieux au comte de 
Morvelle, il répondit en homme du monde aux avances de l'étran- 
ger, et une conversation suivie s'établit entre eux. 

— Monsieur , dit l'inconnu, ne croyez pas que les deux coteries 
que vous avez vues, règnent sur l'assemblée d'élection. Il y a des 
hommes sans préjugés, de véritables indépendans, et ceux-là, 
monsieur, vous sont acquis, je m'en porte garant; vous en ju- 
gerez vous-même, si vous nous faites l'honneur de souper avec 
nous. 

Le comte hésitait à répondre à cette brusque proposition, mais 
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sa nouvelle connaissance lui assura qu’une invitation en forme de- 
vait se trouver à son hôtel, et l'intérêt de sa candidature acheva de 
dissiper ses scrupules. I suivit donc l'inconnu , qui prit le chemin 
de l'auberge des Quatre-Vents, où les indépendans avaient établi 
leur quartier.— Monsieur, dit l'homme aux boucles d'oreilles, pen- 
dant qu'ils cheminaient ensemble, voici l'aurore d’un beau jour ; 
l'ère de la faveur est à sa fin, et celle du mérite commence. Quelle 
carrière pour un homme comme vous! 

Le comte s'excusa très franchement d’avoir la moindre pensée 
d'ambition personnelle. 

— Je vous crois, monsieur, reprit son guide, mais je ne vous 
approuve pas, pardonnez-le-moi; la fortune doit être le prix du 
talent, et du talent seul; c’est à l'homme qui sent ce qu'il vaut de le 
proclamer, et, pour ma part, s’il y a lieu, j'en aurai le courage. Il 
me faut 50,000 livres de rente, je ne crois pas valoir moins que cela. 

Cette naïveté de dépravation causa au comte de Morvelle un sen- 
timent de dégoût qu'il aurait eu peine à contenir, sans la crainte 
de ruiner par un mot le dernier appui de sa frêle candidature. Il 
oubliait qu'à une autre époque des pensées fort analogues à celle 
de pêcher en eau trouble, avaient occupé et amusé son ima- 
gination ; mais, grace à un heureux changement de fortune, ses 
désirs avaient pris un meilleur cours , si bien qu'il pouvait mainte- 
nant se vanter, en toute franchise , d'être un vrai philosophe, un 
homme à principes, sans autre but que le triomphe des trois ou 
quatre idées dont il avait meublé sa tête. 

Arrivés à l'auberge, qui de temps immémorial était en rivalité 
avec celle du Soleil-d'Or, le comte et son introducteur montèrent 
jusqu’au premier étage, où se trouvait une porte à deux battans : 
l'inconnu ouvrit sans se faire annoncer, et ils entrèrent dans une 
salle bien éclairée et remplie d'hommes qui causaient par groupes, 
les uns assis, les autres debout. Le milieu de la pièce était occupé 
par une table de vingt à trente couverts, déjà garnie d'un premier 
service. — C’est Bois-la-Ville, s'écrièrent ensemble plusieurs des 
convives. Te voilà donc, enfin! Parbleu, nous ne t'attendions plus , 
et nous allions nous mettre à table. — Pour toute réponse, M. de 
Bois-la-Ville dit très haut : — Messieurs, monsieur le comte de Mor- 
velle ! 
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A ces mots, les groupes se séparèrent , et tous les convives, se 
pressant l'un l'autre, formèrent un cercle vers la porte : ceux qui 
étaient aux premiers rangs s'empressèrent de serrer la main au 
candidat , et les paroles suivantes sortirent presque à la fois d'une 
douzaine de bouches : « Monsieur, votre nom, — votre réputa- 
«tion, monsieur, — monsieur, vos principes bien connus — 
« nous faisaient une loi, — un devoir de vous inviter, monsieur, 
« non pour vous faire passer un examen , — pour vous mettre sur 
« la sellette; — non, monsieur, mais pour vous faire voir que 
« vous avez ici des amis. » Toutes ces démonstrations terminées , 
le comte fut installé à table à la place d'honneur, chacun s'assit, et 
le souper commença. 

Ce fut alors que M. de Morvelle put observer à loisir ses nou- 
veaux amis politiques. La plupart étaient encore jeunes, et les plus 
âgés paraissaient affecter la mise et les manières de la jeunesse. Il 
y avait trois ou quatre uniformes, une croix de Saint-Louis, et 
plusieurs croix de Malte. Quant aux discours, ils étaient d'assez bon 
ton , sans éclat de voix, sans accent provincial, quelquefois un peu 
lestes , souvent hardis et ironiques. Quoique le souper fût, à pro- 
prement parler, un banquet politique , la politique ne fut pas tout 
d’abord le sujet de la conversation. On parla de femmes, de che- 
vaux , de spectacles, de voyages, de pertes au jeu; on compta des 
anecdotes plaisantes ou scandaleuses , on s’étendit sur les ridicules 
de la province, sur les graces du parler comtois, sur la morgue 
campagnarde et la lourdeur parlementaire. — Oh! quel ennui! 
quelle dose d’ennui ! s’écria l’un des plus jeunes convives: ma chère 
province, province chérie, je ne serai jamais assez loin de toi ! 

—Etoù t'en iras-tu, mon pauvre Charencey, pour esquiver l'en- 
nui? dit un officier qui portait l'uniforme du régiment de Bour- 
gogne : ce vieux monde est partout le même, c'est-à-dire assommant. 
Et puisqu'on parle de faire du neuf, je demande qu’on le mette 
sens-dessus-dessous ; au diable tout ce qui est, et vive tout ce qui 
n'est pas ! 

— Mais ce que tu dis là, chevalier, n’a pas le sens commun, ré- 
pliqua le marquis de Charencey ; on ne peut retourner le monde 
comme on retourne un gant; en fait d'abus, il faut savoir ce que 
l'on veut réformer. 
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— Des abus, dit un autre convive, il n’y en a pas de plus crians 
que la vénalité des charges. Je traite pour une place au parlement, 
je me crois sèr de l'avoir; mais j'ai le malheur de perdre au jeu 
90,000 francs. Adieu la place et ma carrière de juge ! Il faut que 
chacun, sans argent, puisse parvenir aux charges, s’il est de nais- 
sance à les remplir. 

— Et qu'il n’y ait plus de faveurs de cour, dit une autre voix ; 
vive la noblesse ! au diable la cour ! 

— La cour ! s'écria un chevalier de Malte; mais tant qu'il y aura 
un roi, il y aura une cour, c'est-à-dire des flatteurs, des parasites, 
des fats qui se croiront seuls nobles, et dépouilleront la noblesse. 
Qu'est-ce que le roi? un gentilhomme, et tous les gentilshommes 
sont égaux. Qu'on le reconnaisse enfin, sinon, au diable! 

— Au diable la noblesse, s’écria l'officier au régiment de Bour- 
gogne, en coupant fort à propos, quoique probablement sans in- 
tention, la parole à son ami ; au diable la noblesse! Elle est trop 
vieille comme le reste. Il nous faut du nouveau, du nouveau, mes- 
sieurs , et des députés qui ne reculent pas devant cette grande be- 
sogne. 

— Oui, sans doute, dit à demi voix l'un des convives, et qui, 
en y travaillant, n’oublient pas leurs amis. 

Ces paroles n’arrivèrent pas jusqu’à M. de Morvelle, dont elles 
auraient vivement blessé la délicatesse, mais son introducteur 
les entendit, et jugea prudent alors de changer le cours de la con- 
versation. Jusque-l son rôle avait été de beaucoup sourire et de 
parler peu, habitude qui lui assurait un bon accueil de la part des 
gensles plus opposés de caractères et d'opinions. —Messieurs, dit-il, 
votre esprit s’évapore en boutades qui ne mènent à rien; il serait 
temps, selon moi, de prendre les choses par le côté sérieux, et 
d'en parler sérieusement. Prions M. de Morvelle de nous dire quelle 
serait à son avis la meilleure constitution. 

— Bois-la-Ville a raison, —ila, ma foi, raison. — Bravo! — Si- 
tence! La parole est à M. de Morvelle , s’écrièrent plusieurs con- 
vives. 

En ce moment, la porte s’ouvrit, et les gens de service placèrent 
sur la table vingt-cinq bouteilles du vin mousseux, célèbre en 
Franche-Comté sous le nom de casse-tête d’Arhois. La coïncidence 
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d'une pareille entrée en scène avec celle qu'on réclamait de lui, 
jointe au jugement qu’il ne pouvait s'empêcher de porter sur le 
caractère peu respectable de la plupart des assistans, causa au 
comte une expression de gêne qu'il n'avait jamais ressentie devant 
le plus imposant auditoire. La parole qu'il allait prendre lui sem- 
blait comme une profanation de ce qu’il y avait de pur et d’intime 
dans ses croyances politiques. Mais il était candidat et en face de 
ses commettans , c'est-à-dire de ses juges; il devait faire bonne 
contenance. D'un ton grave qui contrastait avec l'humeur joyeuse 
de l'assemblée : — Messieurs, dit-il, une vraie constitution libre est 
celle où la nation est souveraine , où toutes les fonctions publiques 
sont électives, où tous les pouvoirs sontresponsables. Voilà le prin- 
cipe. Quant à l'application… 

Un bruit d'aplaudissemens et de bravos couvrit la voix de l'ora- 
teur, et ne lui permit pas d'achever sa phrase. — C'est la répu- 
blique, — mais c'est la république ! dirent à la fois plusieurs voix. 

— Qu'on lui donne le nom qu'on voudra, reprit le comte, toujours 
sérieux ; c’est le véritable, le pur gouvernement de droit. 

— Et pourquoi, dit l'officier au régiment de Bourgogne , ne pas 
l'appeler par son nom? Vive la république ! Il n’y à pas de traître 
ici. Messieurs , je m'installe président et je pose la question (il vida 
tout d'un trait le verre qui était devant lui }, je pose la question, 
et je dis : Vous voulez le meilleur gouvernement, donc vous voulez 
la république, cela va de soi-même; mais quelle république? Ici 
commence la difficulté. Est-ce la république de Sparte, où l’on tuait 
les enfans mal bâtis? Est-ce la république d'Athènes, où l'on faisait 
boire la ciguë aux professeurs d'astronomie? Est-ce la république 
romaine , où, de par la loi, tout plébéien était bâtard? Est-ce la 
république des cantons suisses, ou celle de Hollande , ou celle des 
États-Unis, ou celle de Genève , ou celle de Saint-Marin? Voyons , 
je vais les mettre aux voix. 

— Messieurs, dit vivement le comte de Morvelle, qui souffrait de 
voir ainsi travestir les graves discussions qui le passionnaient de- 
puis plus de dix ans, — grace pour l'antiquité, c’est un monde de 
géans; pour comprendre de pareils hommes, il faudrait appro- 
cher de leur taille, et nous en sommes trop loin. 

— Eh bien! soit , dit le président, laissons dormir les anciens, et 
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ne discutons que les modernes. Je propose la république suisse 
{et il vida une seconde fois son verre, qu'on venait de remplir ) : 
qui veut la république suisse? Il faut la majorité des suffrages, 
comme pour l'élection de demain. 

—Appuyé !—Appuyé! crièrent plusieurs voix confusément. Guil- 
laume Tell! — Vive Guillaume Tell! — Quels hommes que ces 
Suisses ! — Comme ils se battaient ! — Comme ils maniaient la 
hallebarde ! Ils ont tué à Granson le trisaïeul de mon grand-père ! 
— Le pauvre homme ! A sa santé ! — Vive la république suisse ! 

—Un instant, messieurs, dit une voix forte qui domina toutes les 
autres , je m'oppose.. — Et le silence se rétablit. 

—Quoi! messieurs, prendre pour modèle une république de pay- 
sans! voulez-vous mener paître les vaches , devenir fabricans de 
fromages, et avoir pour musique militaire le son du cornet à bou- 
quin ?—Il se fit de grands éclats de rire, et l’on cria : — Une autre! 
— Une autre! 

— Messieurs, reprit le président, je mets aux voix la république 
hollandaise ? — Et il but un troisième verre de vin. 

On criait déjà : Bravo ! —Ruyter ! — de Witt ! quand un oppo- 
sant se leva, et dit : —Non. La Hollande, c’est trop bourgeois, bour- 
geois à faire mal au cœur. C’est un pays où l’on peint les arbres 
en vert, où on les taille en boules, en clochers, en singes, en pois- 
sons, en éléphans; un pays où une femme se croit bien mise , 
quand elle porte sur sa personne tout l’étalage d’un bijoutier. Et 
à ce propos permettez - moi de vous parler d'un bal où j'ai figuré 
à Rotterdam avec la belle des belles , la femme de mon digne ami 
Myn-Heer Van-Knipelstop. Elle avait au sommet de la tête un petit 
moulin à vent tout en diamant, dont les ailes se mettaient à tourner 
dès qu’elle entrait en danse. 

Les rires et les bravos interrompirent l'orateur, et l'on cria : 
— Une autre ! — Une autre! 

— Messieurs, dit le président, voici le tour de mon ancienne 
connaissance , la république des États-Unis. 

Le comte de Morvelle éprouva un mouvement de contrariété. 
— Messieurs, dit-il, je demande pour ce pays la même grace que 
pour l'antiquité ; nous avons contribué de nos épées à l'affranchir, 
et toutes les grandes idées du siècle y ont germé comme sur un 
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sol vierge. Tout ce qu'on peut dire de cette patrie de l'indépen- 
dance humaine, c’est de répéter le vœu d’un philosophe , l'abbe 
Raynal : Cette terre franche et sacrée ne couvrira pas mes os, 
mais je l'aurai désiré. 

La phrase sentimentale de l'abbé philosophe avait besoin, pour 
produire tout son effet, de rencontrer dans l'auditoire une certaine 
disposition réveuse; mais grace au vin d'Arbois, toutes les têtes, 
qu’on nous passe l'expression, étaient lancées au grand galop dans 
une route diamétralement opposée. L'officier au régiment de Bour- 
gogne but son quatrième verre, et dit : — Messieurs, je laisse le fau- 
teuil de président à qui voudra le prendre, et je demande la parole 
à mon successeur. Pour la république suisse, vous avez dit paysan ; 
pour la république de Hollande, vous avez dit bourgeois ; moi, 
messieurs , pour la république américaine, je dis bourgeois gentil- 
homme. 


—Prouvez-le! —prouvez-le!— dirent en même temps plusieurs 
voix ; ce n’est pas tout d'affirmer, il nous faut des preuves. 

—Des preuves, reprit l'officier, en voici : j'ai fait la campagne 
d'Amérique sous M. de Bouillé; à la première étape, je logeai chez 


un procureur qui, pour n'être pas confondu avec son frère, le meil- 
leur sellier de la ville, prenait le titre d'écuyer, esquire. Les deux 
frères ne se voyaient jamais, à cause de la distance des rangs. A la 
seconde étape, j'eus pour hôte un riche fermier, nommé George 
Oakam ; je lui parlai des sacrifices qu'il faisait pour la révolution. 
— Monsieur, répondit-il, ce n’est rien, sile pays devient libre ; d’ail- 
leurs je ne perdrai jamais ce que mes pères ont sacrifié en quittant 
l'Angleterre, car nous possédions de toute antiquité la ville d'Oa- 
kam, dans le Rutlandshire : notre nom de famille en fait foi. — A la 
troisième étape, je trouvai un brasseur qui se piquait de parler 
français. — Monsteur le capitaine, me dit-il, êtes-vous de Normandie? 
C'était Le contré de mes ancestors , avant le conqueste de Angleterre. 
Enfin j'arrive en Virginie, et la première chose dont j'entends se 
plaindre un respectable fabricant de draps, c'est de ne pouvoir, à 
cause de la guerre, faire chercher et dessiner à Londres les armes 
de sa famille. J'offris de le tirer de peine à l’aide de ma science du 
blason, et je lui fis, vous pouvez m'en croire, des armoiries im- 
payables. Il y avait une tête de nègre tirant la langue, deux bro- 
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chettes de goujons , trois canards, et un cochon de Siam ; le tout en 
champ d’azur avec timbre et cimier. 

—Excellent !—Bravo !—Excellent! crièrent les convives avec un 
bruit et des trépignemens qui prouvaient que le vin mousseux 
d’Arbois méritait son vieux surnom; au diable les brasseurs qui 
ont des ancêtres et les procureurs écuyers ! au diable leur républi- 
que ! — Une autre ! — Une autre! 

— Voulez-vous Genève? dit l'officier. 

— Non, non, c'est trop petit. 

— Voulez-vous Saint-Marin? 

— Fi donc, imperceptible! 

— Eh bien! mes chers amis, la liste est épuisée. 

— Non pas, non pas, cria-t-on de tous côtés; il y a encore Ve- 
nise. — Venise la reine des mers! — Le lion de Saint-Marc! — 
Le Bucentaure! — Le doge! — Quel homme qu'un doge!..….. — 
Tous ces mots partaient à la fois, c'était un bruit à ne pas s'en- 
tendre. 

— Silence, messieurs, dit l'officier, je reprends le fauteuil de 
président (et il vida son verre encore une fois), je répare mon 


oubh, et je propose la république de Venise, à cause de son car- 
naval. 


Cette saillie excita un tonnerre de bravos et d'applaudissemens; 
il n’y eut plus que des propos sans suite et des acclamations désor- 
données : le vin d’Arbois avait décidément le dessus. M. de Mor- 
velle, qui en avait usé avec beaucoup de discrétion, jugeant qu'il 
était temps de mettre à couvert la dignité de sa candidature, se 
leva pour prendre congé; tous les convives se levèrent aussi, quel- 
ques-uns en trébuchant, et se pressèrent pour lui serrer la main : 
— Au revoir, monsieur ; — à demain, monsieur ; — monsieur, vous 
pouvez compter sur nous; — monsieur, nous sommes tous des vô- 
tres; — nous pensons tous comme vous, monsieur; — monsieur, 
c'est à la vie et à la mort. — 

Le comte, entouré et presque étouffé par ses nouveaux amis, 
réussit enfin à se dégager; il sortit de la salle, accompagné de son 
introducteur, M. de Bois-la-Ville, qui paraïssait décidé à ne pas le 
quitter plus que son ombre. 

— Eh bien! monsieur, lui dit cet homme , qui avait gardé son 
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sang-froid et son aplomb, au milieu des folies de la soirée, vous 
avez vu nos indépendans; qu’en pensez-vous? Ce ne sont pas de 
fortes têtes, mais ce sont les seules têtes du pays qui comprennent 
ce qu'il faudrait faire. Ils ne peuvent rien par eux-mêmes; mais 
bien disciplinés, bien dirigés par quelqu'un de prudent qui ne 
leur dirait pas son dernier mot, je vous assure qu'ils feraient mer- 
veille. Je vais les surveiller de près, pour que demain aucun d'eux 
ne vous manque ; et si, comme je l'espère, vous réussissez, mon- 
sieur le comte, nous nous reverrons à Paris. 

— Monsieur, je serais très flatté.… très heureux. de vous re- 
cevoir chez moi, quoi qu'il arrive, — répondit le comte avec une 
certaine hésitation, et là-dessus ils se séparèrent. 

Le lendemain l'élection eut lieu, et M. de Morvelle obtint à peine 
le quart des voix des électeurs présens à Quingey. Le candidat pre- 
féré était un des cliens de la société parlementaire, et l'un des plus 
chauds protestans ; c’est ainsi qu'on appelait alors en Franche-Comté 
les adversaires de l'ordonnance qui doublait la représentation du 
Tiers. La cause des souvenirs comtois et celle des idées parisiennes 
furent toutes les deux vaincues : après le dépouillement du scrutin, 
la plupart des indépendans vinrent faire leurs complimens de con- 
doléance au candidat qu'ils avaient soutenu. Mais M. de Bois-la- 
Ville ne se présenta pas cette fois, occupé sans doute qu'il était 
à refaire sur une autre base ses plans d’intrigues et de fortune. 

M. de Morvelle partit de Quingey, un peu confus, mais nulle- 

ment ébranlé dans ses convictions politiques. Il pestait fort contre 
l'esprit provincial, et imputait même à cet esprit arriéré le dés- 
agrément qu'il avait eu, de se voir protégé par un intrigant, et de 
compter pour amis tous les hommes de conduite ou légère ou dé- 
criée. « Paris! disait-il en lui-même, pendant que sa chaise de 
poste roulait sur là grande route, il n’y a que Paris! J'aurais dû 
m'en douter plus tôt, et vendre mes maudits fiefs de province. J'au- 
rais, comme le comte de Mirabeau, jeté bas ma gentilhommerie 
pour un mois ou deux, et pris boutique dans la rue Tire-Chappe! 
Mais il est trop tard pour y songer ! » 


M"° AuGusTIN TRIERRY. 


TOME I. 15 














LA PRESSE PÉRIODIQUE 


EN ALLEMAGNE. 


Avec les siècles, lès moyens de développement intellectuel changent ou 
se modifient : le progrès de civilisation , qui s’opérait autrefois par le choc 
des armes, par l'invasion des peuples, par les prédications , les disputes 
théologiques et philosophiques, les guerres de religion, est remis mainte- 
nant aux soins de la presse. 

Étudier les organes de la presse, c’est étudier par là même L'esprit, le 
caractère, la tendance littéraire et politique, et l’état progressif d’une na- 
tion; car, s’il est vrai de dire que la littérature reflète les mœurs d’une 
époque, cette vérité est surtout applicable au journalisme, vaste diorama 
où se peignent, sur une suite de toiles mobiles et changeantes, tout ce 
qui pique la curiosité, tout ce qui enflamme les esprits, tout ce qui tient 
aux conceptions du génie et aux erremens du vulgaire, aux rêves de 
l’homme d’état et aux sublimes efforts du peuple. La question politique 
qui se débat depuis des siècles n’est pas changée; le terrain n’est plus le 
même, voilà tout. Autrefois on luttait pour un pan de muraille, pour une 
tour et une franchise municipale ; aujourd’hui on lutte pour la liberté de 
pouvoir dire hautement son opinion. La presse est devenue le champ-clos 
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et la forteresse : les rois en défendent Pentrée avee des ordonnances et des 
condamnations; les peuples montent à l’assaut avec courage et persévé- 
rance. Plus d’un bastion est déjà pris, plus d’une brèche est déjà faite : 
gare le corps-de-logis et les défenses intérieures ! 

Nos relations habituelles avec l Angleterre nous ont assez fait connaître 
l’état du journalisme dans ce pays. Nos relations avec l’ Allemagne sont 
moins fréquentes , l’idée que nous avons de ses journaux est moins pré- 
cise, et voilà ce qui nons donne la hardiesse de rapporter à cet égard 
quelques observations prises sur les lieux même. 

Il y a deux manières d’envisager l’état de la presse : c’est d’abord de 
caleuler le nombre de ses organes; puis d'observer leur attitude et leur 
langage. 

Sous le premier point de vue, l'Allemagne serait de beaucoup supé- 
rieure à la France. D’après le tableau de l'OFFICE-CORRESPONDANCE, 
nous ne comptons guère, je crois, que quatre cent cinquante journaux ; 
et le catalogue d’abonnemens publié par la poste de Berlin, en 1855, 
présente sept cent quatre-vingts feuilles périodiques écrites en langue al- 
lemande. C’est que là pas une société, pas une secte, pas une science , 
pas une association, ne manque d’avoir un représentant , et ce représen- 
tant est un journal hebdomadaire ou mensuel, grand in-12 ou petit in-#°. 
Allez en Allemagne, vous trouvez à foison les journaux de dogmes reli- 
cieux, d'écoles, de théories scientifiques, de voyages, journaux de 
chasse, de métiers, de paysans ( Bauernzeitung); puis les journaux de 
villages ( Dorfzeitung) , qui se fabriquent, bien entendu, dans les villes. 
C’est que, d’abord, F Allemand est de son naturel encore plus studieux 
et plus porté à la réflexion qu’on ne l’imagine : R, les plus petits villages 
ont leurs cabinets de lecture ; le maître d’une taverne , qui vous versera , 
pour quelques kreutzers, un verre de bière sur le coin d'une table, peut 
vous mettre en même temps entre les mains un journal politique ou litté- 
raire, à votre choix. Le pasteur a son journal ; le bourgmestre, l’adjoint, 
le maître d’école, le juge, Partisan, tout homme un peu aisé veut avoir 
son journal; et, si vous arrivez le dimanche soir dans une famille alle- 
mande, vous pouvez être assuré de trouver le maître de la maison fai- 
sant à haute voix la lecture du journal, comme une lecture utile ou édi- 
fiante. Une autre raison contribue encore à multiplier ainsi les journaux , 
c’est la division du pays entre tant de petits états , tant de villes capitales, 
qui tous veulent posséder leur moniteur, et tant d’universités, qui toutes 
aussi veulent développer leur méthode d’enseignement et la science de 
leurs professeurs. 

Dans cette grande quantité de feuilles périodiques , celles qui occupent 
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le plus de place et le rang le plus honorable sont, sans contredit, les 
feuilles littéraires et scientifiques. Quant aux journaux politiques, je n’ai 
pas besoin de dire où ils en sont pour l'esprit d’indépendance et la liberté 
d’examen : la diète de Francfort est là, comme ces méchantes femmes qui 
deviennent plus revêches à mesure qu’elles vieillissent, et plus impatientes 
à mesure qu’on les contrarie; c’est elle qui porte sur toutes ces petites 
souverainetés, dont le salut absolutiste est remis à sa garde, un œil de 
lynx; c’est elle qui épie les journalistes , qui scrute leurs œuvres et leur 
pensée, qui interprète le mot douteux et traduit la citation étrangère, 
qui sermonne les censeurs et réveille le zèle des agens de police; c’est elle 
qui est à la fois le lion de Saint-Marc et le sénat de Venise, qui accuse et 
condamne, qui ouvre sa large gueule pour recevoir tes dénonciations et 
pose la sellette pour en faire bonne et prompte justice. La suppression 
brutale de quelques feuilles élevées au-dessus du diapason toléré par la 
conférence , doit apprendre aux journalistes leur devoir; et le cachot de 
Wirth, le courageux rédacteur de la TRIBUNE ALLEMANDE, peut servir 
de leçon à ceux qui feraient mine de se regimber contre les désirs de la 
diète. 

Donc, n’allez pas chercher dans les journaux politiques allemands une 
étincelle de cette liberté parlementaire , qui se retrouve dans les feuilles 
anglaises et dans les nôtres. Les états soi-disant constitutionnels, comme, 
par exemple , le pays de Bade, le royaume de Wurtemberg, le duché 
de Darmstadt, etc., souffrent encore, il est vrai, la discussion d’un projet 
de loi, l'examen d’un système ministériel, mais tout cela avec tant de 
détours obligés, avec tant de circonlocutions, que le travail d’entourage 
rétrécit singulièrement le fond de la pensée. On dirait d’un poète classique 
qui ne peut parler comme tout le monde, et qui est obligé de faire une 
longue périphrase pour nous donner à comprendre, à travers mainte 
image, mainte métaphore, qu’il fait nuit ou qu’il fait jour. 

Mais sortez de cette quasi-liberté d'expression pour en venir aux états 
où les désirs de la diète sont regardés comme chose sainte et inviolable , 
et voici bien une autre affaire! N’allez pas croire au moins qu’ici les 
feuilles se fabriquent à coups de ciseaux; non pas, vraiment ; ce serait trop 
joli! Hélas! il faut, au contraire, que ce pauvre rédacteur sue beaucoup 
pour arranger un fait, dénaturer un discours et grossir une façon d’é- 
meute. Prenez, par exemple, le journal de Leipsig ( LEIPZIGER ZEITUNG ), 
le CORRESPONDANT DE NUREMBERG, le STAATSZEITUNG ou Moniteur de 
Berlin, sans en excepter la GAZETTE D’ AUGSBOURG, et vous pourrez juger 
de tout ce qu’il a fallu de patience , d’efforts, et, j’ose le dire , de génie , au 
directeur de ces feuilles pour nous assaisonner une série de nouvelles si 
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alarmantes , et un article de fonds si bien raisonné. Cette pauvre France, 
comme on l’habille! comme on la représente chétive et sans ressources , 
ou couverte d’hommes armés; douce et inquiète , ou rugissant de colère ; 
tremblant derrière ses forteresses , ou s’élançant au-delà des frontières! Si 
vous saviez quel parti un journaliste quelque peu entendu aux affaires 
peut tirer d’un tapage qui se fait dans un de nos théâtres de province , 
d’une démission de député et d’un banquet patriotique! comme d’une 
vitre cassée il lui est facile de créer une émeute , et d’un toast républicain 
une protestation unanime contre l’ordre de choses actuel! Vous avez vu 
de ces microscopes effrayans qui vous font d’une mouche un monstre pro- 
digieux? Les journa'istes allemands qui sont bien avec la diète se servent 
de tels microscopes pour lire les débats de nos chambres et les nouvelles de 
notre pays. Avec cela, un discours de M. Garnier - Pagès est un acte de 
sédition flagrante; et une chanson que l’on imprime en l’honneur de 
Henri V ne peut manquer de ramener bientôt la branche aînée sur le 
trône. Voilà cependant comme l’éducation des peuples se fait, quand le 
peuple ne se charge pas de la fair. lui-même. Quelques-uns de ces jour- 
naux, mais bien peu, il est vrai, grace à leur ancienneté et à la haute in- 
fluence qui les protége, comptent cependant un nombre d’abonnés qui 
ferait envie à plus d’un de nos bons journaux français. La GAZETTE 
D'AUGSBOURG est répandue par toute l’Europe ; l'OBSERVATEUR AUTRI- 
CHIEN s’est tiré à six mille exemplaires; la SPENERSCHE ZEITUNG , 
qui paraît à Berlin, se tire encore à dix mille ; et le journal de Leipzig, 
avec son privilége, qui lui ôte en Saxe toute crainte de concurrence , 
compte au moins huit mille abonnés. La plupart des journaux allemands, 
soit politiques, soit littéraires, ne paraissent que certains jours de la se- 
maine , et, d'ordinaire , dan: le format in-4°, à deux colonnes, papier gris 
et mauvaise impression. L’ALMANACH DE LIÉGE passerait pour un bijou 
de gravures et de typographie auprès du plus grand nombre d’entre eux. 
Après cela, on se demande pourquoi le gouvernement, qui se montre 
si sévère à l’égard des journaux du pays, autorise l'introduction des jour- 
naux étrangers, et notamment des nôtres? Mais c’est que, d’un côté, il 
serait assez difficile de s’opposer totalement à cette introduction. L’Au- 
triche a beau faire visiter avec une rigoureuse exactitude les malles des 
voyageurs , et saisir jusqu’à un demi-numéro égaré du CONSTITUTIONNEL 
qui enveloppe un livre ou une douzaine de cravates, les Autrichiens n’en 
sont pas moins, tout comme d’autres, au courant de notre politique ; et, 
en laissant passer nos journaux, l’autorité accorde d’un air libéral ce 
qu’elle ne pourrait guère empêcher. Ensuite, par leur prix assez élevé, par 
leur rédaction en langue étrangère, ces journaux ne s'adressent jamais 
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qu’à une classe de lecteurs choisis, rentiers et professeurs, marchands et 
fonctionnaires , tous gens qui tiennent beaucoup à digérer en paix, et à ne 
pas déranger l'équilibre de leur position par des opinions assez peu inhé- 
rentes à la douce somnolence dont ils jouissent, et au puissant patronage 
dont ils s’honorent. Il faut observer encore que ces feuilles étrangères n’a- 
gissent jamais directement sur les esprits, comme les feuilles du pays même, 
et que dans le cas où une phrase du NaTIONAL, de la TRIBUNE, 
pourrait faire impression sur l’ame d’un lecteur, cinquante pages alle- 
mandes arrivent aussitôt pour paralyser cette impression, et remettre les 
choses au point de vue où elles doivent se trouver. 

Que si maintenant , des journaux politiques de l’ Allemagne , nous pas- 
sons aux journaux scientifiques et littéraires, la transition est belle , sans 
doute, mais non pas encore autant que l’on pourrait le désirer ; et il faut 
retrancher une assez grande quantité de ces feuilles , revètues d’un titre 
pompeux et accompagnées quelquefois d’une grande réputation, avant 
que d’en venir à un résultat vraiment bon et solide. 

En Allemagne, chaque petite ville ayant son libraire-éditeur, chaque 
libraire veut avoir son journal à lui, dans lequel il fasse ses annonces, et 
vante les ouvrages qu’il publie et les ouvrages que publient ses amis. C’est 
alors, entre messieurs les libraires qui tiennent ainsi à leur disposition 
une feuille périodique , et quatre ou cinq cents abonnés , un échange de 
services et de politesses, qui met de côté toute critique saine et conscien - 
cieuse. Le libraire de Dresde affirmera qu’il vient de paraître chez son 
confrère de Berlin un roman que tout le monde doit s’arracher; et, pour 
agir en homme délicat et reconnaissant, le libraire de Berlin jurera ses 
grands dieux que rien ne vaut les poésies publiées chez son confrère de 
Dresdé. L’un et l’autre s’encensent ainsi ou s’attaquent , selon le parti qui 
les unit ou la rivalité qui les sépare, abstraction faite toujours du mérite 
réel des ouvrages dont ils s'occupent. C’est entre ces honnêtes industriels 
ce qui arrive assez souvent chez nos journalistes, avec cette différence 
toutefois , que chez nos journalistes il peut y avoir illusion d’attachemens 
particuliers, ou d’amour-propre, et que chez les libraires dont nous par- 
lons tout est plutôt caleul d'intérêt. 

Après celte première série, que tout lecteur doué d’an peu de taet a 
bientôt remise à la place où elle doit être, vient celle des journaux an- 
ciens, qui vivent sur leur vieille réputation comme une femme galante sur 
ses souvenirs. Il y à dans la nature du peaple allemand quelque chose de 
si bon et de si naïf, un respect si religieux pour le passé, qui le porte à 
admettre sans réflexion ce que ses pères ont admis, et à se réjouir, 
homme mûr, de ce dont il se réjouissait enfant ! De là, ces vienx meables 
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entretenus avec soin; de là, ces journaux qu’on lisait il y a quarante ans 
en famille, et qu’on lit encore aujourd’hui en famille. Leur style, leur 
format, n’ont pas changé : leur orgueil de vieilles têtes n’a pas pu leur 
laisser choisir un papier un péu moins jaune et des caractères plus lisibles. 
Les guerres sont venues , les révolutions se sont faites , la face des empires 
a changé autour d’eux, et ils sont restés ce qu’ils étaient, fidèles secta- 
teurs des coutumes passées ; protestant, par leur attitude, contre notre es- 
prit d'innovation; espèces de pères nobles en habit de gros drap et en 
perruque, se moquant du frac léger et des airs éventés des hommes de 
cette époque. Vous ririez de voir ce SPECTATEUR DE LA SPRÉE en une 
demi-feuille ployée en in-8°, un mauvais médaillon gravé en tête, comme 
les images de contes bleus des frères Decker; un papier qui mange la 
moitié des lettres d'impression, tant il est spongieux et ridé ; avec cela, 
des historiettes de bognes d’enfans , des nouvelles comme en donne Mat- 
thieu Lænsberg! Et ce SPECTATEUR DE LA SPRÉE , grace à son vieil âge , 
n’en compte pas moins douze mille abonnés, plus que jamais, chez nous, 
le talent de leurs rédacteurs n’a pu en procurer au COURRIER FRANÇAIS 
et au NATIONAL ! 

Vient encore une troisième série, non moins fastidieuse que les deux 
autres: c’est celle de toutes ces publications que l’on établit aujourd’hui 
pour soutenir une théorie qui tombera demain; c’est celle de toutes ces 
petites feuilles soi-disant caustiques et mordantes qui veulent singer les 
allures de notre CHaRIvARI et de notre CORSAIRE , et ne réussissent le 
plus souvent qu’à faire de lourds jeux de mots et des pointes d’esprit 
sans portée; c’est celle encore de toutes ces feuilles de poètes et roman- 
ciers-amateurs , de dames da grand monde et d’étudians fashionables, qui 
se gonflent des vers de monsieur le baron, des nouvelles de madame la 
conseillère, des bouts de drame de monsieur le chambellan ; mauvais mar- 
quetage de littérature , pâle et insignifiant pastiche de ce que fait à quel- 
ques pas de là un bon poète, un romancier habile. Mais, au - dessus de 
toutes ces fades et ennuyenses publications, voici venir, avec leur large 
portée et leur juste ascendant, ces journaux où l’ Allemagne se reflète 
avec son caractère profond et sérieux, ses études suivies, et son talent 
d'observation. Voici le JAñHRBÜCHER de Vienne, remarquable par les 
idées qu’il émet sur la connaissance de l’histoire et de la philosophie; le 
JAHRBÜCHER de Berlin, auquel les élèves de Hegel, et entre eux tous 
M. Henning , ont imprimé une haute direction; le POLITISCH ZEITs- 
CHRIFT , qui se publie aussi à Berlin, et dans lequel M. Savigny ne craint 
pas d’épancher les trésors de sa science ; le journal de jurisprudence dirigé 
par Hitzig ; celui d’histoire naturelle, où notre célèbre compatriote M. de 
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Chamisso jette à la fois tout ce qu’il a recueilli de ses voyages et de ses 
études, joint à ce que lui donne de puissance sa riche imagination; le 
JAHRBUCHER d’Iéna et le journal de Gættingue , qui se distinguent par 
leur esprit de critique et leurs théories littéraires; le journal de musique 
de Rochlitz, dont Hoffmann fut le collaborateur, et qui se soutient avec 
le même succès depuis près de quarante ans. 

Parmi les journaux spécialement littéraires , il faut placer en première 
ligne celui que le libraire Brockaus publie à Leipzig sous le titre de 
BLATTER FUR LITERARISCHE UNTERHALTUNG ( Journal d’entretien lit- 
téraire); le FREYMÜTHIGE, qui paraît à Berlin, sous la direction de 
M. Hering (Willibald-Alexis), l'ami de Heine, et l’auteur de Cabanis; le 
GESELLSCAHFTER, rédigé par M. Gubitz et la plupart des hommes de lettres 
distingués de Berlin; le MAGAZIN DES AUSLANDES, dans lequel M. Leh- 
mann fait revivre, avec beaucoup de tact et d’esprit, les principales 
productions étrangères , le Journal du beau monde (ZEITUNG FÜR DIE 
ELEGANTE WELT ), qui paraît à Leipzig, et compte parmi ses rédacteurs 
des hommes d’un véritable talent, tels que le docteur Laub et le profes- 
seur Wolff, d’Iéna; et, avant tout, il faut placer le MORGENBLATT DE 
STUTTGARDT. Ce journal, qui exerce une haute influence, a trois par- 
ties distinctes : la première ne renferme, comme la plupart des jour- 
naux allemands, que des nouvelles et des poésies; la seconde présente 
l'examen et la critique des œuvres d’art; puis arrive un beau jour Men- 
zell, Menzell l’orientaliste , le philosophe, l'historien, le poète , qui prend 
à droite, à gauche, dans cette vaste collection de livres dont il doit rendre 
compte , et leur assigne une place dans l'échelon littéraire. La critique 
de Menzell est souvent âpre et mordante; c’est celle d’un homme qui à 
trop lu, et dont il est aussi difficile d’exciter la sympathie pour un ou- 
vrage nouveau , qu’il le serait , si je puis me servir de cette comparaison, de 
réveiller l’appétit factice d’un gastronome blasé sur les raretés de Chevet 
et les chefs-d’œuvre de M. Carême. Aussi, avec quelle pitié dédaigneuse 
il traite ce deluge de vers et de nouvelles, de modestes brochures et de 
lourds in-8°, qui l’inondent! Quelle amère ironie passe sur les lèvres de 
cet ami d’Uhland et de Tieck quand un jeune poète présomptueux s’en 
vient lui apporter ses élégies d'amour et ses rêves de tristesse! et quelle 
froide moquerie s’imprime dans le regard de ce député patriote et con- 
sciencieux du Wurtemberg lorsque des ouvrages d’histoire et de politique 
s'offrent à lui revêtus de la livrée de la courtisanerie et du cachet de la 
servilité! Mais laissez ce qu’il y a de trop rude dans ses paroles, de trop 
incisif peut-être dans l'analyse qu’il fait d’un livre, et vous trouverez chez 
lui un esprit de critique large, profonde , et placée à un point d'élévation 
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devenu rare en Allemagne comme en France. Ce qui ajoute d’ailleurs 
tant de prix à ses suffrages, c’est qu’il ne se laisse influencer dans les ju- 
gemens qu’il porte par aucune considération personnelle, ni même 
par les liens de l’amitié : de là vient qu’ane critique de Menzell est une 
chose de poids , d’après laquelle le succès d’un livre peut s’escompter à 
beaux deniers comptans comme la signature d’un négociant bien famé. 

En traçant cette brève esquisse de l’état de la presse périodique alle- 
mande, je ne dois pas oublier de signaler ce qui prouve beaucoup pour 
notre influence en pays étrangers, c’est la publication de cinq journaux 
français : un à Francfort, deux à Leipzig, un à Berlin, et un autre à 
Vienne. Le premier est un journal politique; les autres sont formés à peu 
près sur le modèle du CABINET DE LECTURE, c’est-à-dire qu’ils 
s'occupent de recueillir ce qui s’offre à leur convenance dans nos revues 
littéraires, et ce n’est pas une surprise peu agréable que de trouver à 
trois cents lieues de son pays des articles français, sortis tout fraîche- 
ment d’une imprimerie allemande. 

A considérer maintenant la presse d’Allemagne sous le rapport de 
l'influence qu’elle possède, et de la prospérité dont elle jouit, il faut re- 
connaître qu’elle reste à cet égard bien en arrière de la nôtre, et ce qu’il 
y aurait de plus étonnant, c’est que le contraire arrivât. La censure 
pèse de tout son poids sur ces journaux, et si quelques hommes hardis 
tentent de lui échapper, le meilleur parti qu’ils aient à prendre, c’est de 
porter avec un peu moins de gène le joug qui les oppresse ; c’est de tom- 
ber avec grâce comme le gladiateur. Quant au reste, quant à cette foule 
d'écrivains qui se trouvent toujours vivre en très bonne intelligence avec 
les censeurs, il y a, sur tout ce qui sort de leur plume, une teinte d’uni- 
formité qui court d’une ville à l’autre, du fond de la Prusse à l'extrémité 
du pays de Bade. Presque tout leur travail ne consiste le plus souvent qu’à 
faire un résumé des principales nouvelles qui leur tombent entre les 
mains , et à les disposer avec plus ou moins de goût. Et qu'importe alors 
au bon bourgeois de Cobourg, de recevoir le journal de Munich, plutôt 
que celui de Francfort ou de Dresde? Le centre politique manque, le 
foyer où toutes les grandes discussions naissent et s’échauffent , le devier 
qui fait mouvoir toute une nation , n’est ni dans cette ville ni dans celle-là; 
sa première chose à ce bourgeois, c’est de savoir comment va son grand- 
duc, c’est de lire la nomination d’un nouveau conseiller , c’est de voir ce 
que l’on a discuté hier à la cour, chez les ministres, et pour tout cela, 
rien ne vaut mieux que la petite feuille in-4° qui s’imprime à deux pas de 


chez lui, dans laquelle il trouvera en outre un résumé de ce qui se passe 
de plus important dans le reste de l’Allemagne, et dans les autres états. 
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Réduits à un tel rôle, la plupart de ces journaux ne peuvent être com- 
parés qu’à nos journaux de département , auxquels ils sont souvent encore 
bien inférieurs, pour la disposition matérielle et surtout pour la rédaction ; 
ils ne dépassent guère les frontières du pays auquel ils appartiennent spé- 
Cialement. Les journalistes des états voisins les reçoivent , il est vrai, mais 
le peuple s’en soucie peu, et n’a pas grande raison de s’en soucier. 

Quant aux feuilles littéraires, elles partagent à peu près le même sort. 
L'esprit de décentralisation générale qui existe en Allemagne ne permet 
pas à Berlin de reconnaitre la suprématie de Vienne, ni à Vienne celle 
de Stuttgardt, ni à Stuttgardt celle de Leipzig, etc. ; toutes veulent avoir 
leurs bibliothèques, leurs littérateurs et leurs journaux; et, tandis que 
chez nous et en Angleterre, le concours d’un grand nombre d'écrivains 
sert à former des revues importantes , qui se distinguent et par la variété 
de leurs articles et par le volume de leurs publications, il paraît d'ici, de 
à, en Allemagne, dans chaque université, dans chaque petite ville, un 
petit journal qui compte deux ou trois rédacteurs : l’un y apporte une 
nouvelle, le second une pièce de vers, un autre un article de théâtre ; 
tout cela remplit quelques numéros, et puis on recommence avec une 
nouvelle, une pièce de vers et un article de théâtre. Aussi voyez: le 
FREYMUTHIGE de Berlin, dont le rédacteur, M. Hering, n’est certes pas 
un homme ordinaire, n’a pas encore pu atteindre ses six cents abonnés ; 
le GESELLSCHAFTER êst à peu près placé au même niveau; et, quant 
à toutes ces feuilles qui paraissent en seconde ligne, elles peuvent crier 
merveille, si elles atteignent deux ou trois cents souscripteurs. 

Viennent donc à présent les journaux scientifiques, les annales d’uni- 
versité , et les recueils qui, par le mérite d’une rédaction transcendante , 
ou par leur ancienneté , pourraient prétendre à une grande vogne ; mais 
ici se présente une autre difficulté, ce sont les moyens de transport, car dans 
ce pays, ce n’est plus comme en France, où pour une taxe d’un sou nous al- 
lons faire circuler une feuille d’impression d’un bout du royaume à l’autre. 
En Allemagne, on n’a que deux moyens d’éviter l’énorme impôt que la 
poste perçoit sur toute espèce d'ouvrage imprimé, c’est d’expédier, au 
bout de huit ou quinze jours, par collection et non pas par chaque nu- 
méro, les journaux, en les plaçant dans des ballots de librairie, que l’on 
dépose au roulage (c’est de la sorte que la plupart des journalistes échan- 
gent entre eux), et l’on conçoit quel long retard cause un tel mode d’expé- 
dition ; ou il faut s’abonner directement à la poste, et l’on obtient par là 
une certaine diminution sur la taxe ordinaire : mais il en coûte encore très 
cher pour recevoir directement par cette voie plusieurs feuilles périodi- 
ques; et c’est là, sans doute , une des principales entraves qui s’opposent 
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à ce que les feuilles allemandes s’en aillent plus au loin, et comptent un 
plus grand nombre d’abonnés. 

Mais cette entrave prend encore bien plas de gravité lorsqu’au lieu d’é- 
tablir des relations dans l Allemagne même, on veut étendre ces relations 
à l'étranger. Alors, l’expédition que l’on ferait au moyen de la librairie 
devient véritablement trop lente pour qu’il soit possible d’y songer ; et 
la poste allemande , qui se charge des abonnemens , perçoit sur chacun de 
ces abonnemens une taxe fort élevée. On en jugera par le tableau suivant : 


Les Journaux politiques quotidiens coûtent, pour l’année, 


à Paris: 80 fr.; à Berlin : 122 fr. 
LA REVUE DES DEUX MONDES. 50 67 
— — BRITANNIQUE. . . . 66 
— —  ENCYCLOPÉDIQUE. . 75 
— —  GERMANIQUE. . . . 57 
LE CABINET LE LECTURE. . . 64 


Ce tableau est fait d’après le catalogue de la poste de Berlin ; et les chif- 
fres sont loin d’être enflés, puisque je ne compte le thaler qu’à 5 fr. 75 c., 
ce qui le met à sa plus basse valeur. Ainsi, un journal politique fran- 
çais coûte aux habitans de Berlin la moitié en sus de ce qu’il nous 
coûte , à nous, et une de nos revues un tiers; bien entendu que le même 
impôt pèse sur les journaux que nous recevons d'Allemagne. N'est-ce pas 
une raison assez forte pour que nos feuilles politiques et littéraires se ré- 
pandent au-delà du Rhin en si petit nombre? N'est-ce pas là une barrière 
imposée entre les relations de: deux peuples qui sont appelés pourtant à 
faire entre eux un échange sans cesse plus large et plus suivi de leurs idées 
et de leurs travaux? Pourquoi donc le gouvernement ne tente-t-il pas de 
rompre cette barrière, et d’établir entre ces deux états, qui se touchent, 
une plus grande liberté de communication? Ce serait donner à notre 
presse périodique un nouveau moyen de prospérité et de développement ; 
ce serait aussi, ce qui n’est certes pas d’une moindre importance, jeter 
chaque jour entre la France et l'Allemagne des liens plus puissans ; 
faire que les deux peuples se connussent mieux, et s’éclairassent mu- 
tuellement. Que, s’il y a de grandes difficultés à vaincre pour traiter avec 
tant de petits états, elles sont loin cependant d’être insurmontables, car, 
‘dms ce cas-ci, une principauté entrainerait l’autre. Les Allemands dési- 
rent, tout autant que nous, devoir mettre de côté ces entraves journalières, 
qui les arrêtent à chaque instant dans leurs relations d’affaires , dans leur 
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correspondance , dans leur besoin d’études et ce serait, de la part de notre 
ministère, une belle initiative à prendre que celle de proposer l'abolition 
de toutes ces entraves. On a beaucoup parlé d’un traité de eorrespon- 
dance avec l’Angleterre, qui devait s’étendre aux feuilles périodiques , 
dont le prix est presque double à Londres. Jusqu’ici, le gouvernement 
français n’a pu vaincre qu’à demi les répugnances du Post-OFFice : il 
est à désirer que ces difficultés ne tardent pas à être aplanies. Mais nous 
touchons à l’Allemagne comme à l'Angleterre ; et, d’ailleurs, au point 
où nous en sommes venus, ces considérations de distance disparaissent, 
et les hommes éclairés de toutes les nations ne demandent qu’à corres- 


pondre ensemble, sans avoir à faire timbrer si cher l’affranchissement 
de leurs écrits et de leur pensée. 


X. MaRMIER. 








VERS INÉDITS 


D'ANDRÉ CHÉNIER. 


Ïl va paraître d’ici à peu de jours (4) une édition des poésies d’André 
Chénier, plus complète que les précédentes. M. de Latouche, dans un ar- 
ticle qui sert de supplément à sa notice sur le poète, avait déjà fait con- 
naître plusieurs de ces fragmens et de ces ébauches qui n’avaient pas été 
comprises dans la première édition. Pour ne donner ici que des morceaux 
tout-à-fait inédits, nous nous bornerons aux suivans. La pièce à mademoi- 
selle de Coigny rappellera à tout le monde par sa grace innocente et 
discrète ce que l’auteur de STELLO nous a naguère appris sur ces délicates 
amours. Les autres morceaux ne sont que des pensées isolées, des imita- 
tions de passages antiques, des pierres précieuses à demi taillées, et qui 
eussent sans doute trouvé place dans quelque ensemble. C’est ainsi que, 
par une heureuse inadvertance, on a laissé dans les fragmens nouveaux le 
développement de cette pensée : 


Qui ne sait être pauvre est né pour l'esclavage, etc., 


que le poète a depuis enchässé sans presque aucun changement dans l’élé- 
gie seizième. De même, probablement , la plupart de ces petits fragmens 
et tableaux étaient destinés à figurer ailleurs. On aime à surprendre ainsi 
le mystère et les degrés de la création dans les œuvres du génie. C’est pour 


(x) Chez Charpentier, rue Montesquiou, 4, et Renduel, rue des Grands-Au- 
gustins. Cette édition formera deux beaux volumes in-8°, et contient près de six 
cents vers inédits. 
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cek que nous avons cité le canevas de l’élégie des DEUX COLOMSES : les 
artistes y verront, en quelque sorte, l’œuf sacré avant l’éclosion. Il y a à 
profiter aux canevas les plus informes des maîtres : c’est le commencement 
tout intime de leur pensée. — On remarquera les vers énergiques de la 
fin, qui semblent inspirés sous les ruines du Portique, et qui révèlent le 
côté mâle et la gène de cette grande ame d’André avant le JEU DE PAUME 
et les TAMBES. 


A mademoiselle de Coigny. 


Blanche et douce colombe, aimable prisonnière , 
Quel injuste ennemi te cache à la lumière”? 

Je t'ai vue aujourd'hui ( que le ciel était beau! ) 
Te promener long-temps sur le bord du ruisseau ; 
Au hasard, en tous lieux, languissante, muette, 
Tournant tes doux regards et tes pas et 1a tête. 
Caché dans le feuillage, et n'osant l'agiter, 

D'un rameau sur un autre à peine osant sauter, 
J'avais peur que le vent décelät mon asile. 

Tout seul je gémissais , sur moi-même immobile, 
De ne pouvoir aller, le ciel était si beau! 
Promener avec toi sur le bord du ruisseau. 

Car si j'avais osé, sortant de ma retraite, 

Près de ta tête amie aller porter ma tête, 

Avec toi murmurer, et fouler sous mes pas 

Le même pré foulé sous tes pieds délicats, 

Mes ailes et ma voix auraient frémi de joie ; 

Et les noirs ennemis , les deux oiseaux de proie, 
Ces gardiens envieux qui te suivent toujours, 
Auraient connu soudain que tu fais mes amours. 
Tous les deux à l'instant , timide prisonnière , 
T'auraient, dans ta prison, ravie à la lumière ; 
Et tu ne viendrais plus, quand le ciel sera beau, 
Te promener encor sur le bord du ruisseau. 
Blanche et douce brebis à la voix innocente, 

Si j'avais, pour toucher ta laine obéissante, 
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Osé sorür du bois et bondir avec toi, 
Te béler mes amours et t'appeler à moi, 
Les deux loups soupçonneux qui marchaient à ta suite, 
M'auraient vu. Par leurs cris, ils L'auraient mise en fuite ; 
Et pour te dévorer eussent fondu sur toi, 
Plutôt que te laisser un moment avec moi. 


— 


IL. 


Triste vieillard , depuis que pour tes cheveux blancs 
Il n’est plus de soutien de tes jours chancelans, 
Que ton fils orphelin n’est plus à son vieux père, 
Renfermé sous ton toit et fuyant la lumière, 

Un sombre ennui t'opprime et dévore ton sein. 
Sur ton siége de hêtre, ouvrage de ma main, 
Sourd à tes serviteurs, à tes amis eux-même, 

Le front baissé, l'œil sec, et le visage blême, 
Tout le jour en silence à ton foyer assis, 

Tu restes pour attendre ou la mort ou ton fils. 

Et toi, toi, que fais-tu seule et désespérée , 

De ton faon dans les fers lionne séparée? 
J'entends ton abandon lugubre et gémissant : 
Sous tes mains en fureur ton sein retentissant , 
Ton deuil pâle, éploré, promené par la ville, 
Tes cris, tes longs sanglots remplissent toute l'ile. 
Les citoyens de loin reconnaissent tes pleurs. 

— La voici, disent-ils, là femme de douleurs! 
L’'étranger te voyant mourante , échevelée , 
Demande : — Qu’as-tu donc, à femme désolée ? 
— Ce qu’elle a? Tous les dieux contre elle sont unis : 
La femme désolée, ele a perdu son fils ! 


HUE. 


Tout homme à ses douleurs. Mais aux yeux de ses frères 
Chacun d'un front serein déguise ses misères. 
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Chacun ne plaint que soi. Chacun dans son ennui 
Envie un autre humain qui se plaint comme lui. 

Nul, des autres mortels, ne mesure les peines 

Qu'ils savent tous cacher comme il cache les siennes ; 
Et chacun, l'œil en pleurs, en son cœur douloureux 
Se dit : — Excepté moi, tout le monde est heureux. 
— Ils sont tous malheureux. Leur prière importune 
Crie et demande au ciel de changer leur fortune. 

Ils changent ; et bientôt versant de nouveaux pleurs, 
Ils trouvent qu'ils n’ont fait que changer de malheurs. 





IV 
Je veux qu'on imite les anciens. 


— Tiré d'Orrren. — 


....... Comme aux bords d'Eurotas 
Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine, 

On suspend devant elle, en un riche tableau, 

Ce que l'art de Zeuxis anima de plus beau ; 

Apollon et Bacchus, Hyacinthe, Nérée, 

Avec les deux Gémeaux leur sœur tant désirée. 
L'épouse les contemple ; elle nourrit ses yeux 

De ces objets, honneur de la terre et des cieux ; 

Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles, 

Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles. 





V. 


Que les deux beaux oiseaux , les colombes fidèles, 
Se baisent. Pour s'aimer les dieux les firent belles. 
Sous leur tête mobile, un cou blanc, délicat , 

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. 

Leur voix est pure et tendre, et leur ame innocente, 
Leurs yeux doux et sereins, leur bouche caressante. 
L'une a dit à sa sœur : — Ma sœur. 


ane 6 e 
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L'autour et l'oiseleur, ennemis de nos jours, 
De ce réduit, peut-être , ignorent les détours. 


. CC . ... 


Le voy Faute, promet en ses fraiches compagne ; 

Dit : Oh! les beaux oiseaux! oh! les belles compagnes! 
Il s'arrêta long-temps à contempler leurs jeux. 

Puis, reprenant sa route et les suivant des yeux, 

Dit : Baisez, baisez-vous, colombes innocentes, 

Vos cœurs sont doux et purs , et vos voix caressantes ; 
Sous votre aimable tête, un cou blanc, délicat, 

Se plie, et de la neige effacerait l'éclat. 


VE 
At mihi contingat Veneris, ete. 


— Ovine, liv. 11. — 


Oh! puisse le ciseau qui doit trancher mes jours, 
Sur le seuil d’une belle en arrêter le cours! 

Qu’au milieu des langueurs, au milieu des délices, 
Achevant de Vénus les plus doux sacrifices, 

Mon ame, sans efforts, sans douleurs, sans combats, 
Se dégage, et s'envole et ne le sente pas! 

Qu'attiré sur ma tombe où la pierre luisante 

Offrira de ma fin l'image séduisante, 

Le voyageur ému , dise avec un soupir : 

Ainsi puissé-je vivre , et puissé-je mourir ! 


VIE 
La nymphe l'aperçoit et l'arrête et soupire. 
Vers un banc de gazon, tremblante elle l'attire ; 
Elle s’assied. Il vient timide avec candeur, 
Éma d’un peu d’orgueil, de joie et de pudeur. 
Les deux mains de la nymphe errent à l'aventure. 
L'une, de son front blanc, va de sa chevelure 
TOME IV. 
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Former les blonds anneaux. L'autre de son menton 
Caresse lentement le mol et doux coton. 

Approche, bel enfant, approche , lui dit-elle, 

Toi si jeune et si beau, près de moi jeune et belle. 
Viens, à mon bel ami, viens, assieds-toi sur moi, 
Dis, quel âge, mon fils , s'est écoulé pour toi ? 

Aux combats du gymnase as-tu quelque victoire? 
Aujourd'hui, m'a-t-on dit, tes compagnons de gloire , 
Trop heureux ! te pressaient entre leurs bras glissans , 
Et l'olive a coulé sur tes membres luisans. 

Tu baisses tes veux noirs? Bienheureuse la mère 

Qui t'a formé si beau, qui t'a nourri pour plaire ! 
Sans doute elle est déesse. Eh quoï! ton jeune sein 
Tremble et s'élève? Enfant, tiens, porte ici ta main. 
Le mien plus arrondi s'élève davantage. 

Ce n’est pas (le sais-tu? déjà dans le bocage 

Quelque voile de nymphe est-il tombé pour toi ?) 

Ce n’est pas cela seul qui diffère chez moi. 

Tu souris? Tu rougis? Que ta joue est brillante ! 
Que ta bouche est vermeille et ta peau transparente! 
N'’es-tu pas Hyacinthe, au blond Phébus si cher? 

Ou ce jeune Troyen ami de Jupiter? 

Ou celui qui, naissant pour plus d’une immortelle , 
Entr’ouvrit de Myrrha l'écorce maternelle ? 

Mais, Ô qui que tu sois, que tes yeux sont charmans! 
Bel enfant , baise-moi. Mon cœur de mille amans 
Rejeta mille fois la poursuite enflammée ; 

Mais toi seul, aime-moi, j'ai besoin d’être aimée. 

La pierre de ma tombe à la race future 

Dira qu’un seul hymen délia ma ceinture. 


a 


VII. 
TRADUCTION D'UNÉ ÉPIGRAMME D'ÉVÉNUS DE PAROS. 





Fille de Pandion , 6 jeune Athémienne , 
La cigale est ta proie, hirondelle inhumaine , 
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Et nourrit tes petits qui, débiles encor, 
Nus, tremblans, dans les airs n’osent prendre l'essor. 
Tu voles; comme toi la cigale a des ailes. 

Tu chantes ; elle chante. A vos chansons fidèles 

Le moissonneur s'égaie; et l'automne orageux 

En des climats lointains vous chasse toutes deux. 
Oses-tu donc porter dans ta cruelle joie 

A ton nid , sans pitié, cette innocente proie ? 

Et faut-il voir périr un chanteur sans appui 

Sous la morsure , hélas! d’un chanteur comme lui? 


IX. 
Si j'avais vécu dans ce temps de l'antique Rome... 


Des belles voluptés la voix enchanteresse 

N'aurait point entraîné mon oisive jeunesse. 

Je n'aurais point en vers de délices trempés, 

Et de l'art des plaisirs mollement occupés, 

Plein des douces fureurs d’un délire profane, 
Livré nue aux regards ma muse courtisane. 
J'aurais, jeune Romain, au sénat , aux combats, 
Usé pour la patrie et ma voix et mon bras; 

Et si du grand César l’invincible génie 

A Pharsale eût fait vaincre enfin la tyrannie , 
J'aurais su, finissant comme j'avais vécu , 

Sur les bords africains , défait et non vaincu, 

Fils de la liberté, parmi ses funérailles, 

D'un poignard vertueux déchirer mes entrailles ! 
Et des pontifes saints les bancs religieux 
Verraient même aujourd'hui vingt sophistes pieux 
Prouver en longs discours appuyés de ma ximes 
Que toutes mes vertus furent de nobles crimes , 
Que ma mort fut d’un lâche, et que le bras divin 
M'a gardé des tourmens qui n'auront point de fin. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 octobre 1833. 


Les affaires d’Espagne occupent tous les esprits; et au mouvément que 
se donnent tous les hommes politiques , il semble que nous soyons rentrés 
dans les intrigues qui précédèrent la fameuse guerre de la succession. 
Depuis long-temps on s'attendait à recevoir la nouvelle de la mort de 
Ferdinand VII; déjà plusieurs fois des avis controuvés avaient dû faire 
prendre les mesures nécessaires en pareil cas; cependant, quand la nou- 
velle officielle et véritable arriva au cabinet de Neuilly, rien ne se trouva 
prêt pour aviser aux embarras qui devaient naître de cet important évè- 
nement politique. Un conseil fut assemblé, et le véritable président, le 
chef réel du ministère, prit à peu près seul la parole, et seul se montra 
un peu instruit des intérêts de la France et des chances de succès qu’on 
peut avoir en Espagne. Un des ministres, homme historique s’il en fut, se 
jeta dans l’histoire des affaires de la succession, dans la discussion de la 
coutume salique qui régit la famille des Bourbons, et imagina, comme 
moyen diplomatique, de faire valoir à la jeune reine douairière d’Es- 
pagne le sacrifice de ce principe que les Bourbons cadets de France con- 
sentent à lui faire. C’est à cette niaiserie de professeur que se réduisirent 
les lumières que le ministère tout entier apporta dans ce conseil. Les autres 
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ministres se rangèrent pour la plupart, selon leur coutume, à l'opinion 
du maître; et deux d’entre eux, les seuls qui aient conservé quelque 
velléité d'indépendance, déclarèrent qu’ils n’étaient pas PRÉPARÉS. L’a- 
gonie de Ferdinand, qui a duré dix mois, leur avait cependant laissé le 
temps de s’instruire. 

Pour-s’assurer toute la sécurité possible pendant ces inutiles conféren- 
ces, on avait bravement enseveli dans le mystère du cabinet le contenu 
de la dépêche de Madrid. Voulait-on prendre le temps de s’instruire, 
et se mettre en état de répondre aux interpellations que les ambassadeurs 
étrangers ne manqueraient pas de faire à la réception de cette nouvelle ? 
Se réservait-on lPavantage et le plaisir de favoriser quelques honnêtes 
amis du parquet et de la coulisse ? Toujours est-il que la nouvelle de la mort 
du roi d’Espagne , parvenue au gouvernement par voie télégraphique , fut 
gardée secrète pendant deux grands jours, et qu’à l’heure même où le 
ministère annonçait l’évènement dont il venait, disait-il, d’avoir connais- 
sance par le télégraphe, un courrier arrivé de Madrid, à dos de cheval, 
quittait l’étrier rue Bergère, chez un de nos principaux banquiers, et lui 
apportait cette même nouvelle à peu près dans les mêmes termes. Il faut 
que ce courrier se soit servi de bien bons chevaux, ou nos ministres 
de bien mauvais télégraphes. C’est ce que nous ne saurions dire; mais ce 
qui est bien certain , c’est qu’une forte baisse, très prévue, très naturelle, 
fat le résultat de cette communication. 

L'administration du télégraphe que Casimir Périer avait réclamée pour 
lui seul , en sa qualité de président du conseil et non de ministre de l’inté- 
rieur , est restée dans les mains du chef de ce dernier département. Or, 
pour peu qu’il soit souple et dévoué, les nouvelles venues par cette 
voie peuvent être communiquées directement au chef réel du ministère , 
sans l'intervention des autres ministres. Le mécanisme de cette commu- 
nication est d’une grande simplicité. D'abord, un personnel peu nombreux 
est attaché à l'administration télégraphique , et tout le secret est circons- 
crit dans un cabinet central, composé d’un administrateur en chef, d’un 
traducteur et d’un copiste. La dépèche , copiée sur les signaux de la ma- 
chine, est apportée, au far et à mesure qu’elle se dessine , à l'interprète , 
qui la traduit sous les yeux même de l'administrateur ; et, selon les régle- 
mens , elle doit être envoyée en triple expédition au président du conseil, 
au ministre de l’intérieur, et au ministre que cette dépèche concerne. 
Mais les réglemens plient toujours devant une volonté puissante et ferme , 
et un ministre de l’intérieur, qui sait avec quelle grâce on laccueille 
quand il se présente avec une dépêche unique , bien soigneusement cachée 
à tous ses collègues, ne résiste pas toujours à ces séductions. C’est au 
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ministère de l’intérieur que M. de Montalivet et M. Thiers ont achevé de 
consolider leur faveur, et dans notre régime actuel, on pourrait donner 
au ministre chargé de ce portefeuille, le titre plus exact de premier 
commis du télégraphe. 

Les nouvelles du télégraphe ne sont pas toujours aussi cruellement 
séquestrées. Le télégraphe n’apporte pas chaque jour l’annonce d’une 
mort de roi; souvent ses communications intéressent moins directement 
le pouvoir suprême, et alors on les laisse tomber avec clémence, comme 
une pluie bienfaisante, sur les commensaux des ministres, qui se compo- 
sent de pairs, de députés, de gens d’affaires et de médecins, race 
familière qui eut de tout temps ses accès libres près de tous les pouvoirs. 
Il faut voir ces jours-là avec quelle rapidité les cabriolets et les tilburys des 
agens de change s’élancent vers la Bourse, quel mouvement au parquet 
quel flux, quel reflux de questions, d'ordres, d'achats, de ventes et d’a- 
gitations de toute espèce ! Au milieu de l’activité et du désordre de cette 
sphère subalterne, de cette fourmilière ministérielle, on distingue un 
groupe Calme , fier et dédaigneux , qui ne prend pas la moindre part à tout 
ce mouvement , et l’observe avec un malin sourire. C’est le grand monde 
financier, peu nombreux comme le grand monde, véritable mi- 
nistère, qui a ses représentans près de chaque ministre à portefeuille, 
et qui, parmi toutes ces confidences et ces nouvelles qu’on se dépèce avi- 
dement sur le pavé de la Bourse , a déjà choisi ce qui lui semblait bon. Les 
affaires de ce groupe-là sont déjà terminées, lorsque celles du second 
groupe commencent. Ainsi, dans les grandes journées, chacun de nos mi- 
nistres assiste à la Bourse de sa personne en quelque sorte, de même que 
les banquiers siègent par procuration dans le conseil, tant toutes ces ames 
et ces intérêts sont unis! Nous traçons ici, avec une certaine exactitude , 
le tableau de cette division des pouvoirs et de ce double ministère, tel 
que l’ont établi des relations durables et journalières, fondées à la fois sur 
des sentimens d’amitié et d'intérêt réciproques : 

PRENDRE: 1. + + 0 elec —M. DE ROTHSCHILD. 
Ministère de la guerre. Le maréchal Souzr. — MM. DAviLLiens et Ci. 

— — des finances. M. Human. — MM. DELESSERT et Cie. 

— — delintérieur. M. D'ARGOUT. — MM. Pizzer WiLLet Cie. 

{ M. ToURTON. 

7 M. WELLS, abs. par cougé. 
— — du commerc. M. THIERS. — MM. EsparRiA et Cie. 


— — dela marine. M. DE RIGNY. 


On voit que non-seulement les capacités figurent dans le ministère ac- 
tuel, mais encore qu’elles y sont doubles, et que chaque département , 
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déjà occupé par un homme spécial ou spirituel, est encore flanqué de 
quelques-unes de ces intelligences, moins brillantes, mais solides, dont 
on pourrait formuler l’étendue d’après leurs comptes à la Banque de 
France et au Trésor. Pour notre part, nous sommes loin de eontester le 
mérite de ce ministère adjoint , et nous partageons l'opinion d’un de. nos 
hommes de finance les plus distingués, qui se récriait fort contre les gens 
qui pensent qu’on peut faire sa fortune sans esprit. Rien de plus spirituel 
qu’un banquier riche; et, pour n’en citer qu’un seal, M. Rothschild lan- 
çait, il y a peu de temps, contre la presse une saillie plus ingénieuse que 
toutes celles qui lui ont été décochées par le Mrrorn et les feuilles légères. 
Le capitaliste des rois niait, devant un homme du métier, la puissance 
et l'influence des journaux : « Prenez garde! dit celui-ci; les journaux 
font l'effet de la goutte d’eau, qui, lentement, perce la pierre. — Sans 
doute, répondit le banquier ; mais que la pierre se meuve un peu seule- 
ment et s’agite, la goutte n’y fera pas la plus petite brèche. Eh bien! le 
gouvernement, c’est la pierre. » Ce mot de M. Rothschild est au moins 
aussi spirituel que tous ceux de son collègue M. Thiers, et il leur res- 
semble ”pautant plus, qu’il n’est pas vrai. 

Les affaires de bourse nous ont fait perdre de vue l’affaire d’Espagne. 
Après de mûres combinaisons, M. Mignet , directeur des archives du mi- 
nistère des affaires étrangères, a été expédié à Madrid. M. Mignet est 
l'ami d’enfance et le compagnon de M. Thiers. Venus à Paris ensemble , 
pauvres et laborieux, ils furent admis, grace à la protection de Manuel 
et de M. Laffitte, M. Thiers au nombre des rédacteurs du CONSTITu- 
TIONNEL , et M. Mignet parmi ceux du COURRIER FRANÇAIS. En même 
temps, ils se mirent tous deux à écrire, chacun de son côté, une histoire 
de la révolution française. L'histoire de M. Mignet est encore plus radi- 
cale que celle de M. Thiers; et M. Mignet a eu beau modifier ses doc- 
trines depuis que l’habit de conseiller d’état cache l’ancien rédacteur du 
COURRIER FRANÇAIS, ses principes écrits, ceux qui restent, sont seuls 
connus dans les pays étrangers. M. Mignet aura donc beaucoup à faire 
pour vaincre la répugnance du corps diplomatique à son égard. Il trou- 
vera à Madrid M. d’Oubril, cet ambassadeur de Russie dont habileté 
causait tant d’ombrage à Napoléon , qu’il exigea son rappel d’Espagne ; 
M. Liebermann, chargé d’affaires de Prusse , Israélite adroit que son ta- 
lent a porté à ce poste, en dépit des préjugés qui repoussent sa race des 
hautes affaires dans toute l’ Allemagne ; M. Brunetti, dont M. de Metter- 
nich vante beaucoup la finesse et la dextérité; et, enfin, M. Villiers, am- 
bassadeur d’ Angleterre, qui, bien que notre allié, sera l’obstacle le plus 
grand à l’accomplissement de la mission de M. Mignet. 
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M. Mignet est un beau jeune homme, au regard rêveur et mélanco- 
lique, élégant et recherché comme l'était M. Sébastiani dans ses beaux 
jours, et porteur d’une chevelure blonde toute pareille à celle que M"° de 
Staël admirait si passionnément sur la tête de Benjamin Constant. On a 
dit avec beaucoup de méchanceté que les femmes le regardent comme 
un grand historien , et les hommes comme un homme à bonnes fortunes : 
il n’en est rien. M. Mignet est un esprit droit et judicieux, et il a obtenu 
dans le monde des succès faits pour exciter l'envie. M. Thiers, qui ap- 
précie fort bien toutes les capacités de son ami, est l’auteur véritable de 
cette mission, qu’il a appuyée de ces motifs qui faisaient rougir le duc de 
Saint-Simon quand on les exposait dans le conseil de la régence. En un 
mot, M. Mignet est envoyé à Madrid, près de la jeune veuve de Ferdi- 
nand , dans les mêmes vues qui firent nommer, du temps d’Anne d’Au- 
triche , le duc de Buckingham ambassadeur à la cour de Louis XIII. 

Mais l’Angleterre n’a pas encore oublié ces bonnes traditions. Il y à 
plus de deux mois, et du vivant même de Ferdinand, que M. Villiers est 
parti pour le même poste. M. Villiers est aussi un beau jeune homme, 
droit, bien fait, et de bonnes manières : sa chevelure est blonde aussi, mais 
elle ne tombe pas candidement sur son cou comme celle de M. Mignet ; 
au contraire, elle se relève avec fierté sur son front, et lui donne une 
sorte d’audace qui manque essentiellement à son compétiteur. M. ViHiers 
est pénétrant et ferme , et il s’appuie sur une haute position sociale qui 
lui assure partout ses libres entrées. L’héritier d’une pairie anglaise peut 
marcher de front avec ce qu’il y a de plus haut en Espagne; et malheu- 
reusement M. Mignet n’apporte dans ce pays d’aristocratie nobiliaire , 
qu’une naissance un peu plus qu’obscure. D’ailleurs il est sans titre pour 
sa mission, à moins qu’il n’ait en poche des lettres de créance qui le 
nommeraient à la place de M. de Rayneval, et qu’il serait autorisé à 
déployer dans l’occasion. Nous en doutons toutefois, et nous sommes à 
peu près sûrs qu’en fouillant M. Mignet, on ne trouverait sur lui que des 
lettres de change. On parle d’un million. A Berne ou à Baden, ce serait 
beaucoup. À Madrid ce n’est rien. 

Telle est la situation des deux jeunes envoyés de France et d’Angle- 
terre qui doivent concourir au même but, mais que la nature de leurs 
instructions et la parité de leurs personnes, rendront nécessairement ri- 
vaux , au lieu de les unir contre la vieille diplomatie qui les observe. Déjà 
M. Villiers a pris les devans en forçant la porte de M. Zéa Bermudez, qui 
refusait de le voir, et en le contraignant à lui donner un récépissé de la 
reconnaissance de dona Isabella IE par l’ Angleterre. La lutte sera eu- 
rieuse, et les documens ne nous manqueront pas. 
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Tandis que M. Mignet se mettait en route pour les Pyrénées, lord 
Stuart de Rothsay, ancien ambassadeur en France, arrivait en Angleterre 
de retour d’un voyage encore plus dangereux , et dont les chances étaient 
moins agréables. Lord Stuart était parti pour l'Écosse quelques jours avant 
les grandes tempêtes qui désolèrent l’Océan , annonçant à toute la société 
de Londres qui allait tenter une petite excursion pour son plaisir. Dans un 
port d'Écosse où séjourna le noble lord, il lui prit fantaisie d’assister à une 
pêche, et il monta sur une de ces grandes embarcations pourvues de vivres 
pour quelques jours, qui vont au-delà du canal guetter le passage des 
harengs. Quelques heures après son départ, une’effroyable tempête s’éleva, 
et le navire, chassé par les vents, fut poussé jusque dans la mer du Nord, 
d’où il ne put regagner l'extrémité de l'Écosse qu’au bout de plusieurs 
semaines. Pendant ce temps, on se livrait à Londres à une foule de con- 
jectures sur l’absence de lord Stuart, et on pensa généralement qu’il s’é- 
tait embarqué pour la Hollande , chargé d’une mission secrète près du roi 
Guillaume. Déjà, dit-on, le ministère anglais avait envoyé un émissaire 
à Amsterdam pour épier sa conduite , et déjouer des intrigues qu’on regar- 
dait comme dangereuses de la part d’un homme aussi habile, lorsqu'un 
matin le malheureux lord apparut sur le rivage d'Écosse, encore plus 
maigre qu’on ne l’avait jamais vu, et dans un état de délabrement qui 
n’eût pas fait soupçonner en lui un membre de la chambre des pairs et 
l’un des plus nobles représentans de l'aristocratie anglaise près des grandes 
cours de l'Europe. On dit que la gravité de lord Grey n’a pas tenu au 
récit de cette aventure, et qu’il a témoigné à lord Stuart le regret de ne 
lavoir pas chargé d’une négociation près du gouverneur du Groënland. 

M. Thiersse marie décidément la semaine prochaine; il épouse M'I< Dosne. 
M. Dosne, futur beau-père de M. Thiers, avait été nommé receveur-gé- 
néral à Brest, à l’époque où M. Thiers était secrétaire-général du minis- 
tère des finances. Le titre de pair de France a élé promis à M Dosne, en 
faveur de ce mariage. Cette nomination aura lieu prochainement. 

Quelques personnes mal informées où malveillantes ont répandu le 
bruit que M. Aguado avait réuni quelques capitalistes et quelques hommes 
d’état absolutistes dans son château de Petit-Bourg, et que là il avait été 
question d'ouvrir un emprunt en faveur de l’infant don Carlos, que la 
QUOTIDIENNE décore du titre de Charles V. Il est très vrai qu'un grand 
nombre d’Espagnols, jugeant avec raison de l'influence de M. Aguado, 
par sa grande fortune et sa capacité, se sont groupés autour de lui, 
comme au centre de la force et de la pensée. Il est également vrai que des 
ouvertures ont été faites pour négocier un emprunt, et que ces ouvertures 
ont été accueillies, non pas avec faveur, mais avec enthousiasme. Seu- 
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lemeni les fon s de cet emprunt seraient destinés à la reine d’Espagne , 
et nous savons que M. Aguado n’a pas attendu la réalisation de ce projet, 
pour faire offrir à la régente tous les services qu’il est capable de lui rendre. 
De telles offres, de la part de M. Aguado, valent bien la reconnaissance 
conditionnelle de quelques souverains, et la régente saura sans doute 
les apprécier. Il était aussi trop invraisemblable de supposer que M. Aguado, 
qui, en France , se rattache par ses principes et par ses liaisons au mouve- 
ment et à l’opposition , se ferait le partisan de don Carlos et du parti de 
la Foi en Espagne. Le caractère généreux et loyal que M. Aguado a 
montré si souvent , devait le mettre à l’abri de pareilles imputations. 

Il en est ainsi du bruit qui s’est répandu de l'entrée de M. de Talley- 
rand au ministère des affaires étrangères. Nous le répétons, M. de Tal- 
leyrand a été forcé de venir en France par suite de la mort d’un de ses 
hommes d’affaires , et il ne tardera pas à retourner en Angleterre. Ce se- 
rait d’ailleurs une c'érision que d’offrir le portefeuille des relations exté- 
rieures à M. de Talleyrand, qui regarde Londres comme le marché des 
affaires de la France, et qui a sû en effet y concentrer toutes les négo- 
ciations. Faut-il donc dire que ce n’est pas sans de profondes méditations 
et de grands efforts, que M. de Talleyrand est parvenu à retenir et à atti- 
rer à Londres les négociateurs qui y traitent pour le compte des puissances, 
et que ce personnel, qui lui convient, ne se retrouverait pas à Paris? 
M. de Talleyrand n’a pas le temps de recommencer à rassembler ici les élé- 
mens d’une nouvelle conférence ; il ira retrouver à Londres ceux qu'il y 
a laissés, et les mésintelligences qui existent entre lui et M. de Broglie ne 
l’arrêteront pas. Un mot suffira : M. de Talleyrand ne correspond pas 
avec M. de Broglie. Sa chancellerie seule communique avec les bureaux. 
Les lettres de l'ambassadeur vont à une autre adresse. C’est à ce prix 
que se conservent aujourd’hui les ministères ! 

Ilest vrai que les ministères valent la peine d’être conservés. M. Hu- 
mann , principal actionnaire des salines de F'Est, vient de faire cerner, 
par la gendarmerie, des exploitations de salines rivales. Les portes des 
bâtimens ont été enfoncées violemment par ordre du sous-préfet, muni 
d’un mandat de M. le ministre des finances, et ces établissemens fermés 
malgré les réclamations des propriétaires. Les tribunaux seront appelés 
à faire justice de cet acte de violence. Nous ne préjugerons pas la question, 
mais il est fâcheux, pour la réputation de M. Humann, que lui et tous 
ses amis d’Alsace, MM. Saglio, Hermann, Gontard et autres, soient si 
directement intéressés à la ruine de ceux qu’il poursuit avec tant de véhé- 
mence. 

En attendant, les tribunaux ont donné une rude leçon à M. Persil, en 
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le déboutant dans l'affaire des colporteurs arrêtés, par l’ordre de M. Gis- 
quet, sur la voie publique. M. Gisquet n’avait pas seulement transgressé 
la loi, il Pavait bravée; et pour le défendre, M. Persil venait demander 
naïvement au tribunal d’imiter M. Gisquet, attendu, disait-il, que les 
journaux sont ennemis de la justice. Dans son réquisitoire, qui mérite 
d’être répandu dans toute la France , M. Persil avance aussi qu’il faut ab- 
solament sévir contre ces hommes qui ne craignent pas de dire aux ou- 
vriers « qu’ils sont hommes comme les autres ». On ne saurait rien voir 
de plus maladroit que ce réquisitoire. C’est une véritable fatalité pour un 
gouvernement qu’un homme tel que M. Persil, qui, de médiocre avocat, 
et d’honnète interprétateur d’hypothèques qu’il était, est devenu tout à 
coup un fougueux inquisiteur qu’on dirait échappé d’un couvent espagnol. 
On a comparé M. Bellart à M. Persil; M. Bellart était plus suceptible de 
raison et de prudence, et il mettait moins légèrement en péril les mi- 
nistres qui lemployaient. 

L'ouverture du Théâtre-Français a eu lieu cette semaine ; M. Fontaine, 
qui s’était chargé de la décoration de la salle, s’est montré digne de sa 
réputation. L'architecte des Tuileries et du Palais-Royal n’a pas jugé à 
propos de faire des frais d'imagination pour une salle de théâtre. Il n’est 
pas de café de faubourg qui ne soit décoré avec plus de goût et de senti- 
ment de l’art. M. Chenavard, à qui M. Fontaine a enlevé ce travail, 
lui doit des remerciemens et une sincère reconnaissance. Les dessins de 
M. Chenavard seront publiés prochainement, et achèveront de relever 
le mérite de M. Fontaine. On assure que le triste barbouillage du Théâtre- 
Français n’a pas coûté moins de 62,000 francs. La salle de l'Opéra , la 
plus vaste et la plus noblement décorée de toutes les salles de théâtre, 
a été complètement peinte , avec toutes ses fresques et ses dorures , pour 
52,000 francs. En attendant mieux, M. Chenavard a été chargé par le 
ministère de la décoration de l’Opéra-Comique. 

Les décors du petit théâtre de Chantilly, construit par le prince de 
Condé, et où M. le duc de Chartres avait fait ses débuts dramatiques, 
viennent d’être mis en vente pour le compte de la liste civile. Cette vente 
produira à peu près six cents francs, et les habitans de Chantilly seront 
privés du seul théâtre qu’ils avaient. 

Le théâtre du Vaudeville ne se vend pas, mais M. Arago, son direc- 
teur, se retire. M. Arago est un homme d’esprit et de talent, qui était 
d’un grand secours à son théâtre. Il l’abandonne par suite des désagré- 

mens que lui ont suscités ses co-associés, en faisant représenter, pendant 
son absence , un vaudeville de M. Ancelot, intitulé LES TÊTES RONDES ET 
LES CAVALIERS, où se trouve un grand nombre d’allusions carlistes. 
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A l’Ambigu-Comique, un mauvais mélodrame, intitulé Louis XIII, 
et tiré du beau roman de M. de Vigny; aux Variétés, les TIRE-LAINES, 
triste farce sans esprit; l’Opéra prépare un ballet en trois actes; et les 


Italiens attirent la foule, grace à la voix d’Iwanoff et surtout à celle de 
Rubini. 


La critique politique nous a fait négliger depuis quelque temps k cri- 
tique littéraire. Hâtons-nous de remplir cette lacune. 

L’inépuitable M. Balzac a grossi son bagage de deux épais volumes, 
LE MÉDECIN DE CAMPAGNE. M. Balzac a quitté cette fois sa Touraine, 
et s’est jeté dans les belles vallées du Grésivaudan, dans les campagnes 
de Grenoble, au milieu des sites âpres et pittoresques de la Grande-Char- 
treuse. La manière dont M. Balzac compose ses tableaux, cette richesse 
de détails, cette observation microscopique des minuties qui le distinguent, 
et qu’il applique tantôt à la description d’une cabane ou d’une chambre 
d’auberge, et tantôt au portrait d’une jeune fille ou d’une vieille femme 
dont on dirait les rides comptées par le pinceau de Gérard Dow, conve- 
naient mal peut-être aux grands paysages agrestes de l'Isère. Aussi nous 
doutons que les descriptions de M. Balzac soient goûtées dans le magni- 
fique pays qu’il a décrit. M. de Stendhall, dans son délicieux roman, in- 
titulé, on ne sait pourquoi, LE ROUGE ET LE NoïR, avait aussi animé son 
début par une description des campagnes de Grenoble ; c’est à qu’il faut 
chercher la peinture des lieux décrits par M. Balzac dans son nouveau ro- 
man. Malheureusement pour les lecteurs et pour M. Balzac, ce n’est pas 
seulement la partie descriptive qui se trouve faussée et incomplète dans 
LE MÉDECIN DE CAMPAGNE. 

M. Benassis, le médecin de campagne, est une sorte de Bonhomme 
Richard , qui regarde sa profession comme un sacerdoce , et qui s'occupe 
tout à la fois de la réforme politique et sociale de sa commune. De là d’in- 
terminables discussions entre lui, le curé , le maire, et tous les person- 
nages qui représentent les diverses classes de la société. Ces conversations 
forment une suite de contes d’économie politique, qui rappellent ceux 
de miss Harriet Martineau , moins la science sociale, que miss Martineau 
possède fort bien, et dont M. Balzac n’a perçu quelques élémens qu’à 
l’aide d’une intelligence vive et ingénieuse ; mais ces jets désordonnés ne 
suffisent pas à remplacer les faits qui lui manquent absolument. 

Dépouillé de ses prétentions scientifiques , il reste peu de pages au nou- 
veau livre de M. Balzac; mais dans ce peu de pages on retrouve le talent 
chaud et animé , l'esprit observateur du fécond romancier. Nous citerons 
particulièrement la mort d’un fermier des montagnes du Dauphiné et ses 
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funérailles, tableau vrai, original et parfaitement senti de ces mœurs 
primitives si peu connues. M. Balzac a vu cette fois, il n’a pas créé, comme 
il le fait souvent , des types imaginaires, en les donnant pour l'expression 
de la vérité, et ce court épisode suffirait à faire oublier tout ce que LE 
MÉDECIN DE CAMPAGNE renferme de fastidieuses descriptions, de plaisan- 
teries lourdes et prolongées et de pâles discussions sans profondeur et sans 
portée. 

M. Alphonse Karr, qui s’est fait connaître par son joli roman de Sous LES 
TILLEULS, lui a donné en quelque sorte une suite dans UNE HEURE TROP 
TARD. Il serait presque impossible d’analyser le nouveau roman de 
M. Karr; c’est une fine et délicieuse étude du cœur, développée avec un 
art infini, gâtée souvent par des bizarreries et une affectation d’originalité 
qui déparent quelques-unes des meilleures parties de ce livre. M. Karr 
possède à un haut degré ce qui manque à M. Balzac. Quand il se trouve 
en présence du ciel, des champs, des eaux fraîches et pures, son style et 
sa pensée s'élèvent; on sent que cette nature qu’il décrit, il n’est pas 
venu l’étudier un beau jour pour ajouter quelques pages descriptives à un 
roman ; M. Karr connaît tous les secrets de la vie champêtre ; on ne peut 
douter, en le lisant, qu’il n’ait vécu familièrement , et pendant de longues 
années, dans ces bois de chênes, au milieu de ces prairies boisées de bon- 
leaux et de saules qu’il se plait à montrer à ses lecteurs. M. Karr com- 
pose naturellement et simplement le fond de ses tableaux. M. Balzac peint 
d’abord péniblement ce fond, et il y applique ensuite, bon gré mal gré, ses 
personnages. D’un côté est le vrai; de l’autre se trouve l'effet. Ici l’air 
pur , le chant des oiseaux, les rayons du matin qui percent les vapeurs des 
marécages , la fraicheur des douces matinées d’octobre, et la douce cha- 
leur du printemps; là un ciel de fantaisie, un soleil de théâtre, une na- 
ture brillante, mais factice, décoration bien faite qui plaît aux yeux, 
mais qu’il ne faut pas regarder long-temps ni examiner de trop près. 

Les trois personnages principaux du roman de M. Karr, ingénieuse- 
ment groupés, ont un charme inexprimable. Richard est l’homme po- 
sitif, et de plus l’homme heureux. Ses fautes même lui réussissent. Mau- 
rice, son ami, est l’homme du sentiment que toutes ses bonnes qualités 
et ses bonnes actions mènent à sa ruine. Entre eux, il y a une jeune fille, 
Hélène, d’une belle ame, d’une admirable beauté , que la noblesse de son 
cœur entraîne chaque jour, et par une effroyable fatalité, à une igno- 
minie nouvelle. Hélène se livre à un grand seigneur pour donner du pain 
à sa mère, Richard donne un grand coup d’épée à son ami, lui enlève la 
place qu’il sollicitait , s’enrichit tandis qu’il se ruine , et tout cela si invo- 
lontairement , par un effet si naturel des qualités positives de son esprit, 
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que le malheureux Maurice ne peut refuser à Richard son amitié et son 
estime. Tout ce tableau est si frais et si brillant , et l'imagination de l’au- 
teur, la solidité de ses études et de ses connaissances, l'originalité de ses 
vues, y ont répandu une variété si grande, qu’on ne saurait trouver une 
lecture plus attachante. Si M. Karr ne se laisse pas étourdir par le succès 
de ses deux romans; s’il s’abstient désormais de ces efforts pénibles qui 
gâtent si souvent le style naturel, vif et gracieux qui lui appartient, s’il 
obéit au sentiment qui le domine dans ses meilleures pages, et qui donne 
«des émotions si vraies et si pures, il prendra bientôt une des premières 
places parmi les romanciers de cette époque. M. Karr, qui comprend si 
bien la nature et ses simples beautés, n’a qu’à la consulter ; elle lui don- 
nera de meilleurs conseils que la critique. . 

Dans L’EXCELLENZA, OU LES SoIRs AU Lino, M. Roger de Beauvoir 
a déployé toutes les qualités et tous les défants de la jeune école littéraire. 
De brillantes couleurs, des saillies spirituelles, un talent de narration 
remarquable, distinguent les contes de M. de Beauvoir, et une connaissance 
parfaite de lItalie, qu’il a habitée long-temps, leur donne un cachet 
tout particulier. M. Roger de Beauvoir s’était fait connaître par un livre 
plein d'intérêt, qui décelait une étude consciencieuse de notre vieille his- 
toire. Les SoiRs AU Lipo ajouteront à la réputation de l’auteur de L’Éco- 
LIER DE CLUNY; LEA MaRiNi, la plus jolie nouvelle de ce recueil, est sur- 
tout contée avec beaucoup d'art. Venise , dont on a tant abusé, y est dé- 
peinte avec grandeur, enrichie de coloris, et tous les petits poèmes en 
prose dont se compose le livre de M. Beauvoir, vous saisissent par un 
intérêt dramatique puissant. M. Beauvoir promet un second volume à ses 
lecteurs. 

Nous avons sous les yeux la traduction du brillant ouvrage de M. Bul- 
wer, intitulé : L'ANGLETERRE ET LES ANGLAIS. Ce livre est dédié au 
prince de Talleyrand , et on ne peut se dissimuler que le chapitre qui ac- 
compagne cette dédicace n’ait une teinte un peu moqueuse. Un homme 
d’un esprit aussi fin et aussi caustique que l’est M. Bulwer, était cepen- 
dant fait pour comprendre celui de M. de Talleyrand. Le livre de M. Bulwer 
sera bien utile en France, où l’on apprécie si mal l'Angleterre et les An- 
glais. L'auteur de PELHAM , répandu dans la société, membre du parle- 
ment, lié par ses sentimens politiques avec toute l'aristocratie whig, rap- 
proché de la bourgeoisie par sa vie antérieure, ayant eu à souffrir, comme 
esprit libéral, comme esprit supérieur et comme écrivain , de tous les pré- 
jugés de la société anglaise , était dans une excellente situation pour ob- 
server les mœurs de ses compatriotes et mettre le doigt sur les plaies de 
son pays. M. Bulwer l’a fait sans ménagement , avec toute la verve , la 
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finesse, la propriété d'expressions, le génie de sarcasme dont il avait déjà 
fait preuve, dans PELHAM, dans FALKLAND et dans la charmante compo- 
sition d'EUGÈNE ARaM. M. Bulwer pose d’abord en fait que la vanité 
nationale des Français consiste à appartenir à un si grand pays, tandis 
que la vanité d’un Anglais se délecte dans la pensée qu’un si grand pays 
LUI APPARTIENT. Le fondement de toutes nos idées, comme de toutes nos 
lois, dit-il, est placé dans le sentiment de la propriété. C’est MA femme 
que vous ne devez pas insulter, c’est MA maison dans laquelle vous ne 
devez pas pénétrer , c’est MON pays dont vous ne devez pas dire de mal , 
et par une sorte d’appropriation qui s'élève au-dessus de la terre, c’est 
MON Dieu que vous ne devez pas blasphémer. L’Anglais est donc vain 
de son pays, ajoute M. Bulwer. Pourquoi? pour ses édifices publics? il n’y 
entre jamais. Pour ses lois ? il les décrie sans cesse. Pour ses hommes pn- 
blics? ce sont des charlatans. Pour ses écrivains? il ne les connaît pas. I! 
est vain de son pays pour une excellente raison : c’est que ce pays le pro- 
duit zur! 

7'est là le principe sur lequel repose tout le livre de M. Bulwer. C’est 
par cette excessive concentration d’égoïsme qu’il explique tous les phc- 
nomènes de prospérité, de grandeur, de bizarrerie, tous les effets bons 
ou mauvais de l'esprit national, le défaut de sociabilité, en un mot tout le 
mouvement social de l Angleterre. De longues vues , empreintes d’un sens 
exquis, ont présidé à toutes ces observations formulées en une série de por- 
traits originaux, où derrière l’homme politique on retrouve toute la verve du 
romancier. M. Bulwer explique surtout parfaitement la nature de l'influence 
qu’exerce l'aristocratie anglaise, dont les membres, au lieu de se tenir à 
l'écart des autres classes, et de renfermer leur dignité au sein des distine- 
tions héraldiques, se sont mêlés à la nation en s’appropriant tous les avan- 
tages d’une telle alliance. Les nobles anglais ne se font pas scrupule d’é- 
pouser des filles de banquiers, d'avocats et de négocians ; leurs assemblées 
d'agriculture et de comté les mettent en contact avec des personnes de 
tous les rangs; leurs relations politiques les lient intimement avec les 
hommes de talent et de capacité de toute espèce. Ce mélange a eu pour 
effet de réduire de plus en plus la valeur de l’homme à celle que lui don- 
nent ses richesses, et de rétablir un niveau d'égalité qui tend de plus en 
plus à effacer les autres distinctions. 

Partant toujours de ce principe d’égoisme et d’avidité qu’il a reconnu 
dans ses compatriotes, M. Bulwer nie la haine que les Anglais portent 
aux Français, et qui tend heureusement chaque jour à s’affaiblir. Cette 
haine consiste, selon l’auteur anglais, seulement dans éloignement que 
la pauvreté de la plupart des Français qui résident en Angleterre fait 





248 REVUE DES DEUX MONDES. 


éprouver à leurs hôtes et à leurs créanciers. « Tous les étrangers réfugiés 
et malheureux sont, dit-il, en butte à la même aversion. Un Russe de ma 
connaissance vint en Angleterre, il y a deux ans, avec une petite valise. 
Juste ciel! quel mal il dit de nous! Je le vis, il y a peu de temps, comme 
il venait nous faire sa seconde visite ; il était ravi de tout ce qu’il voyait : 
quels progrès le peuple avait faits! que nous étions hospitaliers! — À quoi 
pouvait tenir cette différence dans le jugement que le Russe portait de 
nous ? A ce que, dans l'intervalle qui s’était écoulé entre ses deux voyages, 
son oncle était mort, et lui avait légué une grande fortune. Ni à sa pre- 
mière visite, ni à la seconde, ces bonnes gens n’avaient considéré l’é- 
tranger : à l’une, ils avaient regardé sa petite valise; à l’autre, ses trois 
voitures à quatre chevaux. » 

M. Bulwer n’a pas jeté un coup d’æil moins sagace sur les classes in- 
férieures que sur l'aristocratie. Son chapitre de l’influenee des cabarets 
sur la santé et les mœurs du peuple , résultat d’une enquête près du bo- 
roughreeve de Manchester, M. Braidley, est un morceau plein d’intérêt 
et de vues nouvelles. Ses considérations sur l’armée , peu favorables au ré- 
gime anglais, sont assez puissantes pour provoquer une réforme dans 
cette partie de l’administration. Mais ses portraits sont surtout caractéris- 
tiques ; ils expliquent, en quelque sorte, les opinions émises au commen- 
cement de cet ouvrage , et forment comme une suite de pièces justifica- 


tives aux assertions de l’auteur. Le livre de M. Bulwer a eu un grand 
succès en Angleterre ; un pareil succès l'attend ici. 


F. BULOZ. 








DE LA CHINE 


ET DES TRAVAUX 


D'ABEL RÉMUSAT. 


DEUXIÈME ARTICLE :. 


On raconte qu'un professeur de théologie fut, à raison de quel- 
que proposition hétérodoxe, suspendu et mis en prison, où il resta 
un an. Quand il reparut dans sa chaire, il commença en ces termes : 
« Messieurs , je vous disais dans ma dernière leçon. » Sans avoir 
une aussi bonne excuse à donner pour une interruption presque 
aussi longue, l’auteur de cet article se voit forcé de faire comme 
ce professeur de théologie. Je disais donc dans mon premier ar- 
ticle ce que sont l'écriture et la langue des Chinois ; j'indiquais les 
principales branches de leur littérature, et, en particulier, celles 
dont la science habile de M. Rémusat nous a fait connaître quel- 


(4) Voyez la première série de la Revue, livraison du 15 novembre 1852. 
TOME IY. 17 
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ques échantillons. Aujourd'hui, pour tenir une promesse dont j'ai 
regret d'avoir tant différé l'accomplissement, il me reste à suivre 
mon docte guide dans les applications les plus importantes qu'il a 
faites de son savoir sinologique, d’abord à tout ce qui pouvait je- 
ter quelque jour sur les connaissances des Chinois dans les sciences 
naturelles et les arts mécaniques ; secondement , aux recherches 
géographiques et historiques ; enfin, à l’histoire de la philosophie 
et des religions. 


$. IV. 


SCIENCES NATURELLES ET ARTS MÉCANIQUES. 


Avant de savoir le chinois, M. Rémusat avait étudié la méde- 
cine, et par là il avait pris quelque teinture de toutes les connais- 
sances qui s’y rattachent. Il faut avouer qu'un érudit naturaliste 
est presque aussi rare qu’un naturaliste érudit; M. Cuvier a donné 
presque seul un glorieux démenti à cette seconde assertion, et 
M. Rémusat à la première. Si quelqu'un avait le droit d'établir des 
relations entre l’érudition et les sciences qui s’attribuent chez nous, 
un peu exclusivement, le nom de positives, et même le nom de 
sciences , c'était celui qui portait dans toutes ses recherches une 
méthode si sûre, une si rigoureuse exactitude. Peut-être, au reste, 
le devait-il en partie aux habitudes sévères qu’imposent à l'esprit 
les sciences d'observation. 

Bien qu’il fût docteur en médecine, M. Rémusat a peu fait pour 
éclaircir la médecine chinoise; sans doute elle l'avait rebuté par 
les pratiques bizarres et superstitieuses qu’elle mêle à ses recettes. 
Cette science du pouls, si vantée, au moyen de laquelle les mé- 
decins chinois croient discerner dans son mouvement des milliers 
de variations, et, par ce seul secours, reconnaître l’état des or- 
ganes; tout cet appareil de diagnostique subtile et probablement 
chinérique, quoiqu'il ait séduit Bordeu, n'avait pas trouvé 
grace devant le scepticisme de M. Rémusat : aussi disait-il spiri- 
tuellement , à propos d'un exposé des bases physiologiques de la 
médecine chinoise, qu'on en devait conclure que les Chinois sont 
ou de bien mauvais médecins, s'ils se conduisent d’après leurs prin- 





DE LA CHINE. 251 


cipes, ou de bien mauvais raisonneurs, si, en partant de pareils 
principes, ils parviennent à guérir leurs malades. 

La vogue de l'acupuncture lui fournit l’occasion de donner 
quelques détails sur ce procédé, usité à la Chine et au Japon, et 
peut-être trop vite abandonné parmi nous. 

Dans ce siècle, les premiers qui vinrent dire à l'Académie que 
des pierres étaient tombées du ciel, c’est-à-dire de l'atmosphère, 
furent moqués pour leur crédulité : maintenant, nul savant ne 
doute du fait; mais il était curieux de le trouver constaté dans les 
annales du peuple qui offre la série d’annales la plus longue et la 
plus continue! C’est ce qu'a fait M. Rémusat en recueillant un 
grand nombre de faits de ce genre, attestés par des auteurs con- 
temporains dont les plus anciens remontent à l’époque de la fonda- 
tion de Rome. 

M. Rémusat s’efforçait de pénétrer, au moyen de renseignemens 
écrits, cet empire fermé aux explorateurs européens, ct, grace à 
lui, la science sédentaire en a plus d’une fois devancé et préparé 
les découvertes. 

Ainsi interrogé par M. Cordier, sur le lieu où les Calmucks re- 
cueillent le sel ammoniac qu'ils portent dans toute l'Asie, il lui 
indiqua, d'après l'encyclopédie chinoise, deux volcans en ignition 
dans les régions centrales de l'Asie, à quatre cents lieues de la 
mer; fait géologique important, puisqu'on avait voulu expli- 
quer les éruptions volcaniques par le voisinage de la mer, qu’en 
général leurs foyers semblent suivre. Il ajoutait qu’on ne pouvai 
mieux faire que de consulter les ouvrages composés à la Chine, 
sur l’histoire naturelle des climats qu’elle renferme, en attendant 
que le génie des sciences y conduisit les Pallas et les Humboldt. Le 
génie qu'invoquait M. Rémusat l’a entendu. M. de Humboldt est 
allé non loin de ces volcans de la Tartarie Chinoise; les relations 
que des témoins oculaires lui ont fournies, ont confirmé les asser- 
tions de l'encyclopédie, et l’illustre voyageur a rattaché avec re- 
connaissance les indications puisées aux sources chinoises par 
M. Rémusat et M. Klaproth, à ses importantes considérations sur 
les systèmes de montagnes qu'on réunit sous le nom vague, et, 
selon lui, très impropre, de plateau central de l'Asie. 

J'ai parlé tout-à-l'heure d'encyclopédie, et on a pu s'étonner 

17. 
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d'en trouver une à la Chine; il y en a plusieurs : la plus considé- 
rable est celle qui a été publiée au Japon, et dont M. Rémusat à 
donné une table analytique complète en traduisant les titres de tous 
les chapitres. 

Il ne faut pas être trop surpris en trouvant une ressemblance de 
plus entre notre Europe et cette Chine qui semble avoir pris à tâche 
d’en offrir en tous points une reproduction , ou plutôt une contre- 
façon achevée. Les ouvrages encyclopédiques appartiennent à deux 
périodes de la vie des peuples, aux époques primitives et aux épo- 
ques très avancées. Quand on sait peu, on éprouve le besoin de 
tout embrasser; quand on sait beaucoup, on sent la nécessité de tout 
résumer. Les premiers livres des peuples contiennent la masse en- 
tière de leurs connaissances, sous une enveloppe poétique ou re- 
ligieuse, dans une vaste et confuse unité. Toujours on commence 
par une vue de l'ensemble, puis on va de l’universel au particulier ; 
puis enfin, après avoir étudié en détail chaque partie du tout, on 
reconstruit ce tout qu'on avait décomposé, et ainsi, on finit comme 
on avait commencé, par des encyclopédies. 

Là où la société est à la fois jeune et vieille, peu avancée et très 
arrêtée , ignorante de beaucoup de choses, érudite en quel- 
ques-unes, il y a double motif pour que les encyclopédies se 
produisent. C’est ce qui a eu lieu au moyen-âge. Le moyen-âge 
est un enfant né vieux; la caducité de la société ancienne est 
empreinte sur la naïveté de la société nouvelle ; son berceau 
est un sépulcre. Aussi le moyen-âge est savant dans les 
langes, et encore au sein de sa nourrice morte, il balbutie 
confusément les choses passées. De cette science précoce et in- 
complète naquirent ces vastes recueils véritablement encyclopédi- 
ques, au moins dans l'intention de leurs auteurs, nommés trésors, 
images du monde, qui contenaient, sous une forme tantôt al- 
légorique, tantôt purement didactique, la somme des connais- 
sances de nos pères. Comme on croyait, dans Aristote, la Bible et 
quelques anciens, posséder tout savoir, on ne reculait pas devant 
un ouvrage complet , de omni scibili, et comme, en fait, le savoir 
était très limité, il était assez facile de l'y faire tenir tout entier. I 
en est un peu de même à la Chine. La science y est renfermée 
dans des bornes étroites, mais elle à des prétentions à une géné- 
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ralité absolue, puisqu'il n’y à qu'un mot dans là langue pour dé- 
signer l'empire chinois et le monde. Cette science est dans l'en- 
fance, mais c'est une enfance caduque comme celle de la nation 
elle-même, qui, aux erreurs du premier âge, associe souvent la 
pédanterie du dernier. La Chine est donc aussi dans cette situation 
doublement favorable aux encyclopédies, quand on ose les entre- 
prendre parce qu’on croit tout savoir, et qu'on parvient à les 
achever parce qu’on ne sait pas grand’chose. 

Je parle ainsi de l'encyclopédie japonaise par comparaison avec 
les lumières de l'Europe. Ce n'en est pas moins un ouvrage fort 
curieux, et duquel il y aurait beaucoup à tirer ; dans ce vaste re- 
cueil qui n'a pas moins de quatre-vingts volumes in-8°, les objets 
ne peuvent étre classés alphabétiquement, puisqu'il n’y a point 
d'alphabet en chinois; c'est donc une encyclopédie méthodique où 
les sujets de même nature se trouvent réunis. Chaque objet est 
figuré, et à côté de la figure est le nom en chinois et en japonais, 
et une synonymie offrant les mots étrangers. M. Rémusat, en fai- 
sant sur cet ouvrage le travail dont j'ai parlé plus haut, a eu soin 
d'indiquer la pagination d’après l'édition qui est à la Bibliothèque 
royale, de sorte qu'on peut y trouver ce qu'on y voudrait chercher, 
aussi facilement que dans notre encyclopédie méthodique. 

Bien qu'à en juger par les titres des chapitres et par l'histoire du 
tapir asiatique que M. Rémusat en a extraite, les fables les plus ridi- 
cules tiennent une grande place dans cette volumineuse collection , 
on ne peut nier qu'elle ne doive fournir des documens utiles ; un 
livre où il est traité de tous les genres de connaissances, depuis 
l'astronomie jusqu’à l'art de devider la soie, de toutes les condi- 
tions sociales depuis l'empereur jusqu'aux vétérinaires , aux sage- 
femmes et aux femmes de chambre; un tel livre contient né- 
cessairement bien des faits neufs et intéressans pour nous; le 
texte peut être éclairci par les figures qui l'accompagnent, sauf 
à l'article des supplices; 1, par exception, la place où les ob- 
jets décrits devaient être représentés, a été laissée en blanc; délica- 
tesse assez étrange de l'éditeur qui, en sa qualité de Japonais, 
ne devait pas avoir une horreur excessive du sang. Malheureuse- 
ment, la portion de l'encyclopédie relative à la géographie des 
peuples étrangers n'en mentionnne pas un grand nombre. Il sem- 
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blerait que là description du Japon devrait être à partie la plus 
complète de l'ouvrage, et c’est une des moins satisfaisantes ; elle 
est envahie par une foule de légendes locales qui se rapportent à 
l'ancien culte national des esprits ou se rattachent à la religion d'o- 
rigine indienne , qui, sous le nom de culte de Fo, s’est introduite 
au Japon comme à la Chine; à ce bouddhisme dont l'histoire, en- 
core presque ignorée, a joué un si grand rôle dans les destinées 
du monde et dans les travaux de M. Rémusat. Nous en dirons 
quelque chose à l'article des religions, revenons à l'histoire natu- 
relle. 

Je ne parlerai de la notice sur le tapir de la Chine, tirée de l’en- 
cyclopédie japonaise, que parce qu’elle a fourni au docteur 
Roulin l’occasion de curieux rapprochemens entre le rôle mer- 
veilleux que joue dans les imaginations américaines le tapir des 
Cordilières qu’il a découvert, et les attributs fabuleux que la crédu- 
lité chinoise a prétés au tapir asiatique. Dans le Nouveau-Monde, 
cet animal, très innocent et inoffensif de sa nature, a été trans- 
formé en un être monstrueux et terrible; il épouvante les Indiens 
des Andes, qui lui attribuent des dimensions gigantesques, et croient 
que sous cette forme l’ame d’un de leurs anciens héros apparaît, 
quand un malheur menace leur nation. Les Chinois ont donné des 
pieds de tigre à ce pachyderme, en cette qualité cousin germain du 
pourceau, et une queue de bœuf à un animal sans queue. On ne 
s’en serait pas tenu là, suivant M. Roulin, et le tapir aurait eu les 
honneurs du mythe classique; les griffons d'Hérodote, gardiens de 
trésors, et en guerre avec les Arimaspes, seraient des tapirs défi- 
gurés par l'ignorance des populations scythiques , et transformés 
par l'imagination des Grecs en un composé merveilleux. Le bec 
crochu du griffon figurerait, dans cette hypothèse, la courte trompe 
du tapir, qui, lorsqu'elle est pendante, peut en effet ressembler à 
un bec recourbé. Le pied de tigre ou de lion que les Chinois lui ont 
donné lui serait resté, puis on aurait attaché les ailes d’un aigle 
à celui qui en avait déjà la tête; enfin, pour dernier ornement, on 
lui aurait fait présent d’une belle queue, enroulée et épanouie en 
feuilles d’acanthe. Cet ornement grec était du moins plus gracieux 
que la queue de bœuf des Chinois : le goût des peuples se peint 
jusque dans leurs plus grotesques fantaisies. 
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C’est toute une poésie populaire que cette création monstrueuse 
et fantastique qui se forme dans l'esprit des hommes d’après la 
création véritable; il se passe là quelque chose d’entièrement sem- 
blable à ce qui a lieu dans la formation spontanée des types 
héroïques ; la tradition les compose ainsi de toutes pièces, atta- 
chant sur un corps, quelquefois assez difforme, ailes d’aigle, 
griffes de lion; dans cette opération, la fantaisie populaire est 
prompte, et fait faire rapidement bien du chemin à la donnée 
qu’elle travestit. Peu d'années lui suffisent pour rapetisser ce qui 
était grand, grandir ce qui était petit, transporter un personnage 
du monde réel dans le monde fabuleux. Quelque soixante ans après 
sa mort, Charlemagne est déjà, dans la Chronique du moine de 
Saint-Gall, une espèce de géant et de matamore tout-à-fait in- 
vraisemblable ; il est, dans les romans de chevalerie, roi et père 
imbécile, tandis qu'un roitelet gallois y figure comme le plus 
puissant des monarques. Aujourd'hui, malgré l'invention de l’im- 
primerie et les révélations des mémoires, nous voyons se con- 
struire sous nos yeux la figure idéale, épique, pour ainsi dire, du 
héros de ce temps, et nous sommes tous plus ou moins dupes de 
cette construction à laquelle nous assistons. Déjà existe dans l'ima- 
gination des peuples un type convenu de Napoléon, qui commence 
à ne lui pas ressembler beaucoup, et lui ressemblera moins de jour 
en jour : dans soixante ans, ceux qui l'ont connu, s'ils vivaient 
alors, ne le reconnaîtraient plus. Ainsi va l’activité incessante de 
l'imagination humaine, défaisant , refaisant sans cesse, brodant le 
vieux, cousant le neuf; en vérité, à la voir procéder de la sorte, 
il n’est rien qu'on puisse refuser de croire, pas même qu’un tapir 
soit devenu un griffon. 

En faisant des élémens de l'écriture chinoise la belle analyse 
dont j'ai rappelé, dans mon premier article, les piquans résultats, 
M. Rémusat avait été frappé de voir la nomenclature employée par 
les Chinois pour désigner les objets naturels, se rapprocher, en 
plusieurs points , de la nomenclature si philosophique qu'a inven- 
tée Linnée , et qu'ont adoptée tous les naturalistes. On sait qu’elle 
consiste à désigner les individus d’un genre par un substantif 
commun , et à différencier les espèces par un nom, soit substantif, 
soit adjectif, joint au premier : canis leo, canis vulpes, rosa canina, 
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viola tricolor… Eh bien! les Chinois, guidés par cet instinct de 
classification systématique qui leur est naturel, ont rencontré, en 
inventant leur écriture, ces procédés de la terminologie linnéenne ; 
ils ont formé les caractères destinés à désigner les espèces , comme 
Linnée formait ses appellations binaires, de deux parties, l'une 
commune à toutes les espèces du genre, l’autre variable dans le 
nom de chacune d’elles. Seulement, comme leur langue écrite ne 
s'adresse qu'aux yeux, ils ont dessiné par des figures ce que 
Linnée exprimait par des mots. Pour désigner le loup et le re- 
nard, par exemple, ils ont tracé deux caractères ayant chacun 
une partie variable, qui désigne l'espèce, et une partie commune, 
qui est le nom écrit du chien, type du genre. On voit, je le ré- 
pète, que c'est une traduction, une transcription en signes figu- 
ratifs de l'appellation binaire de Linnée. 

Ce qui fait le plus d'honneur à l'esprit d'observation et d'analo- 
gie des Chinois, c’est d’avoir reproduit souvent , dans leur classi- 
fication, des rapports existant réellement entre les êtres, et avoués 
des naturalistes modernes. Ainsi, dit M. Rémusat, le loup, le re- 
nard , la belette et les autres carnassiers, furent rapportés au 
chien ; les diverses espèces de chèvres et d’antilopes au mouton ; 
les daims, les chevreuils, l'animal qui porte le muse, au cerf; les 
autres ruminans au bœuf, les rongeurs au rat , les pachydermes 
au cochon, les solipèdes au cheval. Voilà des familles vraiment 
naiurelles : ce n’est pas un petit honneur pour les Chinois de re- 
produire, en quelque chose, la nomenclature inventée par Linnée 
et les divisions adoptées par Cuvier. 

La désignation des insectes par un mot qui veut dire: les ani- 
maux dont les os sont en dehors du corps , est remarquable. Des 
idées récentes sur l'anatomie comparée, particulièrement des crus- 
tacées, que les Chinois confondent avec les insectes , aboutissent 
précisément à justifier cette singulière expression. 

Ces heureuses rencontres des Chinois, dans quelques parties 
de l'histoire naturelle, contribuèrent sans doute à diriger de ce côté 
les travaux de M. Rémusat. Ce qu'il avait entrepris était immense ; 
il voulait faire un tableau complet des connaissances que les Chi- 
nois possèdent relativement aux animaux , aux végétaux et aux mi- 
néraux, donner pour chaque objet la synonymie en chinois, en 
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japonais , en tonkinois, etc., dans les principales langues du haut 
Orient; y joindre la synonymie européenne établie d'après les 
descriptions et les figures, et des notices médicinales, usuelles, 
économiques, tirées des auteurs chinois. Tel est le vaste plan dont 
la mort à interrompu l’accomplissement, comme de tant d’autres 
du même auteur, encore plus regrettables. La partie botanique 
seule est très avancée; pour le reste, il n'existe que le cadre d’un 
travail, que M. Rémusat avait préparé sans doute, mais dont il ne 
paraît pas avoir commencé l'exécution. 

L'utilité d'un pareil ouvrage serait d'établir des rapports cer- 
tains entre les objets de la science orientale et ceux de la science 
européenne , et par là de mettre à notre portée les recettes et les 
procédés de la première. Peut-être ce résultat ne vaut-il pas toute 
la peine qu'il coûterait ; on peut juger de la difficulté et des avan- 
tages qu'il peut y avoir à déterminer quel nom européen corres- 
pond au nom chinois d’une substance, par le travail de M. Rému- 
sat sur la pierre Ju. Consacrer deux cents pages à préciser l'espèce 
minérale à laquelle ce nom doit se rapporter, et intéresser à une 
discussion si longue sur un sujet si restreint ; rattacher naturelle- 
ment cette question minéralogique à l'histoire du commerce anti- 
que de la Haute-Asie, à l'origine des noms de Cachemir et du Cau- 
case; résoudre en passant la question des vases Murrhins; à propos 
des pierres précieuses qui formaient le pectoral du grand-prètre, 
et des matériaux mystiques de la Jérusalem céleste, rencontrer en 
son chemin l'Exode et l'Apocalypse; c’est un tour de force : mais 
c'est aussi, ce me semble, une prodigalité d'érudition , de temps et 
d'esprit. En général, c'est faire un emploi assez vain de l’érudition 
que de lui donner pour matière de ses recherches les connaissances 
dont la nature est l'objet et doit être la source. Les naturalistes ne 
tiennent pas grand compte de ces travaux , ils estiment plus la dé- 
couverte du moindre fait, que le labeur curieux par lequel on 
arrive à savoir à peu près quels faits ont été connus ou ignorés à 
telle ou telle époque, en tel ou tel pays. L'histoire des sciences na- 
turelles ne se rattache que bien rarement à celle de l'homme ; or, 
c'est l'homme qu'il faut chercher dans l'histoire, et la nature dans 
l'observation. 

Quant aux arts mécaniques, on sait la supériorité des Chinois 
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dans quelques-uns. Surpassés maintenant dans la fabrication de la 
soie, ils l'emportent encore sur nous pour la porcelaine et pour la 
composition de leur encre ; seuls ils savent cultiver et préparer le 
thé, dont l'usage presque universel a fait de leur commerce un 
besoin pour le monde. La priorité de leur industrie dans certaines 
inventions d’une utilité capitale, est incontestable : nul doute que 
de temps immémorial on n’ait connu la boussole à la Chine; que 
l'imprimerie n’y date de l'an 952, et le papier-monnaie de 1154; 
qu'il n’y ait eu de l'artillerie au x° siècle, et au commencement du 
xu° des cartes à jouer, deux cents ans avant qu’on fasse mention 
en Europe de la gravure sur bois. 

La question est de savoir si l'Occident a reçu de l'Orient ces di- 
verses inventions, ou si, comme on le croit généralement, il y est 
arrivé par lui-même de son côté. 

Cette question est importante; on ne peut dire qu’il soit indifférent 
pour l'histoire de la civilisation de connaître d’où sont venues des 
découvertes qui ont influé à tel point sur elle; et notre dédain pour 
les Chinois, qui nous semblent plutôt des magots que des hommes, 
serait un peu humilié, s’il se trouvait que nous leur devons ces 
trois choses : l'imprimerie, la boussole et la poudre à canon. 

Cette grave question a occupé M. Rémusat, et s'il n’a pas cru 
pouvoir la trancher par une solution précise, on voit assez de quel 
côté il inclinait. 

L’antériorité démontrée de ces inventions à la Chine et l'incer- 
titude où l'on est en Europe touchant leur berceau et les auteurs 
qu'on leur a prêtés, forment, il faut l'avouer, un préjugé favorable 
pour l'opinion qui les fait venir de l'Orient. 

La boussole a été apportée par les Arabes dont les embarcations 
commerciales allaient, comme on sait, rencontrer les jonques 
marchandes des Chinois dans les ports de l'Inde. La poudre à ca- 
non et l'imprimerie seraient venues par la voie de terre. Remarquez 
que ces deux découvertes sont réclamées par plusieurs pays, et que 
leur date n’est pas bien certaine. En outre, d’après toutes les vrai- 
semblances, c’est en Allemagne qu’on les voit d'abord se produire ; 
or, c’est en grande partie par Allemagne que s'établirent au moyen- 
âge, avec lorient de l'Europe, et par suite avec toute l'Asie, ces 
communications prodigieusement multipliées, qu'une des gloires 
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de M. Rémusat a été de mettre en lumière. Il n’y aurait rien d'im- 
possible à ce que le moine allemand inconnu qu'on fait inventeur 
de la poudre à canon, à ce que ce mystérieux Fust, dont on a mêlé 
l'histoire à la légende fabuleuse du magicien Faust, à ce que ces 
hommes, ou d’autres, eussent reçu ces secrets de quelques-uns des 
nombreux voyageurs que l'esprit d'aventure, de prosélytisme ou de 
commerce poussait dans l'ombre aux extrémités de l'Asie. 

Seulement il semble que ces connaissances auraient dù pénétrer 
plutôt en Occident, au temps des invasions mongoles, qui paraît 
avoir été celui des rapports les plus fréquens entre l'Orient et 
l'Europe. Il est singulier aussi que Marc-Pol, qui passa plusieurs 
années au service d'un empereur de la Chine, qui fut envoyé par 
lui dans diverses parties de ses vastes états, pour y observer ce 
qui était digne de l'être, et qui, de ces observations faites pour le 
monarque tartare, à composé la relation si intéressante qu'il nous 
a laissée ; il est singulier qu’un homme , qui avait tant vu et savait 
si bien voir, n'ait pas rapporté un secret qu’il devait connaître , 
puisqu’'à l'époque où il se trouvait en Chine, la typographie y 
était employée depuis trois siècles. Quoi qu'il en soit, une gloire 
restera à l'Europe, bien supérieure à celle de l'invention première 
qui peut être due au hasard, la gloire du perfectionnement et de 
l'application où le hasard n'entre point. La poudre à canon ne ser- 
vait pas aux Chinois, comme on l’a dit, seulement pour les feux 
d'artifice, puisqu'au dixième siècle ils avaient des chars à foudre , 
de véritables canons désignés par l'onomatopée assez expressive de 
pao. Plus tard ils sont mentionnés dans une expédition du général 
mongol Souboutai, et le petit-fils de celui-ci avaitun corps d’artilleurs 
chinois dans son armée, en 1955, un siècle avant la bataille de 
Crecy, la première en Europe où cette arme ait figuré; mais depuis 
cette époque, l'artillerie chinoise n’a pas fait un progrès. Quelle 
distance au contraire d'un artilleur de Crecy à un artilleur de 
Waterloo! 

L'imprimerie à débuté en Europe par le procédé où elle s'est 
arrêtée à la Chine, l'emploi des planches de bois mobiles, et cette 
analogie est une raison de plus de croire à une influence de la 
seconde sur la première. Mais l'imprimerie européenne, encore 
entre les mains de ses inventeurs, ou de ceux qui passent pour 
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l'avoir été, entre les mains de Fust et de Guttemberg, s'est élevée à 
un degré supérieur de perfections , et dès lors les caractères mo- 
biles ont été trouvés. Telle est en toute chose l'opposition constante 
de l'Orient et de l'Occident : l'Orient invente et conserve , l'Occident 
applique et perfectionne. Langues, religions, systèmes , sciences, 
arts, jeux , il n'est presque rien qui ne nous soit venu de l'Orient ; 
mais il n'est rien que nous n’ayons amélioré et développé : le pro- 
grès, le perfectionnement , tel est le génie de l'Occident. L'Orient 
est une mer immense et immobile , l'Occident est un fleuve qui en 
découle et s’en nourrit, mais qui marche toujours de plus en plus 
large, clair et profond , et à travers mille détours, mille erreurs, 
de rive en rive, de cataracte en cataracte, aujourd'hui lent, de- 
main rapide, s’achemine majestueusement vers des régions in- 
connues. 


$. V. 
GÉOGRAPHIE, HISTOIRE. 


M. Rémusat s’est peu occupé de la géographie de la Chine pro- 
prement dite , et dans les livres chinois qui traitent de cette science, 
il a cherché de préférence ce qui concernait les peuples voisins plus 
mal connus et plus difficiles à connaître que les Chinois eux-mêmes. 
Cependant, sans parler de quelques découvertes que nous indique- 
rons , il faut citer un excellent résumé inséré dans les nouveaux 
Mélanges asiatiques sous ce titre, La Chine et ses habitans, qui en 
soixante-neuf pages contient les notions les plus exactes sur la 
géographie physique, la division administrative, l'organisation 
sociale, religieuse et littéraire de la Chine. 

Voici un extrait de ce sommaire , qui pourra préciser les idées 
souvent si vagues qu'on se fait de l'empire chinois : 

Cet empire, en y comprenant les pays qu’y ont réunis les em- 
pereurs de la dynastie régnante, n’a pas moins de cinq cent vingt- 
cinq lieues du nord au sud, et de six cents lieues de l’est à l’ouest 
en partant des points les plus éloignés, ou trois milles lieues carrées 
de superficie; deux fleuves immenses, le Kiang et le fleuve Jaune, 
traversent une partie de cette vaste étendue ; le premier a 7 lieues 
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à son embouchure. Le climat offre, comme on doit l'attendre de 
sa situation géographique, toutes les températures depuis les 
froids de la Sibérie jusqu'aux chaleurs de l'Hindoustan , et par suite 
les diverses espèces d'animaux qui leur appartiennent, depuis la 
zibeline et le renne jusqu’à l'éléphant et au chameau. Presque tous 
les végétaux utiles connus dans le reste du monde se trouvent à la 
Chine. De là un grand commerce intérieur qui se fait principalement 
au moyen des fleuves et des innombrables canaux dont elle est per- 
cée en tous sens. La Chine est comme un monde, et pourrait pres- 
que se suffire à elle-même; cependant les Chinois font le com- 
merce avec la Russie par Kiacta , avec l'Europe et l'Amérique par 
Canton. Autrefois leurs vaisseaux se sont avancés à l'Occident 
jusqu'en Arabie et en Egypte. Le trafic de la soie les avait 
fait connaître aux Romains sous un nom qui était le nom chinois 
de ce produit (1). M. Rémusat ne tranche pas la question de la 
population portée par les calculs les plus exagérés à trois cent 
trente-trois millions, et dont le minimum ne peut être au-dessous 
de cent quarante. Il n’y a point de caste à la Chine, ni rien qui y 
ressemble ; le corps des lettrés, en possession de tous les emplois 
civils et militaires, se recrute uniquement par des concours litté- 
raires ouverts à tous; le despotisme de l'empereur, illimité en prin- 
cipe, trouve en fait des bornes dans les préceptes souvent assez 
bardis de la morale de Confucius, qui est la morale de l'État, et 
forme comme une sorte de catéchisme politique, base de toute 
instruction, et par là de toute autorité. Outre cette doctrine fondée 
sur un déisme assez vague, unique religion des lettrés , et auquel 
se rattache le culte purement civil, rendu par l'empereur ou les 
magistrats aux astres, aux montagnes, aux ames des parens et 
des sages, il en est deux autres moins arides et moins épu- 
rés qui se partagent la masse de la nation. L'une est celle des 
tao-ssé ou sectateurs du verbe; le fond est la doctrine de 
Lao-tseu, qui vivait en même temps que Confucius , vers l'époque 
de Socrate. Elle est mélée de beaucoup de fables et de supersti- 
tions, d'enchantemens, de miracles prétendus , d'impostures assez 
semblables aux réveries du néo-platonisme corrompu. Enfin, 


(1) Sé, prononcé ser dans les provinces du nord, d’où seres, serica tellus. 
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la troisième religion de la Chine, celle qui dans le pays compte 
le plus grand nombre de croyans, est une religion étrangère, 
la religion de Bouddha, née dans l'Inde, dont on savait à peine le 
nom en Europe il y a un demi-siècle, qui compte près de trois 
mille ans d'antiquité, près de trois cents millions de sectateurs, 
et ne le cède peut-être qu’au christianisme pour la pureté de sa 
morale et l'étendue de son action bienfaisante sur la civilisation du 
genre humain. 

Le système administratif est fort compliqué. Cette complication 
seule suffirait pour indiquer une civilisation très avancée, au moins 
très raffinée. Comme de semblables détails ne s’analysent point, 
laissons parler M. Rémusat. 

« Le système de la subdivision des fonctions a prévalu depuis 
long-temps. L'administration des provinces est partagée entre plu- 
sieurs officiers qui n’ont pas de contrôle les uns sur les autres, et 
qui doivent porter à la cour les affaires sur lesquelles ils ne peu- 
vent pas s'accorder; le gouverneur-général, que les Européens 
nomment vice-roi, à ordinairement deux provinces sous son admi- 
nistration. Il y a en outre un intendant de la province, un surin- 
tendant des lettres, un directeur des finances, un juge criminel et 
deux intendans : l'un pour les salines, l'autre pour les greniers 
publics. Chaque département, chaque arrondissement et chaque 
district ont en outre des magistrats particuliers qui exercent con- 
curremment des fonctions administratives et judiciaires. Le nombre 
des officiers subalternes est très considérable, leurs titres et leurs 
noms sont rapportés dans l’almanach impérial. Tous les trois mois 
tous les officiers de l'empire sont distribués en neuf classes, parta- 
gées en deux divisions, et auxquelles sont assignées des prérogatives 
et des marques distinctives particulières. Le souverain nomme à tous 
les emplois d'après une présentation triple du conseil personnel. » 

Pour comprendre ce que c'est que ce conseil du personnel, il faut 
savoir qu'à la Chine il n'y a point de ministres; mais chaque dé- 
partement est administré par un conseil, et ce sont ces conseils qui 
répondent à nos ministères ; le département des finances est admi- 
nistré par le conseil des revenus; le département des cultes, par le 
conseil des rits ; le département de la justice, par le conseil des 
peines et supplices. Supplice et justice sont naturellement syno- 
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nymes chez un peuple où le caractère qui exprime l'idée de gou- 
vernement, a pour signe radical l'image d’un bâton. Au ministère 
des travaux publics correspond le conseil qui porte le même nom : 
il en est de même du ministère de la guerre ; enfin il y a un sixième 
conseil des emplois, chargé du personnel de toutes les autres admi- 
nistrations. C’est ce conseil dont je parlais plus haut. En outre, il 
y a une académie qui est en même temps une sorte de conseil d’é- 
tat. La dignité d’académicien est en Chine la plus éminente de 
toutes , car l'autorité politique y marche toujours de pair avec l'é- 
lévation littéraire. 

On à peut-être été surpris d'y trouver un almanach impérial , on 
le sera plus encore d'apprendre qu'il y existe un Moniteur. On 
peut donner ce titre à la Gazette impériale, journal officiel et uni- 
que. En ce qui est opinion purement spéculative , la liberté de la 
presse est complète, toutes les doctrines philosophiques peuvent se 
produire et se sont produites librement, depuis le mysticisme le 
plus extravagant jusqu’au plus grossier matérialisme. Mais si l’on 
effleure la personne ou la famille de l'empereur, si l’on a le mal- 
heur de tracer le caractère qui a l'honneur de servir à écrire son 
nom, sans le placer hors de ligne en haut de la page, et mettre au- 
devant l'épithète honorifique de rigueur, on s'expose soi et les siens 
à être coupé en morceaux. 

Comme je l'ai dit, à l'exception de la notice sur là Chine et ses 
habitans, dont je viens de présenter les principaux traits, M. Ré- 
musat a plutôt cherché, dans les auteurs chinois, des lumières sur 
la géographie des pays environnans que sur celle de la Chine ellé- 
même. 

C'est ainsi qu'il a traduit une description du royaume de Cam- 
boge, dans la presqu'ile orientale de l'Inde, rédigée par un offi- 
cier chinois qui, à la fin du xm siècle, remplit une mission dans ces 
contrées encore aujourd'hui peu connues des Européens. L'année 
de ce voyage, 1295, est précisément celle où Marc-Pol revint en 
Europe; lui aussi avait reçu des missions semblables dans les mêmes 
régions. M. Rémusat ne jugeait pas impossible que les voyageurs 
se fussent rencontrés ; singulier rapport entre deux destinées rap- 
prochées de si loin! Puis ils se seraient quittés, l’un pour aller en 
Chine imprimer son voyage, traduit de nos jours, l’autre pour venir 
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dans la prison de Gênes dicter cette relation, dont la véracité a été 
long-temps contestée par l'ignorance, et n'a été reconnue que quand 
les récits de Messer Milione ont pu être vérifiés par le témoignage que 
les monumens chinois lui ont rendu. 

Le voyageur chinois parle avec admiration de plusieurs monu- 
mens d'or, c'est-à-dire dorés. On reconnait là le goût de ces peu- 
ples pour couvrir d'or ou d'argent leurs édifices et leurs statues, 
goût qui ne leur a point passé : au contraire , il paraît que depuis 
la découverte de l'Amérique une assez grande partie des métaux 
précieux du Nouveau-Monde s'écoule dans l'Inde orientale, où ils 
sont employés avec profusion à dorer ou à argenter des ponts, des 
tours, des statues colossales de Bouddha; singulier emploi de ces 
richesses qui, tirées d'Amérique, après avoir circulé dans toute 
l'Europe, et presque achevé le tour du monde, vont s’'englour 
au-delà du Gange, dans des contrées presque inconnues , pour y 
faire resplendir des idoles et des pagodes. 

Du reste, les observations que renferme ce voyage , quelquefois 
étranges au point de n'avoir pu être traduites qu’en latin, d'autres 
fois provoquant un sourire par leur naïveté , sont détaillées et of- 
frent le caractère de la plus stricte véracité. Cet échantillon montre 
ce qu'on peut puiser de connaissances géographiques dans les écri- 
vains chinois, sur des pays qu'il est plus facile pour eux que pour 
nous de visiter. 

Outre ce que j'ai dit des volcans de l'Asie centrale, ce que M. Ré- 
musat a fait de plus remarquable en ce genre, c'est d'avoir déter- 
miné de son cabinet l'existence douteuse pour les navigateurs d’un 
groupe d'’iles dans la mer du Japon. 

M. Rémusat traita l'histoire comme la géographie; il s’occupa 
beaucoup moins de l'histoire chinoise que de celle des peuples voi- 
sins, encore plus ignorée. C’est surtout celle des nations tartares 
qu'il s'est efforcé de retrouver , s’aidant tantôt de la comparaison 
de leurs langues, tantôt de textes chinois. Ces peuples n’ont presque 
point de monumens un peu anciens ; leurs destinées nomades n’ont 
pas laissé plus de traces dans l'histoire que n’en laissent leurs tentes 
voyageuses aux lieux où elles passent. La Chine au contraire, en 
possession depuis tant de siècles d’une organisation régulière, la 
Chine , centre fixe de ce monde errant, a sauvé de leurs annales 
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ce qu'elle en à gardé dans les siennes. La Chine est un flambeau 
lointain levé sur les ténèbres de la Haute-Asie ; et il ne faut pas 
croire que ce monde tartare soit entièrement étranger au nôtre. 
— On à long-temps trop séparé l'Orient de l'Occident. — Sur la 
foi de quelques chroniqueurs très-mauvais géographes, on faisait 
venir du Nord presque tous les barbares, comme s’il contenait des 
espaces assez vastes et assez féconds pour enfanter tant de peuples. 
On est assuré maintenant que leur mouvement n'a point eu lieu 
dans cette direction , mais s'est fait d'Orient en Occident comme 
le tour du soleil, que semble suivre autour du globe la rotation du 
genre humain. On commence à entrevoir au centre de l'Asie quel- 
ques-unes des secousses qui ont jeté sur l'Europe ce flot de popu- 
lations conquérantes. Déjà de Guignes avait prouvé qu’on pouvait 
ürer parti des sources chinoises pour compléter certaines portions 
de l'histoire des invasions barbares. Il avait fait voir les Huns me- 
naçant la Chine et roulant le long de la grande muraille avant de 
déborder sur l'empire romain. Enfin les auteurs chinois ont monr- 
tré à M. Rémusat et à M. Klaproth , comme échelonnés sur divers 
points de l'Asie centrale et septentrionale, des Gètes, des Alains, 
des Ases, débris des nations gothiques, restés çà et à sur les pla- 
teaux de l'Asie comme ces flaques d’eau qui demeurent sur les 
sommets après qu'une inondation s’est retirée. Ainsi, une lumière 
partie de l'Orient a éclairé l'évènement capital de l'histoire mo- 
derne. Sans elle, nous le verrions mal parce que nous ne le ver- 
rions que d'un côté, nous ne verrions que la tête de la grande 
colonne des peuples, non son point de départ. Sans les précieux 
avertissemens de l'histoire orientale, nous aurions pu, dans notre 
Europe, remuer long-temps les cendres de l'incendie et ne pas con- 
naître quel vent l'avait allumé et poussé sur nous. 

La plupart de ces faits sont consignés dans un beau Mémoire 
de M. Rémusat sur l'extension de l'empire chinois du côté de 
l'Occident. Dans le même Mémoire, il a suivi avec une sagacité 
merveilleuse, depuis le premier siècle avant Jésus-Christ jusqu'à 
nos jours, les variations de limites qu'a subies cet empire. Ila montré 
qu'à plusieurs reprises ces limites s'étaient considérablement dépla- 
cées. Rien de plus flexible que les frontières de cette Chine, qu'on 
croit immobile : tantôt pressée, entamée au nord par les Ki-Tans, 
18 
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confinée au sud du fleuve Hoëi; tantôt s'étendant à l'ouest jusqu’à 
la Sogdiane et la Transoxane , et poussant des émigrations jus- 
qu'en Arménie. 

Ce fut sous la dynastie des Han, quatre-vingt-septans avant Jésus- 
Christ, qu'on commença, disent les historiens chinois cités par 
M. Rémusat , à entretenir des rapports avec les pays situés vers 
l'Oxus. La politique chinoise allait y chercher des adversaires aux 
Hioung-Nou (les Huns suivant de Guignes), dont le redoutable voisi- 
nage la faisait trembler. On possède une relation fort curieuse d’une 
mission donnée à cette époque à un général chinois qui a écrit son 
voyage. On l'avait envoyé dans la Transoxane engager une nation 
qui avait fui à l’ouest devant les Hioung-Nou, et par sa fuite 
avait dégarni les frontières de la Chine, qu’elle matelassait, pour 
ainsi dire, contre l'ennemi commun , à reprendre son poste, pour 
défendre l'empire chinois. En route l'envoyé fut pris par les 
Hioung-Nou, qui le gardèrent capüf dix ans ; enfin il s’évada et ar- 
riva chez les You-Tchi, c'était le nom de la nation qu'il fallait dé- 
cider à revenir dans les déserts de la Tartarie rendre au peuple 
chinois un rempart dont il avait grand besoin. Les You-Tchi ne l’é- 
coutèrent point, comme on peut croire. — Pour retourner en Chine, 
il voulut prendre un autre chemin, afin d'éviter les Hioung-Nou ; 
mais l'invasion avait marché pendant qu'il était en pourparler avec 
les You-Tchi, et il fut pris une seconde fois. On conçoit que de sem- 
blables ambassades devaient instruire les Chinois sur les pays occi- 
dentaux : la guerre et la conquête leur ouvrirent de ce côté d'autres 
communications. Environ cent ans après notre ère, une armée chi- 
noise arriva jusqu’auprès de la mer Caspienne et manqua envahir 
Fempire romain, sans bien savoir ce qu'elle faisait. Ce fut vers le 
même temps qu’un souverain de cet empire , appelé par les Chinois 
An-Thun, probablement un des Antonins, envoya, disent-ils, au fils 
du ciel, des ambassadeurs qui se rendirent près de lui par le Ton- 
King. Ainsi quelques rapports ont existé entre la Chine et Rome. 
Si chacun de ces puissans états joue un si petit rôle dans les annales 
de l’autre , c'est que, ne sachant que vaguement leur existence, ils 
ignoraient leur mutuelle grandeur. C'était un événement assez peu 
important à Rome que quelques députés passassent chez lesbarbares 
Transgangétiques; peut-être quelques marchands, car tous les mar- 
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chands étrangers sont transformés à la Chine en ambassadeurs qui 
apportent les tributs de leur souverain au maitre du monde. C'était 
peu de chose pour le maître du monde de joindre à son immense 
empire un état de plus du côté de l'Occident. Ainsi les deux mo- 
narchies qui se partageaient le plus grand nombre des peuples de 
la terre, se touchaient et ont pensé se heurter à leur insu , comme 
deux géans qui passeraient à côté, l'un et l’autre s’effleurant dans 
la nuit. 

Mais ce fut surtout aux vn° et vmn' siècles, sous la glorieuse dy- 
nastie des Thang , que l'empire de la Chine acquit une grande ex- 
tension à l'ouest ; ce fut alors que les rois de Bokhara , de Karisme, 
de Samarcande , que les peuples des bords de l'Oxus jusque vers 
la mer Caspienne, furent compris dans l'enceinte démesurément 
élargie des frontières de la Chine. Sans doute, tout le pays inter- 
médiaire ne formait pas un état régulier et constamment soumis : 
il y avait bien des insurrections locales, bien des chefs qui recon- 
naissaient l'empire de la Chine plutôt de nom que de fait; mais, 
enfin , il en résultait des relations, au moins passagères, entre 
elle et ces peuples sédentaires et nomades, qui la considéraient 
comme un centre de civilisation d'où ils recevaient quelques lu- 
mières, et auxquels elle étendait sa suzeraineté et son nom (Thsin). 
On voit les princes dépossédés se réfugier près du grand empe- 
reur; le fils du dernier des rois Sassanides de la Perse y fut chercher 
un asile , fuyant, disent les auteurs chinois, un vassal révolté; c’est 
ainsi que dans leur récit l'insurrection conquérante de l’islamisme 
s’est transformée en un simple soulèvement contre le souverain lé- 
gitime. 

Ensuite la Chine commença d'être envahie par les populations 
du nord , et démembrée de ce côté en plusieurs royaumes dont 
les plus célèbres furent les Ki-Tans, d’où lui vint par extension le 
nom de Cathaï, et les Tangutains. Les pays occidentaux qui avaient 
reconnu sa suzeraineté y échappèrent, et cet état de morcellement 
fut couronné par les conquêtes des Mongols. 

Maîtres de la Chine, les Mongols portèrent à leur tour le renom 
et l'influence de leur pouvoir bien loin vers l'Occident; de pro- 
che en proche, ils vinrent de la Corée en Silésie. Un petit-fils de 
Gengis s’appela le vainqueur des Francs, tandis que le roi de 
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Perse était le vassal du grand Khan de Tartarie, empereur de la 
Chine. 

C’est le moment de la plus grande poussée vers l'ouest ; c'est 
une dernière irruption des peuples du centre de l'Asie dans le 
nord de l'Europe, qui montra comment s'étaient faites les pre- 
mières. Ce fut le dernier acte de la grande tragédie des invasions 
barbares. 

Bientôt l'empire fut divisé entre les descendans de Gengis-Khan, 
et la Chine fut par là ramenée à des limites comparativement très 
restreintes, sous la dynastie suivante, celle des Ming. Par un ha- 
sard singulier, c'est précisément sous cette dynastie que la Chine 
a commencé d’être connue et fréquentée des voyageurs européens : 
de là les idées fausses qu’on s'est formées sur son étendue à 
l'ouest dans les époques antérieures. Du reste, ces anciennes limites 
si habilement retrouvées par M. Rémusat ont été atteintes de nou- 
veau par la dynastie actuelle, celle des Mantchoux. Aujourd'hui 
elles enclavent des sources qui vont se verser dans la mer Cas- 
pienne. Une ligne de postes militaires et de fortifications traverse 
toute l'étendue de l'empire, depuis l'extrémité orientale de l'Asie 
jusqu’au-delà de Kashgar, situé à moitié route environ entre Peking 
et Vienne. 

A l'histoire des variations qu'a subies de siècle en siècle l'éten- 
due de l'empire chinois, se rattache celle des communications re- 
ligieuses et commerciales de la Chine avec les contrées plus occi- 
dentales de l'Asie, entre autres avec la ville de Kothan, dans la 
petite Bucharie. Cette ville n'était guère connue que par les allu- 
sions des poètes arabes, à propos du musc qu'on tire de son terri- 
toire , et qui joue un si grand rôle dans les lieux communs érotiques 
de ces poètes. M. Rémusat a détaché l'histoire de la ville de Kothan 
d’une vaste collection où l’on a réuni tous les faits relatifs aux na- 
tions étrangères et aux rapports qu'ont eus les Chinois avec elles 
sous les différentes dynasties. Il se proposait d'en faire autant pour 
plusieurs autres parties de la même collection. Quant à Kothan 
dont l'importance est principalement d’avoir été la métropole du 
bouddhisme dans la Tartarie, nous y reviendrons lorsque nous 
esquisserons l'histoire de cette religion. 

A l’occasion des langues tartares, j'ai déjà parlé des efforts qu'a 
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faits M. Rémusat pour débrouiller ce chaos mobile de peuples dis- 
persés sur une immense étendue de pays où ils se croisent en tous 
sens, se mélent ou se remplacent perpétuellement. Si, malgré ses 
travaux et ceux de M. Klaproth, il reste encore bien des obscurités 
dans l’histoire des nations tartares, du moins quelques points essen- 
üels ont été éclaircis. On a démélé la différence des races sous la con- 
fusion de cette dénomination de Tartares, dont la vogue en Occident 
paraît avoir été causée en grande partie par la ressemblance du 
nom: de quelques hordes avec le nom latin des enfers : les Tartares 
vrais enfans du Tartare, Tartari gens tartarea ; ce jeu de mot qui 
se rencontre fréquemment chez les écrivains du moyen âge ex- 
prime assez vivement l'épouvante qu'inspiraient à l'Europe ces 
démons déchaînés. Quoi qu'il en soit, M. Rémusat voulait qu’on se 
gardàt de substituer par une pédanterie malavisée à ce mot de 
Tartare celui de Tatar qui ne s'applique qu’à une petite partie de 
ces populations , et ne peut sans confusion s'étendre à une masse si 
considérable de tribus distinctes; tandis que le nom de Tartare établi 
par l’usage , n'étant celui d'aucune d'elles en particulier, peut sans 
inconvénient servir à les désigner collectivement. 


Ce nom pris dans cette acception générale comprend quatre 
familles de peuples, les Tongous, les Mongols, les Mantchoux et 
les Thibétains. 


Les Tongous, situés le plus à lorient, qui habitent sans les occuper 
cent mille lieues carrées, ont à plusieurs reprises fourni des maîtres 
à la Chine; dès le x° siècle, ils en ont occupé la partie septentrionale, 
donné à leur khan le nom d’empereur, et réclamé à ce titre la sou- 
mission des autres nations tartares. Ce fut un empereur tongou de 
la dynastie des Kin qui envoya demander le tribut à celui qui en 
1210 était khan des Mongols, et lui prescrire d'écouter à genoux 
les ordres de son souverain. Mais le khan se tourna du côté du 
midi, cracha en l'air, et dit: « Celui qui t'envoie passe pour 
le fils du ciel et n’est pas même un homme. » Ce Khan était Gengis, 
qui allait détruire la puissance des Tongous et fonder celle des 
Mongols. 


. Cependant les destinées conquérantes de la race tongouse ne 
devaient pas s'arrêter là, car cette race a produit les Mantchoux , 
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qui possèdent aujourd’hui la Chine, soumise par eux après qu'elle 
eut secoué le joug des Mongols. 

Pour les Mongols , leurs conquêtes surpassent en étendue et en 
rapidité tout ce que l'Occident a connu de plus merveilleux. Partie 
des bords du lac Baikal, cette nation, jusque-là ignorée du monde, 
roulant, suivant l'expression des écrivains tartares, comme une 
boule de neige et se grossissant de toutes les populations quel’avalan- 
che entraînait, soumit la Chine, puis à travers la Cochinchine et 
le Japon atteignit l'ile de Java, tandis que d'un autre côté elle-tra- 
versait la Perse, les pays caucasiens, établissait en Russie le vasse- 
lage des grands ducs, qui a duré jusqu’au xvi' siècle, et venait en 
Pologne gagner la bataille de Lignitz, où les Tartares remplirent 
neuf grands sacs d'oreilles coupées. 

Gengis-khan, à lui seul, a conquis presque autant de pays qu'A- 
lexandre, et le mouvement conquérant s'est continué après lui. 
C’est un Alexandre dont les fils et les généraux furent aussi des 
Alexandre. Je ne parle que de la diffusion de la conquête, et non 
de son caractère. Si elle était prompte comme celle d'Alexandre, 
elle était destructive comme celle d’Attila. Alexandre alla planter 
un germe de la civilisation grecque au cœur de l'Asie ; les Gengis- 
khanides se ruaient sur la civilisation de la Perse et de la Chine, 
et menaçaient la civilisation de l'Europe. Le Macédonien fondait 
Alexandrie, le Tartare incendiait Samarcande et Bokhara. 

On connaît beaucoup mieux les ravages de la race mongole que 
ses origines. Les historiens chinois que nous avons en Europe , 
n'ont pas fourni sur ce point des documens bien positifs à leur ha- 
bile investigateur ; une histoire originale des Mongols, publiée par 
M. Schmidt, depuis les Recherches sur les langues tartares, et sur 
laquelle M. Rémusat a donné dans le Journal Asiatique plusieurs 
articles d’une critique, comme toujours, fine et substantielle, n’a 
pas contribué, autant qu’on l’eût pu croire, à remplir cette lacune ; 
l'auteur de l'histoire est un prince mongol , de la race de Gengis- 
khan, zélé bouddhiste, et qui, en cette qualité, s'est plu à combler 
toute l'époque antérieure au moment où les Mongols paraissent 
sur la scène du monde, par des légendes empruntées au bouddhisme 
que ces peuples n'avaient pas alors adopté. La dévotion et l'amour- 
propre combinés ont conduit l'auteur à rattacher la ligne de Gengis 
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à cette suite fabuleuse de rois indiens, au moyen desquels on re- 
monte facilement à l’origine du monde : c'est comme nos vieilles 
chroniques qui font descendre les Francs d’'Hector et les Bretons 
de Brutus, greffant ainsi sur un passé célèbre et mensonger l'ori- 
gine des nations modernes. Introduire des légendes bouddhiques 
dans l'histoire primitive du Mongol, c’est faire une confusion pa- 
reille à celle de cette Italienne qui croyait que Romulus était le nom 
du premier pape. 

Dans cette obscurité où le laissaient sur l'ancienne extension de 
la race mongole et les sources nationales et les sources chinoises, 
M. Rémusat, à force de sagacité, est parvenu à constater que cette 
race habitait de toute antiquité à peu près le pays qu’elle occupe 
maintenant. Ainsi, après s'être répandue sur le monde, elle s’est 
renfermée dans son lit naturel, d’où M. Rémusat tire cette conclu- 
sion très importante pour l'histoire étudiée en grand, c'est que 
« les races ne sont pas sujettes au changement; qu'on doit en général 
chercher la patrie primitive des, nations dans la contrée où on les 
retrouve de nos jours, et qu’à l'exception d'un petit nombre de dé- 
placemens et de mélanges évidemment causés par la violence, et 
survenus bien plus rarement qu'on ne l'imagine, les peuples qui 
sortent de races différentes, les langues qui les tiennent séparés, 
les localités auxquelles ils sont attachés, résistent aux plus grandes 
révolutions, et subsistent de nos jours à peu près dans les mêmes 
rapports que l'antiquité nous fait connaître. » 

Les deux autres familles tartares sont les Turcs et les Thibétains. 
La race turque a joué un grand rôle dans les conquêtes tartares. 
Le nom Mongol a tout couvert de son éclat plus grand. Il n’en est 
pas moins vrai qu'il se trouvait beaucoup de populations turques dans 
ces multitudes diverses par la langue et par le sang, que les khans 
mongols appelaient leur armée. En outre, les populations turques 
ont ravagé pour leur propre compte, et conquis en leur propre nom. 
La plus brillante de ces conquêtes est celle qui s’est terminée par 
la prise de Constantinople; celle-là a été un grand évènement pour 
l'Europe. Il en est résulté que les autres portions de la race sont 
restées dans l'ombre, et qu'on n’a vu des Tures que dans les 
Osmanlis. Mais ce serait se faire une idée bien fausse de l'étendue 
de cette famille de peuples que de la restreindre à ce seul rameau, 
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elle qui est disséminée dans presque toute l'Asie, elle placée, comme 
dit M. Rémusat, entre le golfe Adriatique et le lac Baikal , entre 
les Samoyèdes et les Indous. Je ne puis le suivre dans ses recherches 
ingénieuses de désert en désert, de tribu en tribu, poursuivant 
partout les analogies certaines du langage, rejetant sans hésiter 
les analogies trompeuses, démélant les confusions qu'introduit 
la ressemblance ou l’altération des noms; car les jeux de mots, et 
si j'osais le dire, les calembourgs involontaires, tiennent une grande 
place dans la partie erronée des systèmes historiques. Il faudrait 
entrer dans des détails que ne comporte pas cctte notice; et peut- 
être serait-il indifférent au lecteur d'apprendre à la fin que les 
Hioung-Nou sont la tige des nations turques. Cependant cela est 
de quelque importance; car si les Hioung-Nou sont les Huns, 
comme il est probable, n'est-il pas curieux de savoir s'ils sont 
Finnois ou Turcs; en d’autres termes , si Attila était de la famille 
des Lapons et des Hongrois, au cousin de Bajazet et de Mah- 
moud. 

Pour les Thibétains , ils forment une population à part. Renfer- 
més dans leurs montagnes, ils ne furent jamais conquérans, ex- 
cepté une fois, au 1x° siècle, quand ils s'avancèrent jusqu'au golfe 
du Bengale, qui porta le nom de mer du Thibet. Leur histoire , 
peu en rapport avec celle du reste du monde, est en conséquence 
peu connue. Son principal intérêt se rattache aux destinées du 
bouddhisme qui y a été apporté d'ailleurs, et y a pris la forme 
particulière du lamisme, espèce de papauté dont nous aurons 
occasion de reparler. 

Mais s'il faut quelque effort pour s'intéresser aux découvertes 
même les plus essentielles, quand elles portent sur des pays éloi- 
gnés, sur des évènemens obscurs et isolés, il est naturel au con- 
traire d’être vivement frappé de résultats qui intéressent notre 
histoire. Il est piquant de trouver à Tartarie et la France en 
relation diplomatique, et ce fut une bonne fortune pour M. Ré- 
musat de rencontrer dans les archives du royaume des pièces 
de la chancellerie mongole; de lire pour la première fois ces let- 
tres du petit-fils de Gengis-khan à Philippe-le-Bel, six cents ans 
après qu'elles avaient été écrites. Les deux beaux mémoires qu'il à 
consacrés à ce sujet entièrement neuf, contiennent les plus curieux 
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détails sur ces négociations, que la légèreté sceptique de quelques 
historiens avait niées. Entamées par les papes et les rois de 
France , elles eurent d'abord un succès médiocre auprès des chefs 
tartares ; puis quand ils comprirent que les intérêts de leur con- 
quête étaient d'accord avec les plans de croisade que l'Europe chré- 
tienne commençait à abandonner, ce furent eux, chose étrange, 
qui tentèrent par leurs messages de ranimer cet enthousiasme. 
Alors ils prirent l'initiative des ambassades, écrivant en termes 
courtois, et ne menaçant plus comme auparavant les missionnaires 
d'envoyer au pape leur peau empaillée, mais offrant au roi de 
France le secours de leur cavalerie pour conquérir le Saint-Sépulcre. 
M. Rémusat a rattaché à l'histoire de ces singulières ambassades, 
des vues ingénieuses sur les relations, beaucoup plus nombreuses 
qu'on ne le suppose souvent, qui liaient et rapprochaient au 
moyen âge l'Orient et l'Occident. Dans le morceau suivant, il a 
groupé un grand nombre de faits, dont le simple exposé frappe 
vivement l'imagination. Les vues qui suivent sont pleines d’éléva- 
tion et de nouveauté. Je ne puis résister à transerire le morceau 
tout entier ; je ne crains point qu'il paraisse trop long à mes lec- 
teurs, et nul autre ne me semble plus propre à leur donner idée 
du talent d'écrire de M. Rémusat, qu'une notice consacrée à sa 
mémoire doit faire aussi connaitre. 

« Beaucoup de religieux italiens, français, flamands furent 
chargés de missions diplomatiques auprès du grand Khan. Des 
Mongols de distinction vinrent à Rome, à Barcelone , à Va- 
lence, à Lyon, à Paris, à Londres, à Northampton , et un fran- 
ciscain du royaume de Naples fut archevêque de Pékin. Son 
successeur fut un professeur de la faculté de théologie de Paris. 
Mais combien d’autres personnages moins connus furent en- 
trainés à la suite de ceux-là, ou comme esclaves , ou attirés par 
l'appât du gain, ou guidés par la curiosité dans des contrées 
jusque-là inconnues! Le hasard a conservé le nom de quelques- 
uns; le premier envoyé qui vint trouver le roi de Hongrie de la 
part des Tartares, était un Anglais banni de son pays pour cer- 
tains crimes, et qui, après avoir erré dans toute l'Asie , avait fini 
par prendre du service chez les Mongols. Un cordonnier flamand 
rencontra dans le fond de la Tartarie une femme nommée Paquette, 
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qui avait été enlevée en Hongrie; un orfèvre parisien dont le frère 
était établi sur le grand pont ; et un jeune homme des environs de 
Rouen, qui s'était trouvé à la prise de Belgrade. Il y vit aussi des 
Russes, des Hongrois et des Flamands. Un chantre nommé Robert, 
après avoir parcouru l'Asie orientale, revint mourir dans la cathé- 
drale de Chartres. Un Tartare était fournisseur de casques dans 
les armées de Philippe-le-Bel. Jean de Plan-Carpin trouva près de 
Gayouc un gentilhomme nommé Temer, qui servait d'interprète ; 
plusieurs marchands de Breslaw, de Pologne, d'Autriche, l'ac- 
compagnèrent dans son voyage en Tartarie; d’autres revinrent 
avec lui par la Russie, c’étaient des Génois, des Pisans , des Véni- 
tiens. Des voyages de ce genre ne furent pas moins fréquens 
dans le siècle suivant... On peut bien croire que ceux dont la mé- 
moire s'est conservée, ne sont que la moindre partie de ceux qui 
furent entrepris, et qu’il y eut dans le temps plus de gens en état 
d'exécuter des courses lointaines, que d’en ecrire la relation. 
Beaucoup de ces aventuriers durent se fixer et mourir dans la 
contrée qu'ils étaient allés visiter; d’autres revinrent dans leur 
patrie, aussi obscurs qu'auparavant, mais l'imagination remplie 
de ce qu'ils avaient vu, le racontant à leur famille, l'exagérant 
sans doute, mais laissant autour d'eux, au milieu de fables ridi- 
cules , des souvenirs utiles et des traditions capables de fructfier. 
Ainsi furent déposées en Allemagne, en Italie, en France, dans 
les monastères, chez les seigneurs, et jusque dans les derniers 
rangs de la société, des semences précieuses destinées à germer 
un peu plus tard. Tous ces voyageurs ignorés , portant les arts de 
leur patrie dans des contrées lointaines, en rapportaient d’autres 
connaissances non moins précieuses , et faisaient, sans s’en aper- 
cevoir, des échanges plus avantageux que tous ceux du commerce. 
Par à, non-seulement le trafic des soiries, des porcelaines, des 
denrées de l’Indoustan s'étendait et devenait plus praticable; il 
s’ouvrait de nouvelles routes à l’industrie et à l'activité commer- 
ciale; mais ce qui valait mieux encore, des mœurs étrangères , 
des nations inconnues , des productions extraordinaires venaient 
s'offrir en foule à l'esprit des Européens, resserré, depuis la chute 
de l'empire romain, dans un cercle trop étroit. On commença à 
compter pour quelque chose la plus belle, la plus peuplée et la 
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plus anciennement civilisée des quatre parties du monde. On 
songea à étudier les arts, les croyances, les idiomes des peuples 
qui l'habitaient ; et il fut aussi question d'établir une chaire de 
langue tartare dans l'Université de Paris. Des relations romanes- 
ques bientôt discutées et approfondies répandirent de toutes parts 
des notions plus justes et plus variées. Le monde sembla s'ouvrir 
du côté de l'Orient, la géographie fit un pas immense; l’ardeur 
pour les découvertes devint la forme nouvelle que revêtit l'esprit 
aventureux des Européens; l’idée d’un autre hémisphère cessa , 
quand le nôtre fut mieux connu, de se présenter à l'esprit comme 
un paradoxe dépourvu de toute vraisemblance; et ce fut en allant 
à la recherche du Zipangri de Marc-Pol, que Christophe-Colomb 
découvrit le Nouveau-Monde. 
J.-J. Ampère. 


( La fin au prochain numéro. ) 











LA KOUTOUDJI", 


OU 
COMME ON FAIT UN AMIRAL TURC. 


HISTOIRE 


RACONTÉE PENDANT UNE HALTE DE CARAVANE. 


Au NOM DE DIEU CLÉMENT ET MISÉRICORDIEUX ! 


Voici ce qui arriva dans la glorieuse et impériale ville de Stam- 
boul, en l'année 1115 de l'hégire (lan du Christ 1705), vers les 
derniers momens du règne de Moustapha second, trois mois avant 
l'avénement au sublime trône des Osmanlis, du Schah-Zadé 
Achmet, frère de Moustapha, ornement du jardin du pouvoir 
souverain, rejeton de la vigne de gloire et de félicité, fruit exquis 
de l'arbre de prospérité en ce monde et dans l’autre. 

La Validé-Sultane (2), princesse très illustre et chaste, couronne 


(1) On donne le nom de Xoutoudji à la trésorière de la Sultane-Validé : c'est 
un des premiers emplois de sa maison. 


(2) On appel'e ainsi la mère d’un sultan régnant. 
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de la continence, la première des pierres précieuses du diadême 
impérial , avait parmi ses affidés un médecin appelé Nuh-Effendi , 
aussi profondément versé dans l’art de guérir qu'il était fidèle et 
dévoué musulman. 

Ce digne serviteur de Dieu avait à son tour, et pour ses péchés, 
un neveu nommé Méhémet, livré dès sa première jeunesse à la 
débauche et à l'ivrognerie. Ni les exhortations, ni les menaces, 
n'avaient pu corriger cette méchante nature, qui retombait tou- 
jours dans ses plis, comme un arbre mal venu que le bostandiji 
cherche vainement à redresser. 


Surpris trois fois en état d'ivresse par les gardes-de-nuit, il avait 
passé par les trois épreuves des coups de bâton sous la plante des 
pieds, et puis, suivant la loi, on lui avait donné pour l'avenir le 
droit d’impunité, avec le titre humiliant d’ivrogne impérial. 


Inscrit sur les contrôles des Baltadjis du sérail, par la protection 
de son oncle, Méhémet n'avait pas une seule fois fait son service 
auprès des princes et des princesses, et il recevait cependant sa 
solde comme les autres gardes du palais, quoiqu'il vécût retiré 
dans une maison que son oncle possédait à Scutari. 


Il passait ses jours et ses nuits, couché dans l'angle de son di- 
van, tantôt fumant le narguilé avec des courtisanes, tantôt s’en- 
ivrant de sa détestable boisson et donnant à rire à ceux qui le 
voyaient dans cet état misérable, privé du sens et de la raison. 


La mauvaise conduite et l’impiété de Baltadji-Méhémet étaient sans 
doute parvenues jusqu'aux oreilles de la Validé-Sultane, car cette 
auguste princesse fit prévenir Nuh-Effendi qu'elle allait le débar- 
rasser de ce glouton, qui donnait un si pernicieux exemple aux 
fidèles musulmans; elle lui intima l’ordre en même temps de se 
présenter le lendemain devant elle, afin d'apprendre ce qu'elle au- 
rait décidé sur le sort de son neveu. 


Nuh-Effendi reçut ce message avec une vive douleur. En dépit 
de lui-même et à force de voir ce malheureux jeune homme, il 
avait pris de l'attachement pour sa personne, malgré les chagrins 
que celui-ci n'avait cessé de lui causer. Au reçu de l'auguste mis- 
sive de sa souveraine, il se renferma dans sa chambre et se prit à 
pleurer amèrement, devinant bien que c'en était fait de l'infortuné 
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Méhémet, et que ses péchés avaient enfin armé la justice céleste 
contre lui. 

Il ne put cacher son trouble et ses pressentimens à son neveu, 
qui, après avoir entr'ouvert les yeux pour écouter les paroles du 
médecin, se retourna sur son divan en murmurant ce vieux pro- 
verbe du pays : « Que le mal qu'on te prédit pour demain ne t'em- 
pêche pas de dormir aujourd'hui. » 

— Après tout, mon bon oncle, ajouta-t-il, Dieu est grand et ses 
desseins sont impénétrables : qui sait si de votre visite à la Validé 
ne va pas dépendre cette brillante fortune que j'entrevois si sou- 
vent dans mes rêves, quand le vin de Ténédos m'ouvre les portes 
du paradis. 

Voilà dans quelle disposition Nuh-Effendi avait laissé son neveu 
Méhémet quand il se présenta au sérail impérial devant la Sultane 
Validé, ainsi qu’il en avait reçu l’ordre. Son titre de hékim (médecin) 
lui ouvrit les portes les plus secrètes du harem, qu’un autre homme, 
eût-il été le premier de l'empire, n’aurait passées qu’au prix de sa 
tête. 

Introduit dans une salle magnifiquement tendue de soieries de 
Brousse et de Baghdad, Nuh-Effendi aperçut, à travers un léger 
nuage d’aloès et de santal qui s'élevait d'un réchaud d'argent, la très 
chaste et très éclatante Sultane-mère, majestueusement accroupie 
sur un divan brodé de perles. Elle fumait un tchibouk enrichi de 
pierres précieuses , ainsi qu’il convient à une femme d'une aussi 
haute distinction. 

La Validé était entourée de ses jeunes esclaves , toutes splendi- 
dement vêtues'et dont les aimables visages brillaient sous la mous- 
seline de leurs voiles comme autant de constellations au milieu de 
l'obscurité de la nuit. Seule, la Validé-Sultane montrait son visage 
découvert, car aucun regard mortel n'aurait osé se fixer sur ce so- 
leil éclatant, de peur d’en étre ébloui. Le hékim put remarquer ce- 
pendant avec quelle noblesse ses yeux s’encadraient sous les ar- 
cades de ses sourcils, que le pinceau noirci de surmé avait arrondis 
sur son front, semblables à deux portiques du ciel. 

Nub-Effendi se prosterna au pied de l’estrade du divan, et il 
alla baiser avec respect le bas du manteau de sa souveraine; puis se 
relevant aussitôt et tenant ses yeux baissés à terre, dans l'attitude 
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d’un humble serviteur, il attendit qu'il plût à la gracieuse Sultane 
de lui adresser la parole. Elle daigna le faire en ces termes : 


— N'as-tu pas un chien de mécréant pour neveu , qu'on appelle 
du nom de Baltadji-Méhémet ? 


— Vous l'avez dit, chaste princesse, répondit le médecin en 
tremblant , le fils de ma sœur porte en effet ce nom; mais on à 
trompé votre grandeur si on a prétendu que mon neveu fût un 
impie. C’est un jeune homme doux et docile comme un agneau, et 
qui aime tout au monde excepté deux choses : la mer, et les che- 
vaux. Si ce n’est qu’on n’en pourra jamais faire ni un marin, ni 
un cavalier, il possède assez d'esprit et d'intelligence pour être 
propre à toutes choses. Voici la vérité; depuis de longues années il 
habite paisiblement , de l’autre côté du détroit , une petite maison 
que je possède à Scutari, sur la côte d'Asie , et la terreur que lui 
inspire la mer est si forte, que je n’ai pu le décider encore à m’ac- 
compagner une seule fois à Stamboul. 


— C'est fort bien, Effendi, je te crois sur parole. Maintenant , 
laissons ce sujet pour y revenir en temps et lieu, et songe à répondre 
à une question sur laquelle je suis bien aise d’avoir ton avis. 

La Validé frappa dans ses mains, et quatre femmes esclaves ame- 
nèrent devant elle une jeune fille , cachée sous un voile qui l'enve- 
loppait de la tête aux pieds, puis les esclaves se retirèrent, et la jeune 
fille voilée resta seule avec le médecin et la Validé. 

— Enlève ce voile, dit la sultane. 

Nuh-Effendi enleva le voile, et la plus ravissante des créatures 
humaines parut à ses yeux. Ses cheveux noirs comme de l'encre 
s’échappaient à flots d’un toquet de velours rouge , bordé de pier- . 
reries, et flottaient le long de son dos. Elle était toute habillée de 
soie et de paillettes, et semblait à elle seule un firmament chargé 
d'étoiles. La chair de son visage, de son cou et de ses bras nus 
était un salem composé des plus belles fleurs, et sur chacune de 
ces fleurs le mot amour était écrit en lettres parfumées. Ses yeux, 
dont le bord était délicatement peint avec le plus noir surmé, s’al- 
longeaient et se tendaient comme deux arcs de Tartarie dans les 
mains d’un habile tireur circassien. On aurait fait un livre de Gha- 
zelles à la manière d'Hafiz, rien qu'avec les couleurs variées que 








280 REVUE DES DEUX MONDES. 


prenaient tour à tour les beaux globes de ses yeux, semblables à 
deux boules d’ébène qui reflétaient les feux du soleil. 

— Comment trouves-tu cette fille? dit la Validé au hékim, inter- 
rompant brusquement le cours de ses réflexions. 

— Belle comme la lune dans son plein, répliqua l'Effendi du 
ton d’un prophète inspiré. 

—Chien d'imbécile, interrompit la Sultane-mère en jetant sa pan- 
toufle à la tête du médecin, ce n’est pas cela que je te demande. 
Est-ce donc pour faire les fonctions d’'eunuque que tu es venu dans 
mon palais? Cette fille n’est pas à vendre, et je ne te demande pas 
à quel prix tu l’estimes. Mais puisque tu es médecin, dis-moi de 
quelle maladie ma Koutoudji est menacée. 

Le médecin tâta le pouls de la trésorière, et il ne sentit rien qu'un 
bras lisse et poli, délicieusement orné de la plus jolie main qui se 
pût rencontrer dans tout l'empire des Croyans. II lui ordonna de 
montrer le bout de sa langue pour y saisir les traces de quelque in- 
flammation. Il n’y vit qu’un éclat de fraîcheur qui fesait honte à la 
chair rosée de la grenade coupée toute mûre sur la branche. Il 
voulut lui poser la main sur le cœur pour en compter les pulsa- 
tion, mais la Validé lui donna vivement de sa baboutche sur les 
doigts, et le hékim se prosterna aussitôt pour remercier la souve- 
raine du précieux avertissement qu'elle voulait bien lui octroyer. 

— Ane de savant que vous êtes, se prit à dire la Sultane-mère , 
ne voyez-vous pas que cette fille est grosse de plusieurs mois? Est-il 
besoin pour deviner cela que vous portiez la main sur elle comme 
si vous tâtiez la laine d’un bélier de Caramanie ? 

Le médecin ouvrit des yeux aussi grands que la porte majeure 
de la mosquée de sultan Bayézid. 

— Nuh-Effendi, regardez bien cette fille. Je l'aime et la chéris 
comme mon propre enfant. Celui qui deviendra son mari aura 
droit à toutes mes faveurs. Je les répandrai sur lui comme le vent 
du mois de schaban répand sur la terre les fleurs des amandiers. 
A quelque degré inférieur qu'il se trouve dans l'échelle des di- 
gnités de l'empire, je veux le faire arriver au sommet. Heureux 
sera le mari de la Koutoudji. Il bénira le jour qu'il sera sorti du ventre 
de sa mère. À l'instant de son mariage , le sultan, mon fils, 
l'élèvera au rang de l'un des cinq Aghas de l’étrier impérial. Pour 
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le noyer ainsi dans l'océan de mes graces , Nuh-Effendi, j'ai choisi 
votre neveu Baltadji-Méhémet. Baltadji-Méhémet sera le mari de 
la Koutoudji. Allez lui annoncer qu'il ait à attendre demain l'Imam 
de votre quartier pour signer devant lui le contrat. Il recevra le 
matin même sa pelisse d'honneur et le titre de petit écuyer de Sa 
Hautesse. Sortez maintenant, Nuh-Effendi, et songez que si ce 
mariage venait à manquer , votre tête me servirait d'otage. 

Le médecin se prosterna de nouveau, et porta à ses lèvres le 
bas du féredjé (1) de sa souveraine. 

Il trouva dans l'antichambre le Capou-agha (2) du sérail, qui l'o- 
bligea de s'asseoir auprès de lui sur un tapis, et qui lui fit apporter 
un tchibouk d'honneur , la confiture et le café d'usage. ce respec- 
table fonctionnaire lui répéta les menaces de la Sultane, menaces 
qui lui annonçaient de funestes conséquences, si le mariage concerté 
venait à éprouver la moindre entrave. Il faisait nuit quand le mé- 
decin de la Validé quitta le Capou-agha. 

Il s'achemina tout pensif à travers les bois de cyprès qui font 
partie des jardins du sérail, et il réfléchissait en lui-même à 
la bizarrerie de cette aventure. Baltadji-Méhémet , l'ivrogne im- 
périal, le fils indocile de sa sœur Fatima, allait donc devenir un 
homme important et voir s’abattre sur sa tête la pluie des graces 
de la Cour. Quelle cause inconnue pouvait lui avoir mérité cette fa- 
veur ? Et quelle était cette Koutoudji, cette fille aérienne du jardin 
de la beauté, que la destinée envoyait dans sa vie d’une façon aussi 
singulière. 

Cette fille portait-elle en effet dans son sein le fruit d’un amour 
étranger, et Baltadji-Méhémet consentirait-il à se reconnaître le 

père de cet enfant tombé du ciel? I y allait de la tête de son oncle. 
Méhémet ne pouvait refuser, quelque extraordinaire que pèt lui 
paraître la clause qu’on lui imposait. 

Telles étaient les réflexions de Nuh-Effendi, lorsque sa prome- 
nade solitaire fut interrompue par un bruit de voix qui s'avançait 
vers le massif de cyprès qu'il côtoyait en ce moment. Il distingua 
la voix d'un homme et celle d’une femme, et il n'eut que le temps 


(x) Le féredje est le manteau des Turcs. 
(2) Le chef des eunuques blancs. 
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de se blottr derrière un arbre pour ne pas faire envoler le beau 
couple qui bravait si témérairement à cette heure la loi rigoureuse 
du sérail. 

C'étaient en effet un jeune homme et une jeune femme qui s’ar- 
rétèrent précisément au pied de l'arbre que le hékim avait choisi 
pour asile. Ne pouvant fuir ni avancer, Nuh-Effendi se vit contraint 
d'assister en dépit de lui-même à cette criminelle entrevue que le 
sabre d’un bostandji ou le poignard d’un eunuque pouvait à 
chaque seconde venir terminer par une scène de mort. 

— Arrétons-nous ici, disait le jeune homme, belle rose du par- 
terre de mon amour ; l'ombre de ce bois nous sert de pavillon, et 
cette mousse, entremélée de violettes , est un sofa digne de porter 
la reine des fleurs. Läisse-moi, mon adorée, tremper mes mains 
dans les ondes de ta chevelure et savourer longuement les baisers 
de ta bouche qui tombent sur la mienne comme des gouttes de 
rosée distillant d’une tulipe en fleurs. 

— Mon beau lion, interrompait la jeune femme , laisse plutôt ta 
servante flatter de sa main ton cou victorieux; laisse-la se regar- 
der dans le miroir de tes yeux, où elle se voit embellie de tous les 


charmes de ton amour. N'est-ce pas que tu m'aimes et que tu m'ai- 
meras toujours, et que tu ne souffriras pas que le tendre oiseau de 


mon cœur aille chanter tristement dans la cage d’un époux barbare 
et cruel? 


— Non, ma bien-aimée, les ordres de la Sultane-Validé ne s’ac- 
compliront pas, tant que ma main pourra tenir un poignard. Le 
Sultan, s’il le faut, entendra mes plaintes. S'il a pour moi la ten- 
dresse qu’il m’a tant de fois jurée, il me permettra de t'élever au 
rang de mon épouse, malgré la cruelle loi qui s'oppose à ce que je 
voie ma race se perpétuer sur la terre. Hélas! à quoi serventle rang, 
la richesse et la beauté, s’il faut que ma pauvre ame soit condamnée 
à un veuvage éternel? Le ciel peut-il vouloir que mon cœur se con- 
sume à chanter solitairement dans mon corps des mélodies qui ne 
seront pas entendues ? N'est-ce pas pour orner le sein des femmes 
que les roses fleurissent sur les églantiers, et que les perles roulent 
au fond des mers ? Est-ce pour s’écouter lui-même que le rossignol 
parle d'amour dans les jasmins sauvages? Non, mon étoile, c’est 
pour t'aimer que Dieu m'a mis de ce monde. Nous sommes deux 
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fruits venus ensemble sur l'arbre de la vie; on ne peut rompre la 
branche sans que nous tombions tous deux. 

Et des baisers sans fin succédaient aux paroles. 

Ils se renouvelèrent si long-temps, que les rayons de la lune fini- 
rent par plonger horizontalement dans les profondeurs du bois de 
cyprès. Nuh-Effendi parut alors aux regards effrayés des amans. 

Le jeune homme se leva, et mit le khandjiar à la main. Le méde- 
cin s'enfuit de toute la légèreté de ses jambes, criant Allah! et 
miséricorde! si bien que le Capou-agha, que son devoir amenait 
sans doute de ce côté, se précipita entre les deux antagonistes , avec 
son bâton blanc. Pendant ce temps, la jeune fille aussi fuyait. Sur 
son visage épouvanté, Nuh-Effendi reconnut les traits de la favorite 
de la Sultane-mère , la belle Koutoudji, fiancée à son neveu Mé- 
hémet. 

— Emparez-vous de cet homme, cria-t-il au Capou-agha! 

Le jeune homme, sans faire mine de fuir ni de se troubler le 
moins du monde, le menaça de nouveau de son poignard, et lui jeta 
ces paroles d’un air de mépris et d'autorité : 

— Souviens-toi bien, malheureux, que si cet infame mariage 
s'achève, toi et ton ivrogne de neveu, vous mourrez ! 

Et puis il s'éloigna tranquillement, sans que le chef des eunuques 
apportàt le moindre obstacle à sa fuite. 

Nuh-Effendi ne pouvait comprendre comment un tel outrage 
commis dans les jardins mêmes du sérail, n’avait pas été vengé sur 
l'heure par la mort du coupable. 

— Mon ami, lui dit le Capou-agha, sortez au plus vite et re- 
gagnez votre logis. Surtout, si vous voulez conserver votre tête , 
n'ouvrez jamais la bouche sur ce qui vient de se passer. Vous pos- 
sédez un secret qui peut vous tuer. Songez à vous taire, et exécutez 
fidèlement le devoir que vous dictera votre conscience. Adieu ; que 
le Prophète retienne la bride de votre langue. 

Nuh-Effendi, plein d'étonnement de tout ce qui venait de se 
passer, se rendit sans tarder à l'échelle de Baluk-Bazar, où il prit 
place dans une barque qui s'en retournait à Scutari. 

Quand il entra dans la chambré de Baltadji-Méhémet, il le trouva 
sans caouk et sans turban , roulant sur le plancher, et poussant les 
plus bizarres exclamations. Sans s’effrayer de son état, le médecin 
19. 
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ramassa son neveu en le saisissant au bas du dos par letoffe de 
ses vêtemens, et il le porta ainsi sur son lit, comme un Atchi-bachi 
porte un mouton à la cuisine. 

— Que Dieu te pardonne dans sa miséricorde, chien d'ivrogne. 
Éveille-toi au plus vite, et frotte-toi les yeux, pour écouter les 
bonnes nouvelles que je t'apporte. 

Nuh-Effendi lui conta alors l'issue de son entrevue avec la Va- 
lidé, en lui cachant cependant ce qu’il savait de la grossesse de sa 
future femme; car l'oncle, selon lui, ne devait rien savoir de ce 
qu'on avait confié au médecin, et puis il pensait en lui-même 
qu'un aussi léger accident ne devait apporter aucun obstacle à la 
fortune que le ciel voulait bien faire à son neveu. 

En apprenant à quelle éminente dignité il allait être promu le 
lendemain, Baltadji-Méhémet ne put retenir ses plaintes. Il ne 
voulait pas entendre parler de cet honneur qu'on lui faisait, de 
l’élever au rang d'écuyer du Sultan; il lui faudrait donc chaque 
jour quitter le coin délicieux du divan de la paresse, pour aller 
s’exposer à se briser les os sur le dos retif et fougueux d’un che- 
val. — Voilà, disait-il, l'explication de cet horrible rêve qui m’'a- 
gitait, mon oncle, quand vous êtes entré dans ma chambre. Moi, 
enrôlé parmi les écuyers de Sa Hautesse ! Cela équivaut à une con- 
dampation à mort. 

Nuh-Effendi calma cependant son désespoir, en lui rappelant 
qu'un refus les conduirait tous deux sous le sabre du bourreau. 
Telle était la volonté de la Sultane-mère ; il fallait rompre ou plier. 

Ce que son oncle venait de lui apprendre de ce jeune homme 
mystérieux qu'il avait surpris en causerie d'amour avec la Kou- 
toudji, et que le Capou-agha lui-même n’avait osé punir de ce crime 
inoui dans les fastes du sérail impérial, ne contribuait pas peu à 
augmenter les terreurs de Meéhémet; mais le médecin le rassura 
en lui persuadant que ce personnage devait être l'ame de quelque 
amant supplicié qui s'en revenait ainsi murmurer des paroles 
d'amour au clair de la lune. 

Le lendemain , au lever du soleil, Nuh-Effendi et Baltadji-Mé- 
hémet dirent leur namaz en commun, et après avoir roulé le tapis 
de la prière, ils se rendirent en toute hâte à la maison que le mé- 
decin possédait à Stamboul, au bout de la rue du Divan. 
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Ils y trouvèrent l'Imam de la mosquée, assisté de ses deux muez- 
zinns, qui devaient servir de témoins au contrat. Bientôt arriva un 
officier du sérail suivi d’une députation des employés aux écuries 
de Sa Hhautesse, qui félicitèrent Méhémet sur sa nouvelle dignité. 
On le revétit d'une pelisse d'honneur, et on introduisit dans la cour 
de la maison un magnifique cheval, richement caparaconné, qui 
faisait retentir le pavé du battement de ses pieds. Méhémet regarda 
de travers le noble animal en poussant un gros soupir; puis, comme 
on vint lui annoncer que sa fiancée était en chemin pour venir le 
trouver, il alla dans la cour afin de monter le cheval qui devait le 
conduire au-devant de la Koutoudbji. 

Un jeune janissaire lui présentait humblement l'étrier, mais les 
singuliers regards que ce jeune homme lui lançait intimidèrent 
Méhémet, qui se retourna plusieurs fois du côté de son oncle, 
pour lui demander un signe d'encouragement. 

Le médecin, les yeux fixés sur le janissaire, était devenu tout 
à coup plus pâle et plus tremblant que son neveu; ses gros yeux 
gris roulaient circulairement dans sa tête, et ses lèvres s’agitaient 
sans laisser sortir aucun son. Baitadji-Méhémet, voyant toute cette 
foule qui le regardait, recommanda son ame à Dieu, et s'éleva 
bravement sur l'étrier gauche du coursier impatient; mais à 
l'instant où il allait passer sa jambe droite par-dessus la croupe du 
noble animal, le janissaire lcha les sangles qui retenaient la selle, 
et poussa rudement le nouveau dignitaire, qui alla donner de la 
tête sur le pavé. Un cri de stupéfaction et d’effroi partit du sein 
de la multitude, et au même instant un aigre éclat de rire retentit 
dans l'oreille du pauvre Baltadji. Le robuste genou du janissaire 
pesa sur sa poitrine, et une voix lui jeta tout bas ces paroles : Je 
suis le jeune homme que ton oncle à vu cette nuit dans le bois de 
cyprès du sérail; je te défends de pousser l'audace jusqu'à épouser 
une femme que j'aime. Je te jure, sur la tête de mon père, que si 
tu persistes, tu mourras de ma main! 

Quand Mehémet se retrouva sur la selle, il chercha vainement des 
veux l’insolent jeune homme qui lui avait ainsi parlé. Le janissaire 
avait disparu; mais son visage, enflammé du feu de la colère , 
brillait comme un fantôme devant l'imagination frappée de l'écuver 
du sultan. Il y avait tant de hauteur et de majesté dans les regards 
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de ce mystérieux jeune homme, que, malgré lui, Méhémet trem- 
blait encore par tous ses membres. 

Il ne fut pas peu satisfait d'entendre près de lui les instrumens 
qui annonçaient la venue de sa fiancée, car ses genoux , affaiblis 
par la peur, ne suffisaient plus pour presser les flancs de son cheval, 
et une nouvelle chute eût infailliblement suivi la première. Méhé- 
met rentra donc dans la maison de son oncle, où il trouva la Kou- 
toudji, chastement recouverte d’un voile d’épaisse mousseline, qui 
ne laissait pas entrevoir la plus légère des perfections de ce beau 
diamant pur et sans tache. 

La fiancée prononça d’une voix tremblante le zévedjtu ( je me 
marie à toi ), et Méhémet répondit tézavedjtu ( je t'épouse ). Puis 
l'Imam récita la prière du mariage, et les témoins apposèrent leurs 
signatures au bas du registre de la loi. 

Méhémet offrit à sa femme des présens conformes à sa nouvelle 
dignité, et il reçut en échange des chemises de soie, des mouchoirs 
et des essuie-mains brodés en or et en argent. 

Après la cérémonie nuptiale, l'escorte de la Koutoudji reprit le 
chemin du sérail , portant la jeune épouse dans un riche palanquin 
précédé d’une troupe de musiciens et de chanteurs. 

Les fêtes des épousailles se firent pendant les quatre jours obli- 
vés , et les parfums les plus rares, les mets les plus exquis furent 
prodigués aux convives, et lesprésens du mari exposés aux regards 
du peuple. C'étaient de merveilleux présens que les jeunes filles 
du quartier vinrent admirer avec des soupirs d'envie. Nuh-Effendi 
était un oncle riche et généfeux qui ne se füt pas contenté d'offrir 
à la fiancée de son neveu, comme jadis le prophète à son gendre 
Ali, deux coussins, un sceau de cuir, un chameau et 400 talens. 

Après que les ongles et la paume des mains de l'épousée eurent 
été solennellement frottés de hinna, et que dans les belles tresses 
de sa chevelure les doigts délicats de ses sœurs et de ses amies eu- 
rent suspendu des touffes de fils d’or et semé des parcelles d'or sur 
ses joues et sur son front, la famille de Méhémet se réunit une der- 
nière fois pour le dernier repas. 

Au moment de la cinquième prière, deux heures après le cou- 
cher du soleil, Méhémet alla baiser les mains de ses oncles et 
de ses frères aînés, et, quittant l'appartement des hommes, il 





LA KOUTOUDII. 287 


entra dans le harem, précédé de sa mère, qui portait un flambeau 
allumé. 

Enfin le paradis du mariage allait s'ouvrir devant ses pas. Lesplus 
douces fleurs de la volupté préparaient pour lui leurs parfums. La 
Koutoudji, dont son oncle le hékim lui avait vanté si éloquemment 
les charmes , allait enfin se montrer à lui sans voile dans tout l'éclat 
de sa beauté. Il touchait à ce moment de félicité suprême, et savou- 
rait déjà, avec la bouche de l'espérance, la coupe de bonheur que 
le ciel lui avait remplie jusqu'aux bords. Il avait même perdu la 
mémoire des menaces faites à son oncle dans le bois de cyprès du 
sérail, et cette inquiétante figure de jeune homme qu'il avait vue 
planer sur sa tête était bien loin de son souvenir. 

Soudain la portière de velours de la chambre s’agita ; des pas 
légers se firent entendre. mais ce n'était pas la Koutoudji!… 

Nuh-Effendi , plus pâle encore et plus effrayé que le jour où il 
avait vu le jeune janissaire présentant l'étrier à son neveu, s’avança 
comme un fantôme, et réclama de Mehémet un instant d'entretien. 
Après l'avoir obtenu à grand'peine : , 

— Tu sais, mon fils, dit le vieillard, avec quelle sollicitude je 
l'ai élevé depuis ta plus tendre enfance; tu sais quelles peines cui- 
santes m'ont causées les écarts trop fréquens de ta jeunesse, et 
combien de larmes j'ai versées sur tes mauvais penchans?.… 

— Passons, mon oncle, interrompit Méhémet, puisque je sais 
tout cela, Quelque plaisir que je goûte à vous entendre, permettez- 
moi de préférer la voix mélodieuse de ma jeune épouse, qui, sans 
doute, soupire, ainsi que: moi, après l'heureux instant qui doit la 
mettre dans mes bras. J'aime déjà la Koutoudji comme le salut de 
mon ame. Demain il fera jour, et j'aurai les veux plus ouverts pour 
profiter de vos leçons. 

— Insensé, dit le hékim en levant les mains au ciel, à quels cou- 
pables desseins ta pensée ose-t-elle s'arrêter ? Si tu veux voir le 
bourreau venir demain chercher ta tête et la mienne , tu n’as qu'à 
poursuivre et faire entrer dans ton lit eette femme qu’on t'a donnée 
pour épouse. Abstiens-toi, Méhémet, de ce fruit défendu, si tu as 
quelque respect pour la bénédiction de ton oncle et quelque envie 
de voir la prospérité de notre maison. Donne-toi bien de garde de 
tâter d'un mets qui est réservé pour une autre table que la tienne. 
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Pense qu'on t'a mis en main une sœur, et non une épouse. Caresse- 
la en particulier comme une sœur, appelle-la ta femme en public, 
mais ne va pas plus loin; ne cherche pas même, si tu tiens à la vie, 
à porter tes regards indiscrets dans les ténébreuses profondeurs de 
ce mystère que je découvrirai à tes yeux quand il en sera temps. 
Tu frémiras alors des dangers que tu cours en ce moment, et le reste 
de tes jours tu trembleras au souvenir des désirs imprudens que 
tu as osé former. 

Baltadji-Méhémet n’était pas encore revenu de sa surprise, lors- 
que l’Imam qui avait célébré la bénédiction nuptiale, entra dans 
la chambre, tenant d’une main un flambeau allumé , et de l’autre 
un bâton de cire parfumée, semblable à la cire dont on se sert pour 
sceller les ordres de la maison du sultan. 

Le saint homme de Dieu apposa, sans dire une parole, l'em- 
preinte de sa bague sur la porte qui conduisait à l'appartement de 
la Koutoudiji; puis il se retira en annonçant que chaque soir il vien- 
drait remplir le même devoir, et que chaque matin il briserait le 
scellé qui devait rester sur la porte pendant toute la durée de la 
nuit. 

Après cette bizarre cérémonie, Nuh-Effendi et l'Imam se retirè- 
rent en souhaitant à Méhémet une nuit solitaire et tranquille. 

Baltadji-Méhémet passa la nuit dans les larmes, et il se promena 
jusqu’au jour de long en large dans sa chambre, attendant avec 
impatience que le soleil se levât et vint le délivrer des tristes ré- 
flexions qui l'accablaient. 

A peine le chant des muezzinns, appelant les fidèles à la première 
prière , avait-il retenti sur les hautes galeries des minarets, Méhé- 
met sortit de sa chambre pour aller respirer l'air rafraichissant du 
matin. 

Mais les salles basses de la maison étaient déjà remplies de pa- 
rens, d'amis et de visiteurs qui venaient le féliciter sur le bonheur 
incffable dont le ciel avait bien voulu le combler ; car la beauté de 
la Koutoudji, célèbre dans toute la ville de Stamboul , lui avait fait 
autant d'envieux qu'il y avait d'hommes de goût dans la populeuse 
capitale de l'empire des Osmanlis. 

Chacun de ces regards d'envie, chacune de ces félicitations 
qu'il recevait, lui déchiraient l'ame ainsi que des coups de poi- 
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gnard. Lorsque son oncle et l’Imam de la mosquée arrivèrent à leur 
tour avec leurs complimens emmiellés, il fut tenté de leur briser 
sur la tête le tchibouk de jasmin qu’un serviteur venait de lui pré- 
senter ; il se contint cependant , et les remercia tout haut des bons 
offices qu’ils lui avaient rendus; il les pria de croire à sa recon- 
naissance et à tout le désir qu’il éprouvait de s'acquitter convena- 
blement envers eux. 

Baltadji-Mehémet conserva le même sang-froid et la même im- 
passibilité pendant les deux mois qui suivirent la journée de son 
mariage ; et chaque soir il voyait l'Imam de la mosquée, accompa- 
gné de son oncle le hékim, apposer le scellé de la loi sur la porte 
de la belle Koutoudji. 

Un soir qu'il était plus malheureux que de coutume, et que le 
ügre de la passion enfonçait plus avant ses terribles griffes dans 
son cœur, Mchémet se procura un outil qui sert aux charpentiers 
à percer les murs des maisons ; il l'emporta dans sa chambre et le 
cacha sous le chevet de son lit. 

Quand son oncle et l'Imam se furent retirés, il s’approcha de la 
muraille qui le séparait de l'appartement de la Koutoudji, et, le- 
vant un coin de la tapisserie, il perça un trou dans le bois, avec 
toutes les précautions imaginables, afin de ne pas éveiller le 
moindre bruit. Son stratagème réussit au-delà même de ses espé- 
rances, Car il n'eut pas plus tôt jeté un regard à travers cette fe- 
nêtre d'amour, qu'il aperçut en face de lui là délicieuse créature 
qu'on appelait sa femme, nonchalarment étendue sur un divan, 
dans ce léger et transparent costume de la nuit qui ressemble aux 
ailes flottantes des anges du ciel. 

A l'aspect de tant de merveilles, Méhémet eut de la peine à 
contenir les élans de sa joie. Il ferma cependant la porte de l'ad- 
miration, et il refoula dans son cœur les paroles du ravissement, 
qui se pressaient en foule sur ses lèvres. Son émotion fut au com- 
ble quand il entendit cette bouche si pure et si harmonieuse 
murmurer des mots d'amour, lesquels s'adressaient sans doute aux 
esprits invisibles qui se promènent là nuit dans les airs, montés 
sur ces jolis coursiers verts et roses qu'on appelle les illusions. 

Combien la Koutoudji lui parut au-dessus des filles de la terre, 
lorsque son regard indiscret se fut heurté à tous les contours de ses 
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formes, lorsque son cœur, desséché par le feu du désir, eut bu 
comme une eau salutaire les mélodieux accens qui frappaient ses 
oreilles ! Méhémet eût alors donné volontiers le reste de ses jours 
pour un baiser de la Koutoudji. Mais le serpent cache souvent sa 
tête parmi les fleurs. 

Dans la chambre même occupée par la favorite de la Sultane- 
Validé, une voix de jeune homme répondit à la voix de la jeune 
femme, et un turban de cachemire, surmonté d'une riche agrafe 
de diamans, vint s'interposer entre le neveu du hékim et le gra- 
cieux visage de cette trompeuse fille des hommes. 

La stupéfaction de Méhémet augmenta encore quand il recon- 
nut dans les traits de son rival le terrible janissaire dont il avait 
senti le genou sur sa poitrine, et dont les menaces retentissaient 
encore dans sa mémoire. 

C'était donc là le mystère effroyable que son oncle n'avait osé 
lui révéler! 

Ce personnage inconnu, qui commandait à tout le monde , était 
donc le véritable mari de la femme que Nuh-Effendi avait fait 
épouser à son neveu : sa main devait cueillir toutes les fleurs du 
rosier de l'hymen, dont l'infortuné Baltadji n'avait pour lui que 
les épines ! 

Baissant la tête avec respect sous le joug pesant de la fatalité , il 
s’abima sans murmure dans les profondeurs de son désespoir, 
et il fit des vœux dans son cœur pour que ce secret, si soigneuse- 
ment caché, tombât bientôt en sa puissance; mais son étonnement 
et sa terreur ne connurent plus de limites quand il entendit la belle 
et naïve Koutoudji se plaindre à son amant des mauvais traitemens 
de son mari, et appeler sur lui sa vengeance. 

— Chaque matin, disait-elle au jeune homme , quand vous êtes 
parti, mon mari vient me trouver dans ma chambre, et me force , 
le poignard sur la gorge, à manquer à la fidélité que je vous ai 
jurée. Il obéit en cela aux ordres de la Sultane-Validé, qui craint 
par-dessus toutes choses que vous ne m'arrachiez à sa tyrannie. 

— Un jour viendra, répondit le jeune homme, où la Sultane 
elle-même ne pourra m'empêcher de te reconnaître pour ma femme 
et de t'élever jusqu'à moi. Alors tout le sang de cet infame Baltadiji, 
qui à osé se rencontrer sur mon passage et te tourmenter de ses 
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odieuses caresses, ne suffira pas à ma vengeance; je ferai déchi- 
rer son Corps en petits morceaux, et je les disperserai aux quatre 
coins de l'empire, afin que l'ange des tombeaux ne puisse les re- 
trouver au jugement dernier. Telle est ma volonté, elle restera 
immuable comme mon amour pour toi. 

Baltadji-Méhémet pensa mourir sur la place en entendant ces 
cruelles paroles, après lesquelles les voix s'éteignirent, et tout ren- 
tra dans le silence et dans l’obscurité. 

Il se prit à pleurer amèrement en pensant au sort qui l’attendait ; 
et dès ce jour, il ne lui fut plus possible de toucher sans frémir la 
main de cette belle épouse qui, sans motifs comme sans pitié, se 
plaisait à le perdre par d'aussi étranges calomnies. 

Cependant la Validé-Sultane le faisait complimenter chaque jour, 
ainsi que son oncle , pour avoir ponctuellement exécuté ses ordres ; 
et chaque jour aussi Nuh-Effendi recommandait à son neveu d'ob- 
server le plus profond silence sur les choses mystérieuses qui se 
passaient chaque soir entre sa femme et lui. 

Marié ainsi à l'ombre d’une femme, Méhémet, envié de tous les 
jeunes gens de son quartier, était le plus malheureux de tous les 
fidèles Croyans. Il lui prit plusieurs fois envie de se tuer, pour échap- 
per à ses craintes continuelles ; mais la religion l'arrêta. Il se décida 
enfin à aller se jeter aux pieds du sultan sur le chemin qu'il devait 
traverser le vendredi suivant pour se rendre à la mosquée. 

Mais l'insurrection de l’année 14145 de l'hégire advint sur ces en- 
trefaites ; sultan Moustapha vint à être déposé par le peuple; le 
schah-zadé Achmet IE fut appelé au sublime trône des Osmanilis. 

Tous les habitans de Stamboul se félicitaient de cet avénement 
du frère de Moustapha, jeune homme aimable et charmant, qui 
allait faire pleuvoir sur la capitale de l'empire la rosée de ses graces. 

Plus que tout autre, Méhémet se sentit pénétré de joie en appre- 
nant cette nouvelle qui lui permettait de tout espérer d’un jeune 
monarque, vanté d'avance pour l’aménité de son caractère et sur- 
tout pour l'excessive tendresse de son cœur. 

Le saint jour du vendredi arriva ; le nouveau sultan devait aller 
ce jour-là entendre la prière à la mosquée de Suleyman-le-Grand. 
La charge d’écuyer, dont Méhémet possédait le titre, lui permet- 
tait d'approcher la personne auguste de son souverain. Il se revétit 
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donc de son splendide uniforme, et donna ordre à son palefrenier 
de caparaçonner le beau cheval qu'il tenait de la munificence de la 
Validé. 

Mais au moment où il se disposait à sortir, une troupe de janis- 
saires entra dans la cour, le yataghan au poing ; et après quelques 
coups de bâton distribués à droite et à gauche, les soldats s'empa- 
rèrent de Nuh-Effendi et de Baltadji-Méhémet, auxquels ils atta- 
chèrent avec des cordes les pieds et les mains. On les hissa ensuite 
sur deux chevaux ; et sans leur donner d’autre explication , on les 
conduisit à Top-khana , où ils furent jetés dans un cachot. 

L’infortuné Baltadji se désespérait de cette aventure. Le lieu où 
il se trouvait renfermé lui apprenait assez qu’il n’en sortirait que 
pour aller à la mort. 

Son oncle, recueilli en lui-même, conservait un visage grave et 
sévère, mais aussi plein de calme et d'assurance. Méhémet, les 
larmes aux yeux, lui reprochait ce fatal mariage, auquel il attri- 
buait, sans pouvoir en expliquer la cause, l'affreux malheur qui 
venait de les frapper tous deux. 

— Ne valait-il pas mieux , s’écriait-il dans sa douleur, résister 
aux ordres de la Sultane, puisqu'elle nous abandonne dans 
le péril où nous sommes aujourd'hui? Cruelle Koutoudji! cœur de 
tigresse sous la peau d'une gazelle, que vous ai-je fait pour 
m'enfoncer ainsi un poignard dans le sein ? 

— Mon fils, interrompait Nuh-Effendi, ne blasphémez pas 
contre la Providence : c'est quelquefois pour nous sauver que la 
main de Dieu s'appuie sur notre tête. N’avez-vous pas déjà une fois 
éprouvé les effets de la clémence du ciel? Quand la renommée de 
votre mauvaise conduite me fit comparaître devant la mère du glo- 
rieux Moustapha second, ne vous ai-je pas rapporté, au lieu du 
châtiment que vous aviez mérité, l'honorable protection de la Sul- 
tane, qui vous éleva au rang des écuyers de Sa ilautesse? Ne déses- 
pérez donc pas à cette heure comme un enfant qui à peur de son 
ombre : nous pouvons encore en appeler au Sultan; je vous assure 
qu'il ne refusera pas de nous entendre. 

Un tchiaouch porta au sérail la requête de Nuh-Effendi, eu il re- 
vint bientôt avec un ordre qui mandait les deux prisonniers au 
pied du trône de Sa Hautesse. 
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Baltadji-Mehémet sentit une lueur d'espérance s’allumer au fond 
de son cœur, mais cette lueur se fut bientôt changée en une flamme 
dévorante, lorsque arrivé dans la salle d'audience où le sublime mo- 
narque des Osmanlis siège sur un divan de drap d'or, il eut levé les 
veux vers le visage de son auguste juge. Méhémet baissa la tête 
aussitôt, puis il recommanda son ame au Prophète, car dans les 
traits de son souverain il avait reconnu l'amant de sa femme! 

Le bourreau impérial, avec son sabre nu , se tenait derrière l’es- 
trade du divan , et il n’attendait qu'un signe pour s'emparer de ses 
victimes. 

Après que la colère du Sultan se fut exhalée en menaces terribles, 
et qu’il eut donné l'ordre d'entrainer les coupables hors de sa pré- 
sence, Nuh-Effendi, se prosternant la face contre terre, demanda 
à son souverain la permission de faire une révélation importante. 

— Auguste successeur des Khalifes, ombre de Dieu sur la terre, 
dit le hékim d’une voix pure et tranquille, la Koutoudji de votre 
mère était près de vous donner un fils lorsque mon neveu reçut 
l'ordre de l'épouser. S'il ne s'était rendu aux instances de la chaste 
et sublime Validé, ce secret terrible eût été découvert, et la loi du 
sérail condamnait à mourir la mère et l'enfant. C’est pour sauver 
ce sang précieux que j'ai consenti à ce que les formalités du mariage 
fussent célébrées entre la bien-aimée de votre cœur et mon neveu 
Méhémet. Aujourd'hui que la grace du ciel vous a mis dans la main 
les destinées de l'empire, je dois vous rendre intact, et comme je 
l'ai reçu, le dépôt précieux qui à été confié à ma garde. Le saint 
Imam de mon quartier, qui attend à cette porte l’ordre de Votre 
Hautesse pour venir lui confirmer mes paroles, a mis, depuis la pre- 
mière nuit du mariage, une barrière sacrée, scellée de l'anneau de 
votre mère, entre mon neveu et sa femme, qui ne l’a jamais été que 
de nom. La Validé-Sultane et la Koutoudji elle-même, qui ne se plai- 
gnait de son mari quand vous daigniez la visiter, qu'afin de vous em- 
pêcher de compromettre par vos paroles l'existence de votre en- 
fant, vous répéteront ce que vous affirme le plus dévoué de vos ser- 
viteurs. Nous avons voulu, au prix de notre vie, sauver deux têtes 
si chères à notre sublime souverain. Maintenant que nous avons 
rempli ce saint devoir, nous serons trop heureux de mourir, si telle 
est la volonté de notre maitre. 
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Sultan Achmet, en entendant ces paroles, versa des larmes de 
de joie et d’attendrissement. 

La Validé-Sultane, la Koutoudji et l’Imam , introduits tour à tour, 
répétèrent dans les mêmes termes la déclaration de Nuh-Effendi, 
et Baltadji-Méhémet, stupéfait de ce qu’il venait d'apprendre, reçut 
une pelisse de zibeline, un riche poignard et un nouveau cheval 
magnifiquement orné. La munificence du glorieux Sultan ne se 
borna pas à ces dons. Sultan Achmet daigna de nouveau remercier 
Baltadji-Méhémet, et il l'accabla du poids de sa faveur en le nommant, 
dans l'effusion de sa reconnaissance, grand-amiral des flottes 
ottomanes. 

Méhémet, épouvanté de sa dignité nouvelle, supplia son généreux 
maître de modérer ses bonnes graces, en assurant Sa Hautesse qu'il 
serait aussi mauvais homme de mer qu’elle l'avait vu timide écuyer. 

— Méhémet, répondit le sultan , il était écrit à haut que vous 
seriez ce que vous ne vouliez pas être; souvent les hommes ne 
reconnaissent pas d'eux-mêmes la vocation que Dieu leur à faite. 
Une inspiration du ciel dicte en ce moment ma conduite. 

Puis s’avançant vers son nouveau favori, Sultan Achmet ajouta 
tout bas : 

— Vous embarquerez avant la nuit pour passer loin de Stamboul 
les six mois de mer que la loi vous commande chaque année. Tous 
les ans à votre retour , et pendant le même espace de temps, je 
vous permets d'être le mari de votre femme. 

Le soir même en effet, le nouveau capitan-pacha porta son pa- 
villon à bord du vaisseau amiral, et l'Imam crut pouvoir se dis- 
penser de mettre le scellé sur la porte de la Koutoudji. 


Ainsi finit l'histoire de la Koutoudji. Louanges à Dieu, le magnifi- 
que, le puissant, le fort, créateur du ciel et de la terre, du continent 
et des mers! à lui appartient la louange ! Ainsi-soit-il. 


LE PRINCE DÉMÉTRIUS CARADJA. 














HISTOIRE BIOGRAPHIQUE 


ET CRITIQUE 


DE LA LITTÉRATURE 


ANGLAISE 


DEPUIS CINQUANTE ANS\!. 


Quand Burns publia ses poésies, il espérait, dit-il, trouver des lec- 
teurs curieux de connaître la nature des pensées et des sensations d’un 


(1) Depuis la mort de Johnson, une grande révolution s'est faite dans la litté- 
rature anglaise. Nous n'avions encore sur l’origine et le développement de cette 
réforme que des essais disséminés dans divers recueils, des ouvrages incomplets et 
des biographies éparses. M. Allan Cunningham , poète et critique distingué, entre- 
prend ici de nous tracer un tableau général du mouvement intellectuel de son pays 
depuis 1784 jusqu’à la mort de Scott. Il prend une à une les diverses branches 
de la littérature, et y rattache successivement tous les hommes qui s’en sont occu- 
pés. C’est d’abord la poésie proprement dite; puis viendront l'histoire, le roman, 
le drame, etc. Cette méthode, tout analytique, n'offre pas le point de vue brillant 


que nous pourrions attendre d’un tableau largement tracé; mais elle est peut-être 
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paysan. Moi (4), je nourris le mème espoir, je n’ai pas le même talent 
que le célèbre poète écossais; mais avec son humilité, j’essaierai de mon- 
trer quelles sont les idées d’un paysan sur un sujet qui ne s’adresse pas 
seulement à l’imagination, à savoir l’histoire biographique et le caractère 
de la littérature anglaise depuis la mort de Johnson jusqu’à celle de Scott, 
c’est-à-dire pendant une période d’environ cinquante années. 

Un écrivain célèbre , auquel je faisais part de mon projet , me disait . 
« Trois qualités sont nécessaires pour réussir dans une telle entreprise, c’est 
un jugement sûr, un cœur droit et une bonne conscience. » Mes connais- 
sances ne sont pas aussi étendues que je le désirerais ; mon jugement n’est 


plus sûre, plus positive; et, lorsque l'on a vu se dérouler l’une après l’autre cha- 
cune des parties qu’elle embrasse, il ne reste qu’à rapprocher ces divers embran- 
chemens pour former un ensemble, et trouver dans le plan général comme dans 
les détails la marche, les innovations et les résultats d’une époque. 

Pour rendre ce travail plus complet, un de nos critiques le mieux versés dans 
la littérature anglaise s’est chargé de le faire passer dans notre langue, en ajoutant 
au texte des notes, qui en sont le commentaire et souvent le correctif. Ainsi la cri- 
tique, en quelque sorte, se trouve jointe à l’œuvre dans le recueil même qui la 
publie. (N. du D.) 

(r) Allan Cunningham, auteur de cette histoire de la littérature anglaise mo- 
derne, est né en Écosse comme le poète Robert Burns. Il a été maçon et tailleur de 
pierres dans sa jeunesse. Comme Burns, il a senti son génie poétique s’éveiller 
aux refrains populaires des vieilles ballades d'Écosse. Encouragé par quelques lit- 
térateurs d'Édimbourg, Allan Cunningham n’a pas tardé à conquérir une place ho- 
norable parmi les poètes et les prosateurs de son pays. Ses pièces lyriques ont de 
la naïveté, de l'énergie et de la grace. The Maid of Elvar, roman-poème divisé 
en strophes, et publié assez récemment, offre un mélange singulier de peintures 
bourgeoises, chevaleresques et rustiques; le paysage d'Écosse s’y trouve reproduit 


avec talent. L'œuvre capitale de Cunningham est sa Biographie des peintres, 


sculpteurs et architectes anglais : il y a de l'ingénuité et de la finesse dans les ap- 
préciations, de l'élégance et de l'abandon dans le style de ce livre, dont plusieurs 


fragmens ont été traduits et publiés en France. Ce qui distingue surtout Allan Cun- 
ningham de Robert Burns, son prédécesseur et son modèle, c’est l'élégance. Burns 
était passionné , ardent, violent , rustique : il n’y a pas trace de ces caractères chez 
Cunningham; son style est heureux, abondant , agréable, sa pensée facile et nette. 
Souvent, dans les sujets graves qu'il a traités, on peut regretter l'absence de ces 
hautes et fortes études qui élargissent la sphère de l'intelligence; jamais, comme 
il le dit lui-même, et selon la justice qu'il se rend, on ne peut l'accuser de man- 
quer de candeur, de sincérité, de conscience. 
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sans doute pas ce qu’il y a de plus sûr , mais je me mets à l’œuvre avec 
loyauté , avec la ferme résolution de dire seulement ce que j’ai senti , ce 
que je crois. 

La littérature de notre île se partage en deux grandes ères; on peut 
nommer l’une l’ère d’Elisabeth ; l’antre, l’ère georgienne (4). Dans la pre- 
mière, l'esprit humain s’élance hors des ténèbres dont il fat long-temps 
enveloppé ; la lumière apparaît ; la découverte de l'imprimerie ouvre les 
sources des sciences sacrées et profanes. Puis arrive la seconde. Alors le 
génie littéraire subit l'influence de l'esprit d'investigation; il revient 
de son essor vers les espaces imaginaires ; il se rit des anciennes croyances 
qui l’ont guidé , des rêves qui ont agi sur lui, et renonçant à son vol ca- 
pricieux , le voilà qui se met à faire des études d’anatomie et de dissec- 
tion , à discuter avec amertume sur la corruption du corps social et poli- 
tique. Au temps où vivaient Spencer, Shakspeare (2), Milton , l’imagina- 
tion parlait en souveraine , et, semblable à l’alouette , la poésie, planant 
dans une atmosphère supérieure, faisait entendre des chants plus suaves à 
mesure qu’elle s'élevait plus près du ciel. Au temps de Cowper, Burns, 


(x) L'ère d'Élisabeth, à laquelle appartiennent Shakspeare et Bacon, fut suivie 
de l’époque puritaine , à laquelle appartiennent Hifton pour l'épopée, et Butler pour 
la satire. Ensuite s’ouvrit l’époque d'imitation française, celle des Roscommon et 
des Etheredge, sous Charles IT. En se dégageant de quelques ridicules et en ac- 
quérant de l'énergie, la littérature anglaise subit, sous la reine 4nne, une nou- 
velle transformation; c’est dans cette époque que se placent Pope, Goldsmith et 
plusieurs autres. Enfin , la révolution francaise venant renverser cette école, crée 
la littérature anglaise du x1x° siècle, à la tête de laquelle se placent Byron et 
Scott. Ainsi nous trouvons cinq nuances bien tranchées dans l'histoire de l’intel- 
ligence en Angleterre, depuis 1550; il nous semble difficile d'adopter la classifi- 
cation arbitraire de l’auteur. 

(2) Au temps où vivait Shakspeare, l'inspiration était encore libre, catholique , 
facile , mélée de souvenirs italiens et de croyances populaires. Au temps où vivait 
Milton , au contraire, l'inspiration était sévèrement et rigoureusement religieuse. 
On ne doit point confondre ces inspirations si diverses. Il n'est pas exact non plus 
d'associer les noms de Cowper et de Crabbe, de Cowper , poète élégiaque, qui 
chantait comme Oberman écrivait , et de Crabbe , peintre inexorable des vices po- 
pulaires. Ce n’est pas qu’il n’y ait, selon moi, un point de vérité dans le système de 
l'auteur. À mesure que la civilisation a marché, elle a refroidi l'élan poétique, et 
cela devait être; mais la ligne de démareation qu'il a cru pouvoir indiquer entre 
l'époque d'analyse et l’époque d'imagination , nous semble factice et impossible à 
tracer avec exactitude. 


TOME IV. 20 











208 REVUE DES DEUX MONDES. 


Byron, Crabbe et Scott, ces chants nous viennent assez souvent d’une 
région moins haute ; les sommités poétiques ont été envahies, et la muse 
cherche des retraites plus obscures pour y porter ses douces créations. 
Pendant l’ère à laquelle Elisabeth a donné son nom, la littérature anglaise 
fut essentiellement poétique ; les sujets que l’on aimait à traiter compor- 
taient à peine la prose (4), et les génies élevés de l’époque se faisaient 
un devoir chevaleresque de maintenir les œuvres d’art à leur plus grande 
élévation. Pendant l’ère georgienne , la prose ne s’est pas élevée, mais la 
poésie est descendue. Nous n’avons point de prose plus vigoureuse , plus 
flexible que celle de Dryden , et point de poésie d’une nature plus belle et 
plus majestueuse que le Paradis perdu. Les poètes anglais modernes ont 
préféré des sujets domestiques , familiers et parfois vulgaires. Ils ont choisi 
des thèmes dont les Spencer et les Milton n’eussent pas voulu , et pendant 
le règne de la dynastie de Hanovre, on a vu paraître bien des poèmes 
longs et péniblement travaillés, qui, par le fonds du sujet et par les détails, 
rentrent dans le domaine de la prose. 

A la mort de Johason , avant que l’on eût reconnu le mérite de Cowper, 
avant que Burns eût chanté, le caractère de la littérature britannique se 
présenta sous plusieurs faces. La poésie , polie et façonnée avec soin, avait 
gagné en éclat ce qu’elle avait perdu en solidité. La muse n’exhala plus 
qu’un son mélodieux, sans pensées, comme les roulades d’un aria à la 
mode. Les vers d’Ossian, où l’on reconnaît le caractère bien senti des 
anciens chants celtiques, n’eurent aucune influence en Angleterre. Les 
hommes tels que Thompson , Collins, Gray, qui avaient peint la nature, 
étaient morts et délaissés; Churchill est moins un poète qu’un écrivain 
satirique. Les vers de Johnson sont empruntés aux anciens , travaillés et 
artificiels; Falconer a chanté la tempête et l’océan avec grandeur et avec 
grace; Warton puise aux vieilles sources pures de la poésie anglaise ; 
Darwin copie la nature , mais sa manière est affectée, précieuse et fausse. 
Le laborieux Hayley, plein d’exaltation factice, ne parle jamais à l’âme ; 
Wolcot, épigrammatiste grossier, satirique sans force, dirige ses pointes 
sans portée contre la cour et l’académie, tandis que miss Seward, à 
laquelle cependant Walter Scott daigna penser , tâche d’attirer l’attention 
sur elle et sur sa petite coterie, au milieu de laquelle elle répand une 
faible et vacillante lumière (2). Les véritables voies de la nature étaient 


(x) L'auteur oublie les Essais de Bacon, son Organum , Y Anatomie de la Mé- 


lancolie, par Burton, et plusieurs grands prosateurs admirables contemporains 
d’Élisabeth. 


(2) Cette appréciation des divers poètes que cite l'auteur pourrait être con- 
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délaissées ; la muse cesse d’être naïve et passionnée ; des fleurs artificielles 
dans les cheveux, couverte de lourdes et prétentieuses broderies, elle 
quitte les grandes forêts, les torrens majestueux, et va, la harpe à la 
main, s’asseoir dans les grottes artificielles, aux pieds des cascades fac- 
tices, auprès des nymphes de pierre et des faunes aux pieds fourchus. 
On peut en grande partie attribuer cette tendance à Johnson, qui, dans 
une série de critiques dont l’on doit admirer la sagacité et l’ironique 
finesse , prit à tâche de dénier la plupart des qualités poétiques auxquelles 
Cowper et Burns doivent leur immortalité. Il tourna en ridicule les 
poésies basées sur la nature et la réalité, en élevant la versification acérée 
de Hoole au-dessus de la simplicité enthousiaste de Fairfax ; il fit de l’art 
du poète ane amplification monotone et laborieuse plutôt que l’expression 
vive et variée d’un sentiment parti du cœur. 

Pendant cette seconde période, la prose anglaise a beancoup plus de 
nerf que les vers, et l’on peut mettre en doute qu’elle soit jamais tombée 
aussi bas que la poésie (1). Plusieurs hommes d’une trempe forte s’élèvent 


troversée. Il est aujourd'hui reconnu que Macpherson, homme de talent, s’est 
mis à la place d'Ossian, le barde d'Erin, et que les chants primitifs de l’Ecosse 
et de l'Irlande n'ont rien du caractère emphatique et sombre, vaporeux et mono- 
tone, que Macpherson leur a prêté. Il était, selon nous, indispensable de ne pas 
oublier Édouard Young, esprit puissant , fécond et incomplet, créateur de l’école 
de poésie funèbre, et de citer Warton comme ayant donné le signal des études 
sérieuses et du retour à la nature. Quant à Johnson, il n’a jamais eu d'influence 
comme poète ; et Falconer, bon versificateur , poète descriptif agréable, ne peut 
être mentionné à côté de Churchill, dont le vers acéré, vigoureux, brûlant, ad- 
mirable de concentration et de concision, fit périr Hogarth dans l’agonie du déses- 
poir. Quant au maniéré Darwin (qui a eu cependant son école), quant à la 
sentimentale et froide miss Seward, quant au poète didactique Hayley , leur mé- 
rite , aujourd'hui oublié, s'élève précisement au niveau de celui qui distinguait les 
versificateurs de l'empire, immédiatement au-dessous de M. Esménard et de 
M. de Lormian. Chatierton le suicide, poète de génie et tout-à-fait à part, méri- 
tait aussi d’être nommé; Wolcott, ou Pierre Pindare, satirique grotesque, nous 
semble peu digne de cet honneur. I] fallait peut-être aussi séparer les intelligences 
fortes, Savage, Young, Churchill, Chatterton, qui se sont frayé une voie isolée, 
de ces petits poètes qui ne sont que la queue trainante de l’école de Pope : Hayley, 
Darwin, Wolcott, et miss Seward. 

(x) Hserait plus exact de dire que cette époque fut le règne de la prose et de l’élo- 
quence anglaise. Junins et Burke, les deux modèles de l’éloquence politique, appar- 
tiennent à ce temps : Gibbon, le plus érudit et le plus brillant des historiens modernes, 


2%. 
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alors pour maintenir la dignité de la littérature, et dans ce nombre, on 
distingue Warburton ; chez lui, le savoir embellissait les dons de la nature 
et ne les étouffait pas. Johnson, dans ses Vies des poètes (LIVES OF THE 
POETS), fit preuve d’un talent prodigieux; là se trouve ce que peut-être 
personne avant lui n’avait encore offert au même degré, une connaissance 
approfondie de la vie humaine , une extrême finesse dans la peinture des 
caractères, et un tact parfait pour montrer les défauts d’un ouvrage ; et tout 
cela rendu dans un style à la fois mâle et plein de douceur, où chaque mot 
porte une pensée, où chaque phrase fait naître une foule de réflexions. 
Hume, Robertson, Gibbon, s’emparent du domaine de lhistoire ; il y a 
de l’art et une élégance calculée dans la disposition de leur plan, de la 
philosophie dans leur manière de raconter les troubles civils, la monotone 
série de ces rois succédant à d’autres rois, le pénible détail de ces cou- 
ronnes disputées , de toutes ces guerres intérieures. Hume, avec son style 
simple et vigoureux, sans affectation, retrace les déchiremens de l’An- 
gleterre depuis Jules César jusqu’à la révolution qui entraîna une vieille 
dynastie. Il fait l’histoire de la constitution, l’histoire du peuple, de ses 
libertés, et des vicissitudes qu’elles ont subies. 

Robertson, à travers le travail visible de ses longues et harmonieuses 
périodes, montre une grande connaissance de son sujet, une grande habi- 
leté dans la manière de le mettre en œuvre. Pour la clarté des descriptions, 
pour la peinture des caractères et des évènemens, il est peut-être sans égal, 
ou s’il en a un, c’est Gibbon. 

LA DÉCADENCE ET LA CHUTE DE L’EMPIRE ROMAIN ( The Decline and 

“all of the Roman Empire) est, sans doute, la plus magnifique histoire que 
l’on ait jamais produite. C’était le sujet le plus grand qu’un écrivain püût 
choisir, et Gibbon l’a traité en maître. Il est profondément instruit, 


est leur contemporain ; Walpole, dont les lettres l'emportent en élégance, en finesse, 
en variété, sur celles de mistriss Montagu, et peut-être sur celles de Voltaire, 
pour l'intérêt des matières et les détails de mœurs, vieillissait, pendant que Burke 
brillait au parlement. Samuel Johnson, dont l’auteur fait un si grand éloge, 
nous semble mériter cette admiration, quant au mécanisme matériel du style 
et à l’étendue des connaissances; mais il n’avait aucun sentiment de la poésie, 
et dans ses Vies des poètes, toutes ses appréciations, tous ses éloges sont vulgaires 
et prosaïques. Ce qui nous étonne surtout, c’est que M. Allan Cunningham ait 
oublié ici de mentionner Junius , le type le plus sévère, le plus mâle, de la prose 
anglaise , l'écrivain national par excellence, l'homme de l'ironie froide etinexorable, 
le Tacite de la polémique, le plus parfait, d’ailleurs, de tous les écrivains en prose 
que l'Angleterre ait produits. 
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mais il use de sa science sans effort ; il la distribue comme la lumière 
dans un tableau : elle est toujours visible et toujours à sa place. Pour 
la pompe pittoresque des récits, pour la netteté du raisonnement, pour 
le talent de grouper les personnages et les faits, ou d’exprimer en quel- 
ques lignes le résultat de plusieurs faits, je le regarde comme sans 
rival. Il prodigue les ornemens, souvent il nous donne un sarcasme pour 
une opinion, un trait d’ironie pour un raisonnement ; mais on retrouve 
chez lui ce que nous avons déjà dit de Johnson : chaque mot porte un sens 
profond , et chaque phrase est pleine de pensée. 

Pendant que l’histoire s’élevait si haut, l’éloquence n’était pas tombée 
dans l'oubli. Burke vient, il prononce ces discours (4) auxquels peut- 
être on ne trouve rien à comparer, ni dans les temps anciens, ni dans les 
temps modernes, pour la beauté classique, la vigueur et la noblesse. Burke 
nous apparaît comme un géant parmi de grands hommes, les Pitt, les Fox, 
les Grattan (2), les Sheridan. 

A cette époque, les nations subirent un changement social et politique 
dont l'influence rejaillit jusque sur notre littérature. L’ Amérique devint 
république : la France essaya de l’imiter. Fils de ces puritains victimes 
de leur foi consciencieuse et de leur besoin d'indépendance, le peupie 


(x) Les discours de Burke , si remarquables comme œuvres d’art , comme com- 
positions de cabinet, comme essais polémiques, ne produisaient aucun effet sur le 
parlement. Dès que William Burke se levait pour parler, les bancs de la chambre 
des Communes se dépeuplaient : «Wow, Burke is beginning, let us go to dinner : 
Burke Commence ; allons diner! » Le grand homme restait environné de quelques 
amis complaisans. L’éloquence parlée demande en effet plus d'abandon, de laisser- 
aller, de naïveté, de simplicité; elle doit ressembler davantage à une causerie fa- 
milière. La gloire de Burke ne repose pas seulement sur ses discours, mais sur ses 
œuvres politiques et métaphysiques, et spécialement sur le Traité du sublime, et les 
Observations sur la révolution française. On y chercherait en vain la chasteté sé- 
vère de Junius; mais jamais aucun écrivain n’a jeté, sur les idées métaphysiques 
et sur la sécheresse des discussions, un voile plus brillant, une couleur plus ar- 
dente. Il est difficile de réunir avec plus de bonheur l'énergie de la dialectique 
et l'éclat du coloris. Comme orateur, il était souvent battu par Fox, improvisateur 
facile et diffus, et par Sheridan , qui ne parlait que par épigrammes. 

(2) Thomas Grattan, de famille irlandaise, comme Burke et Sheridan, était 
souvent de très mauvais goût; mais il avait de la finesse, de l’énergie, de l'audace, 
et une extrême facilité d'improvisation. L'auteur aurait pu lui associer Curran, 
autre orateur irlandais, avocat, doué d’une éloquence vive, quelquefois empha- 
tique, mais toujours pleine d'effet. 
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américain était devenu riche, nombreux, puissant ,-mdustrieux ; il réso- 
lut de ne pas vivre plus long-temps sous notre dépendance : il proclama 
sa liberté; puisqu’on le soumettait aux taxes, il voulut avoir ses représen- 
tans dans le parlement d'Angleterre. On sait le résultat. La France, 
guidée par une politique aveugle et imprévoyante, tire l'épée du despo- 
tisme pour la cause de la liberté , et dans le combat où elle se jette, adopte 
pour elle-même les principes qu’elle a soutenus pour une autre nation. 
Alors sa littérature assujettie aux lois du gouvernement , aux susceptibili- 
tés de l'église, s’agite, impatiente dans ses entraves, puis tout à coup 
s’attaque au pouvoir avec le sarcasme plus poignant que le glaive, avec 
l’amère ironie plus cruelle que la flèche empoisonnée. La révolution a lieu. 
La chute d’une ancienne monarchie, entraînant avec elle tout ce qu’elle 
embrasse depuis si long-temps, et la fondation d’une république, basée sur 
ces débris, ne pouvaient s’opérer sans qu’il en résultât pour les peuples éloi- 
gnés une profonde commotion, et l Angleterre la ressentit. En Angleterre, 
où le roi n’est rien, où le parlement est tout ; en Angleterre, où les len- 
teurs de la loi permettent aux passions de s’amortir, où la constitution est 
ouverte à tous ceux qui peuvent en comprendre les mystères, où l’on ose 
parler à cœur ouvert, sans crainte des fers ni du knout, l'exemple de la 
révolution française fut contagieux; on désira plus de liberté encore. Des 
pairs d'Angleterre signèrent citoyen un tel: des femmes adoptèrent le 
costume et les maximes libérales des femmes de Paris; des sculpteurs mo- 
delèrent des rois découronnés, offerts en sacrifice sur l’autel de l’indé- 
pendance; des poètes célébrèrent la dignité du génie, et la noblesse de 
ces hommes qui ne relèvent que de Dieu. Enfin les idées nouvelles jetèrent 
leur éclat sur le discours de l’orateur, sur les sermons des prêtres, et lorsque 
deux ou trois personnes se trouvaient réunies, c’était pour s’entretenir de 
liberté et d’égalité, du règne de la raison et de l’âge d'or de la science. 
Ebranlée par ces secousses, la littérature changea de ton; les muses 
sortirent de leur engourdissement (1), et Cowper en Angleterre, Burns 


(x) Nous sommes loin de penser que le mouvement littéraire décrit par l’auteur 
date, en France et en Angleterre, de la révolution d'Amérique, et de la révolution 
française qui la suivit. Ces deux révolutions ne sont elles-mêmes que les résultats 
d’une impulsion plus générale et invincible qu’elles servirent et propagèrent à leur 
tour. Avant elles, le puritanisme anglais , la philosophie française, poussent déjà 
les peuples vers la liberté; avant elles, Locke et de Foe parlent de tolérance; 
avant elles, Wülke se fait tribun du peuple ; avant elles, Voltaire et Helvétius écrivent, 
Burns et Cowper chantent. La muse de Burns, c’est la vieille indépendance rus- 


tique et sauvage de l'Écosse ; celle de Cowper, c'est l'austérité puritaine des vieux 
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en Écosse, exprimèrent leurs émotions dans le langage de la nature et de 
la vérité. La poésie anglaise renaquit. Il est vrai que ces deux poètes jouis- 
saient déjà d’une grande renommée avant la révolution française; mais 
Cowper n’avait pas écrit son principal ouvrage , ni Burns la plupart de 
ses poésies , lorsque l'indépendance de l’ Amérique fat proclamée ; et sans 
vouloir les soumettre d’une manière trop absolue à l'influence de nos 
orages politiques, on peut croire pourtant qu’ils furent l’un et l’autre sti- 
mulés par l’esprit d'investigation auquel on s’abandonnait alors sans con- 
trainte. Un critique célèbre (4) attribue ce changement opéré dans la littéra- 
ture, à la publication des Trésors de l’ancienne poésie anglaise (RELIQUES 
OF ANCIENT ENGLISH POETRY) ; mais les belles ballades contenues dans ce 
recueil n’étaient pas inconnues. C’étaient des monumens domestiques, 
familiers aux hommes instruits de l’ Angleterre ; elles n’avaient jamais 
perdu toute influence sur les esprits accessibles aux émotions vraies, même 
revêtues d’un style sauvage et peu cultivé. Quoi qu’il en soit, une réforme 
salutaire fut opérée : les muses sortirent de leur ornière pour faire entendre 
une voix forte et puissante, et vers le nord comme vers le sud, à l'est 
comme à l’ouest, la Grande-Bretagne s’élança vers une poésie nou- 
velle. 

J'ai voulu retracer brièvement le caractère de l’ancienne littérature 
angiaise ; je vais poursuivre le plan que je me suis prescrit; et dans une 
suite de biographies critiques, j'embrasserai tour à tour la poésie , le ro- 
man, l’histoire, le drame, ete. Je m’attacherai à puiser mes renseignemens 


indépendans. Le plus beau morceau des poésies de Cowper est un. 4ppel aux Fran- 
çais contre la Bastille, alors debout, vénérée et redoutée. 11 les invite à se lever 
en masse contre l’infame prison ; il leur dit que Dieu le veut ; que détruire la Bas- 
tille, c’est un acte de piété et de vertu ; que cent victoires ne vaudraient pas cette 
victoire , et qu’elle effacerait la honte de cent défaites. Ce sublime morceau date 
de 1778, et nefut inspiré au poète que par sa pensée intime, sœur des pensées en- 
thousiastes qui fondèrent la république puritaine sous Cromwell. 

(x) Thomas Campbell. — Cette explication est incomplète. 11 y avait alors besoin 
de liberté, fatigue des règles scolastiques, révolte secrète contre les sentences du 
pédantesque dictateur Samuel Johnson; on revenait à Shakspeare ; on admirait 
la naïveté des vieilles ballades; on étudiait le style des aneiens auteurs tragiques ; 
ce style libre, ardent, facile, ingénu, prêt à tout, avait un charme nouveau. 1] 
est très vrai, comme l’a dit Campbell et comme Walter Scott Y'a répété, que le 
Recueil de Percy produisit beaueoup de sensation dans le publie et parmi les 
auteurs; mais cette sensation n’était que l'écho d’un besoin généralement senti, 
même avant la publication. 
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aux sources les plus authentiques, à représenter la physionomie des hommes 
morts ou vivans avec la plus entière impartialité. 

CowpEr. — Au premier rang de cette suite de poètes illustres qui 
firent revivre dans les vers anglais les idées vraies et naturelles, il faut 
placer William Cowper. Il était de naissance noble. Dans sa jeunesse, il 
se montra studieux et passionné pour la poésie. Ses parens le destinaient 
au barreau , chose moins incompatible avec les goûts de poète qu’on ne 
semble généralement le croire; Walter-Scott peut nous en donner la 
preuve. Mais Cowper tenait de sa mère une timidité naturelle qui le 
rendait trop sensible pour lui permettre de réussir dans une profession 
qui réclame une certaine hardiesse d'esprit et une assurance à laquelle il 
essaya en vain de s’habituer. Ce défaut d’organisation, en l’empêchant 
d’entrer comme greffier à la Chambre des Lords, ruina sa fortune en 
assurant sa gloire. Sa tristesse de cœur l’entraina vers les idées religieuses ; 
l'étude des saintes Écritures le porta vers la poésie, et lorsque ses 
œuvres commencèrent à obtenir les suffrages du public, la douleur qui 
pesait comme un nuage sur son ame passa, et le poète et l’homme sur- 
girent comme le soleil en plein midi. Il n’y a rien dans toutes les biogra- 
phies de plus agréable à observer que le moment où la gloire arrache 
l’ermite à sa retraite, où des parens nobles se retrouvent ses parens. Ses 
lettres, qui exprimaient naguère tant de craintes sur le présent , tant de 
doutes sur l'avenir, s’éclaireissent, deviennent riantes et joyeuses; sa 
muse prend une démarche plus hardie, et s’échappe pour jouir du soleil 
et de l'air, et des bruissemens des ruisseaux, de la mélodie des bois, et de 
la société des jeunes filles naïves et des jeunes gens pleins de candeur. 

En 1782, Cowper fit son entrée dans le monde comme poète. Il publia : 
4° les Causeries de table ; 2° le Progrès de l'erreur ; 3° la Vérité; 4° la 
Supplication; 5° l'Espérance; 6° la Charité; 7° la Conversation; 
8° la Retraite. Le titre de ces ouvrages en indique le caractère ; le but 
de l’auteur en les écrivant était d’exprimer ses sentimens intimes sur la 
beauté, la vérité, et les joies de la religion. C’est là, si l’on veut, un thême 
vulgaire qui rentre dans les attributions du prédicateur , mais Cowper ne 
le traita pas d’une façon valgaire ; son style est poli , vigoureux , plein de 
justesse. On y trouve des saillies de satire inexorable, des peintures ra- 
vissantes et pures, semées comme les fleurs sur le gazon, avec grace et 
avec luxe. Le monde s’étonna de voir apparaître ce nouveau censeur , et 
un assez grand nombre de critiques, ne jugeant la poésie que par habitude, 
hésitaient à lui accorder le mérite de l'inspiration. Vers la fin de l’année 
1784, à peu près à l’époque où mourut Johnson, on vit paraître la Täche 
(THE Task), le plus bel ouvrage de Cowper. Il donne lui-même dans sa 
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préface l'explication de ce titre singulier. « Une dame le pria d'écrire un 

« poème en vers blancs, et lui indiqua pour sujet le Sopha. Il agrandit 

« son thême, élargit son cercle, et s’abandonnant aux rêves que lui 

« donnait sa situation d’esprit , il en vint à faire, de ce qu’il regardait 

« d’abord comme une plaisanterie , quelque chose d’assez sérieux... un 

« volume. » La Tâche obtint les suffrages universels. On se plat à y cher- 

cher ces peintures si vraies des hommes et des choses , ces beaux paysages 

variés d’après les saisons ; et cette suite de tableaux tristes ou rians, 

mais toujours vrais, dans leurs masses, dans leurs détails, dans leurs 

beautés, dans leurs difformités même. La touche de Cowper était brillante 

et délicate. Toutes les idées qui doivent un jour ou l’autre traverser notre 

vie et l’influencer se retrouvent dans cet ouvrage. Cowper plaide la cause 

du pauvre et du malheureux en face du riche ; il avertit les grands de 

leurs devoirs envers la patrie, envers ceux qui souffrent , envers Dieu ; 

il demande compte au parlement ; il fait vibrer sur la chaire évangélique 

le fouet de ses vers acérés, présente aux cités corrompues le miroir de 

leurs vices, miroir devant lequel elles doivent frissonner , et offre aux. 
habitans des prés et des plaines le tableau non moins fidèle des folies 
qui entraînent leurs enfans. La satire est vive, judicieuse , mordante ; ses 
plaintes ne sont point outrées , et sa douceur n’est pas dénuée d’énergie. 

Il court, il est vrai , d’un sujet à l’autre; mais une chaine sympathique, 
une sensibilité tendre, une spirituelle observation, rallient et réunissent les 
objets les plus disparates. Son vers est mâle , fortement accentué, libre 
d’entraves. Des critiques ont à tort voulu nous le montrer comme un écho 
des Pensées nocturnes ( NiGut THOUGATS ) : Cowper est original dans 
son expression et dans sa pensée. Est-ce ici le langage d’Young l’épigram- 
matique ? 


How in the name of soldiership and sense 

Should England prosper, when such things as smooth 
And tender as a girl, all essenced o’er 

With odours , and as profligate as sweet, 

Who sell their laurel for a myrtle wreath, 

And love when they should fight, — when such as these 
Presume to lay their hand upon the ark 

Of her magnificent and awful cause. 


« Au nom de l'honneur et du bon sens, répondez! Comment notre pays se- 
rait-il heureux, quand des êtres débiles et doux comme des vierges , des êtres em- 


baumés de parfums et couverts de vices, jeunes gens qui parlent d'amour quand 
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il faut se battre, et vendent leur laurier pour un rameau de myrte; quand ces 
êtres mettent la main sur l'arche sainte, et osent se porter défenseurs de sa ma- 
gnifique et sublime cause ? » 


Après le poème dont nous venons de parler, l'ouvrage le plus marquant 
de Cowper est sa traduction d’Homère. On n’a pas su reconnaître, comme 
on le devait, en Angleterre, la fidélité, la force avec laquelle il a rendu 
les beautés de l’Illiade et de l'Odyssée. La mélodie heureuse des vers de 
Pope charme l’oreille ; mais Cowper s'élève souvent au-dessus de lui , et 
pour les peintures gracienses, et pour celles d’une teinte plus forte. 

Les dernières années de ce grand poète se passèrent tristes, et comme 
voilées d’un nuage sombre. Il fat pendant long-temps privé de la raison ; 
parfois l’usage de ses facultés lui revint, mais cet éclair de bonheur ne 
durait pas. Cowper avait le caractère doux , courtois, candide et honnête , 
mais tant de timidité , qu’il ne pouvait voir les étrangers sans une sorte 
d’appréhension. Ses amis lui avaient voué un attachement peu ordinaire, 
et cependant quelques-uns exercèrent sur lui une influence défavorable, 
en lui représentant la gaîté comme une chose coupable , comme une sœur 
de la vanité , une courtisane du grand monde , et rien de plus (4). 

Cowper était né en 4754 , il mourut en 1800 , après s’être acquis une 
réputation qui ne doit pas s’affaiblir. 

Burns. — Le poète qui vient de nous occuper était un homme placé 
par sa naissance et son éducation au-dessus du vulgaire ; celui dont je vais 


(x) Le puritanismé exalté, morose, timide, orgueilleux , tremblant de Cowper, se 
rapprochait , sous plus d’un rapport, de l’exaltation et des susceptibilités de Jean- 
Jacques Rousseau. Cowper s’enfuyait quand on lui annonçait un grand seigneur ; 
chez tous deux, mêmes souffrances d'imagination , même amour de l'isolement le 
plus profond , même crainte d’être troublés dans leurs rêveries. Cowper élevait des 
lapins avec un soin puéril et leur consacrait des élégies. Comme Rousseau, il a 
prédit la révolution française ; plus heureux que lui, il a échappé aux médisances , 
aux intrigues et aux railleries des gens de lettres ses contemporains. La mélan- 
colie à laquelle ces deux hommes remarquables étaient en proie, était une maladie 
chronique et incurable; chez Cowper, elle s’alliait à des sentimens superstitieux , 


qui ont donné à ses œuvres un caractère singulièrement sombre ; chez Rousseau, 


elle se combinait avec un enthousiasme ardent , qui se transformait en panthéisme. 
L'habile auteur de cet article , dans son jugement plein de finesse et de vérité sur 
Cowper, a oublié de dire que Goldsmith l'avait précédé dans cette carrière de 
poésie naturelle; Goldsmith, homme de sensibilité et de génie, dont le Deserted 


village et le Traveller, ravissantes élégies domestiques , sont à la poésie anglaise 
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entretenir le lecteur n’était qu’un paysan , et son instruction répondait à 
son humble fortune (4). Robert Burns naquit à Doon, près de la vieille 
église d’Alloway, le 25 janvier 4759. Ses premières années s’écoulèrent 
sacrifiées à des travaux au-dessus de ses forces ; on employait tour à tour 
le pauvre enfant à faire la moisson , à recueillir le blé , à battre à la grange, 
et avant l’âge de quinze ans, il devait labourer la terre. Telle était alors 
sa situation, qu’en jetant un regard vers l’avenir, il n’avait, dit-il lui- 
même, « rien de mieux à attendre que des fatigues de forçat, et une 
« vieillesse de mendiant. » Mais des pensées plas riantes vinrent se mêler 
à cette condition obscure , et le flambeau de la poésie éclaira cette triste 
perspective. 

Sa sensibilité était profonde , ses passions étaient ardentes , impétueuses ; 
il aimait, ou pour mieux dire , il adorait tout ce qu’il voyait revêtu d’une 
apparence de grace et de beauté. Sa parole était éloquente et inspirée 
dès qu’un joli visage voulait lui sourire. 

Un de ses rustiques amis s’expose-t-il à sa colère, l’épigramme, la 
satire mordante ne lui manquent pas. Il attribue ses premiers essais à 
l’amour naïf d’une jeune fille qui travaillait à ses côtés pendant la mois- 
son, et ses derniers vers sont écrits pour une fière et dédaigneuse beauté 
à laquelle il prodigue en vain l’encens le plus pur, l'hommage le plus 
poétique. C’est une remarque assez curieuse à faire que les morceaux de 
poésie les plus naturels, les plus passionnés peut-être de la littérature 
anglaise, aient été composés par un garçon de labour, et pour l'amour 
d’une paysanne. 

Burns travaillait à la culture des champs sous la direction de son père, 
et quand celui-ci fut mort, le poète redoubla de zèle pour soutenir par 
son travail sa mère, ses frères et sœurs. Un sol aride , des saisons mau- 


ce que le Vicaire de Wakefield est à la littérature des romans. Chez Goldsmith, 
il y a plus de pureté que chez Cowper, autant de charme , de grace , d’ingénuité, 
de vigueur, mais peut-être moins d’élévation. 

(x) Il est bon d'observer que l'éducation commune des paysans écossais est de 
beaucoup supérieure à celle que le fils du bourgeois reçoit dans d’autres pays. Les 
chaumières du plat pays d'Écosse sont remplies d’une population rustique, mais 
civilisée, théologienne, poétique, habituée à la discussion des matières les plus 
graves, et qu’il est impossible d’assimiler aux paysans de nos campagnes et même 
aux ouvriers de nos faubourgs. Une moralité religieuse et sévère règne dans ces 
campagnes ; et l’homme le plus pauvre possède une Bible, un recueil de vieilles 
ballades, quelques volumes dépareillés de Shakspeare, et souvent le Fidèle Berger 
de Ramsay. Robert Burns naquit dans une de ces cabanes. 
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vaises, des semences gâtées, tout concourat à rendre ses efforts inutiles. 
Puis les passions le dominent, l’absorbent : il ne voit point de meilleur 
parti à prendre que d’aller sous un ciel moins rigoureux, dans l’Inde occi- 
dentale, chercher un changement de fortune. Cependant, avant de partir, 
il veut publier ses poèmes; quelques hommes généreux le secondent 
dans cette entreprise. Au mois de juillet 1786, il est en état de faire pa- 
raître un petit volume sur lequel il place, il faut bien le dire, toutes 
ses espérances. 

Jamais poète ne fut accueilli avec une tendresse, un enthousiasme 
pareils. Le livre vole de la ville à la chaumière, et de la chaumière au 
château. Le fermier dans sa grange, le berger auprès de ses moutons, 
la jeune fille devant son rouet, le lurent avec la même émotion que les 
hommes instruits, les gens riches et les écrivains. C’est que ces poèmes 
sont pleins de vie et de chaleur, et portent l'empreinte d’un cœur noble 
et d’un esprit élevé. Là, tout est fraicheur, naïveté, tout est vrai, bien 
senti : tableaux piquans de bonheur domestique ; expression des joies 
champêtres , naïfs transports d’un innocent amour ; tout l'esprit du pay- 
san, mais sans grossièreté ; un pathétique simple et mâle; une tendresse 
qui s’allie très bien avec la gaîté, et une morale attrayante qui sourit à 
l'ame, et l'élève. Le poète aime les hommes et les fleurs de la vallée, 
les oiseaux qui fendent l’air, et les animaux qui paissent dans les champs. 
Il existe entre lui et toutes les choses créées un lien puissant de sympa- 
thie; et cette bienveillance universelle le porte jusqu’à nourrir l'espoir 
d’une universelle rédemption, jusqu’à croire à la réhabilitation dans 
leur premier état de gloire, des esprits à présent déchus. Et toutes ces 
idées sont revêtues d’un langage humble et rustique, d’un dialecte qui 
peut sembler barbare à l’homme de collége, mais qui, partant d’un tel 
foyer d’inspiration , doit être regardé comme classique (4). 

Le nom de Burns et sa réputation de poète éclairèrent sa terre natale 
d’une splendeur subite ; et, comme Byron l’a dit de lui-même, «la veille 
il s’était endormi homme obscur; il se réveilla le lendemain homme cé- 


(1) Le patois écossais, qui a ses règles , son dictionnaire à part et ses idiotismes, 
possède aussi une littérature spéciale, dont Burns est la gloire, mais à laquelle 
les Allan Ramsay, les Ferguson, les Hogg, et Allan Cunningham lui-même, ont 
donné de l'éclat et de la solidité. On trouve dans ce dialecte, très favorable à la 
poésie naïve, pastorale et satirique, beaucoup de gracieux diminutifs, d’expres- 
sions pittoresques , consacrées aux variétés du paysage, aux occupations de la 
campagne, aux coutumes écossaises, et quelques mots empruntés à la langue 
française, tels que bonnie (bon, aimable, doux ); to fash ( fächer ), ete., etc. 
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lèbre. » Les premiers écrivains de l'Écosse voulurent entrer en rapports 
avec lui, et les noms les plus distingués, aussi bien que les plus humbles, 
se confondirent dans la liste de souscripteurs que l’on forma pour pu- 
blier une nouvelle édition de ses œuvres. Il fut invité à se rendre à 
Édimbourg, où Blair l’appelait l’Ossian de la plaine (Lowland-Ossian). 
Burnet le fit assister à ces réunions du soir où l’on buvait le vin comme 
les anciens , dans des flacons couronnés de fleurs; Mackenzie étendit la 
gloire de Burns en consacrant à ses poésies une analyse pleine d’éloges 
hasardés et généreux; la duchesse de Gordon admira son esprit, et le 
jour où il soupa chez elle, prit son bras pour aller à table. Ainsi le 
paysan écossais fut accueilli et regardé comme une sorte de merveille, 
Il prit place dans le salon des grands. Les lords applaudirent à ses saillies ; 
les fières ladies se rangèrent à ses côtés, efileurèrent son front inspiré 
de leurs plumes flottantes, et parurent toutes surprises de sa naïve élo- 
quence. 

On pensait qu’il recevrait bientôt une place ou une pension; tel lui 
écrivait que le gouvernement ne pouvait manquer de le protéger ; tel autre 
voulait le recommander à la faveur du roi; un troisième, plus sage, lui 
disait : «Retournez au village; retrouvez vos sillons et vos prairies, et 
gardez votre indépendance. » 11 fut adulé, fêté, caressé, jusqu’à ce 
qu’enfin la curiosité dont on l'avait rendu l’objet, étant satisfaite, on vou- 
lut voir quelque chose de plus nouveau. Les grands seigneurs cessèrent 
de l’inviter, et lorsqu'ils le rencontraient par hasard, le saluèrent froi- 
dement, ou ne firent pas attention à lui. Il demeura près d’une année à 
Édimbourg ; et s’apercevant enfin que ses espérances étaient vaines , il 
se retira avec un amer chagrin et un profond dégoût à Nithsdale; là il 
prit la ferme d’Ellisland , épousa Jeanne Armour, et résolut de se livrer 
à son travail, et d’être prudent. Mais toutes les spéculations faites pour 
assurer son indépendance devaient mal réussir ; la ferme réclamait plus 
de soins et de vigilance que le poète ne pouvait lui en accorder; il la 
quitta pour prendre une place dans les douanes, et se berça quelque 
temps de l’espoir d'arriver à un emploi supérieur. Mais la malheureuse 
étoile qui presidait à sa vie l’arrêta encore dans cette nouvelle carrière. Il 
comprit enfin que son pays l’oubliait; et dans l’amertume que lui cau- 
saient ses tristes déceptions , il parla trop librement peut-être de la di- 
gnité naturelle du génie et de la gloire que le talent procure, comparées 
au rang qu’un roi leur accorde. Là dessus on lui fit entendre qu’il 
ne devait plus compter sur aucun avancement, et que l’humble 
poste dont il était investi, dépendait encore de son silence. Il survéent 
à ce nouvel affront environ une année, et mourut dans l’été de 1796, 
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victime de sa douleur long-temps comprimée plutôt que d’un mal phy- 
sique. 

Burns était d’une taille droite, élevée, et d’une constitution si forte, 
que peu d’hommes pouvaient l’égaler dans les travaux les plus rudes. I! 
avait le front large , les cheveux bouclés naturellement, le visage basané, 
les yeux grands et noirs, la voix pleine et sonore. Comme poète, il 
mérite d’être placé au premier rang. Ses idées sont neuves, puissantes ; 
son style original. Il ne doit rien de son succès aux sujets qu’il choisit , 
car ces sujets sont tout-à-fait vulgaires, et tels que peut-être pas un 
autre que lui n’eût osé les traiter. Tout ce qu’il a écrit se distingue par 
une douce nonchalance, par un choix heureux d’expressions , par une 
grande souplesse de pensée, par l’élan d’une ame passionnée, et la vigueur 
d’une intelligence mâle. Sa poésie est familière et noble , facile et con- 
cise ; un vif sentiment de la beauté règne dans ses œuvres ; il éclaire , 
échauffe, embellit , anime tout ce qu’il touche. 

Il a chanté les femmes avec enthousiasme , jamais peut-être aucun poète 
moderne n’a parlé de la beauté avec plus de ferveur et de passion , et les 
vers qu’il lui adresse doivent vivre tant que les idées douces et gracieuses 
vivront dans notre pays. Il est du reste le poète du patriotisme ainsi que de 
la beauté. Son chant de Bruce, et ses autres poèmes de la même nature 
dureront aussi long-temps que notre langue. Paix à ce grand génie ou- 
tragé (1)! 


(x) Plusieurs poètes écossais , nés comme Burns dans des classes inférieures, 
lui avaient ouvert la route ; il les a tous dépassés, et malgré l’ancienne préven- 
tion de l'Angleterre contre le dialecte de la Calédonie, devenue sa sujette, les 
critiques de Londres ont accepté la gloire et avoué la supériorité du chantre rus- 
tique. Notre Villon, pour la satire et l'ironie ; notre contemporain Béranger, par 
l'esprit , la grace, la malice, le mélange habile et touchant des idées fortes et des 
émotions mélancoliques, peuvent donner quelque idée de ce Robert Burns, 
simple faiseur de chansons populaires , et l’un des plus grands poètes lyriques que 
la littérature moderne ait produits. Il a chanté, comme Péranger, la liberté, le 
vin et l'amour; mais il a donné bien plus de place que Béranger aux sentimens 
et aux peintures rustiques , aux passions violentes et ingénues qui se développent 
sous les toits de chaume, auxémotions et aux réveries du paysan et du labou- 
reur. Nous regrettons que l’auteur n'ait pas cité Marie dans le ciel, la Pa- 
querette des montagnes, la Souris écrasée par la charrue, et la Bacchanale 
des gueux , et le Samedi soir. Ce sont des chefs-d’œuvre en miniature, mais ce 
sont des chefs-d'œuvre ; tout s’y trouve, sentiment, ironie, profondeur, délica- 


tesse, amour de la nature et des hommes, M. Allan Cunningham a ménage la mé- 
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CRABBE. — J'ai vu établir une longue et ingénieuse comparaison en- 
tre Burns et Crabbe. Cette ressemblance ne peut exister que dans lima- 
gination de l’écrivain , car-à part le choix des sujets humbles et populaires, 
ces deux poètes ne doivent nullement être mis l’un à côté de l’autre. 
Burns s’élance avec hardiesse; Crabbe arrive à pas lents; l’Ecossais 
bouillant de passion et d’énergie sympathise avec toutes les joies et toutes 
les douleurs de l’homme, et le poète anglais est un froid anatomiste qui 
s'arrête le scalpel à la main pour observer de quelle couleur est ce sang, 
quelle maladie ronge ce foie, et comme les sources de vie se ferment 
pour ces membres corrompus. Le premier pleure sur les misères humai- 
nes, et le second les crucifie. Mais qu’ils lisent George Crabbe, ceux 
qui voudront voir dans quelle triste situation notre époque de taxes et 
d'impôts a jeté le paysan; ceux qui voudront prendre le malheureux 
avec cette distribution de paroisse qui le soutient sans le rassasier, avec 
ses enfans assis dans la poussière , ses pauvres enfans que la faim torture , 
dont l’idiotisme s'empare, et le mettre à côté de ces hommes d’autre- 
fois puissans et robustes, au milieu de leurs grasses campagnes, de leurs 
belles habitations où retentissait le bruit des armes victorieuses d’A- 
zincourt (4)! 

George Crabbe naquit en 1754 à Aldborough dans le comté de Suffolk 


et fut élevé à Cambridge; il étudia la chirurgie avec l’intention de la 
pratiquer , puis il revint de ce projet et tourna ses vues du côté de l’église. 
Dans cette carrière, les hommes de mérite réussissent quelquefois, mais 
c’est surtout par suite du patronage qu’ils s’acquièrent. Pour l’obtenir, 


moire de son confrère et de son maître, dont les dernières années, livrées à l’in- 
tempérance, ont offert un si triste spectacle; Burns aimait le whisky, autant que 
Chapelle aimait le vin de Champagne. 

(x) Jean-Jacques en France, Cowper et Crabbe en Angleterre, Franklin aux États- 
Unis, Burns en Écosse, bien que d'âges différens, étaient contemporains; une 
pensée semblable de renouvellement social, ou d’audace littéraire, ou de liberté 
populaire et religieuse , ou de moralité passionnée, ou d’enthousiasme aveugle; le 
même besoin d'étudier les classes inférieures, jusqu'alors si méprisées, apparais- 
sent chez ces divers éerivains. L'un attaque les grands et exalte les bumbles; 
l'autre cherche sous le toit du pauvre la copie des vices du riche; un troisième, 
plus sage et plus utile, essaie de ramener le prolétaire à ces habitudes d'économie 
et de vertu, gages de moralité et de bien-être; le dernier se fait le barde exalté 
des passions rustiques. Cet élan simultané, qui fait jaillir de toutes parts des ac- 
cens analogues, et qui a lieu peu de temps avant que la révolution française n’éclate, 
est trop frappant pour ne pas être remarqué. 
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Crabbe écrivit et publia, en 1785 , un poème intitulé le Village. Il débute 
comme il finit, il est le poète de la réalité, de la vie-humble et positive ; 
il écarte d’un seul coup le prestige des illusions , et nous montre la vérité 
sans détour et sans voile (open, naked truth). Pour lui, la Paquerette 
de Burns, qui dictait au poète écossais de si doux chants, n’eût été qu’une 
plante inutile, et la petite souris qui meurt sous le tranchant de la char- 
rue, et au sort de laquelle le poète-paysan nous force de nous intéresser, 
n’eût été qu’une vilaine bête de plus à écraser. Voiei comment , dans son 
premier ouvrage, il exprime sa pensée poétique : 


The village life, and every care that reigns 
O’er youthful peasants and declining swains ; 
What labour yields, and what that labour past, 
Age in its hour of languor finds at last ; 

What form the real picture of the poor, 
Demand a song — the muse can give no more. 


« La vie du hameau , les peines et les soucis du jeune paysan, du berger à che- 
veux gris; les fruits du travail, et ce que trouve, après les jours du travail, le 
rustre , dans sa vieillesse et sa langueur; en un mot, le vrai tableau du pauvre 
et de son existence réelle réclament un chant : c’est tout ce que la muse peut 
donner. (r)» 


Il continue en disant qu’autrefois les poètes parlaient du bonheur 
champêtre , parce qu’ils ignoraient les peines attachées à la condition du 


(1) Avant que George Crabbe eût publié ses poésies, Goldsmith, nous l'avons 
déjà dit, avait décrit dans d’admirables vers la misère d’un village abandonné. Avant 
Goldsmith, Philips et.Gay, dans Trivia et dans les Eglogues vulgaires, avaient 
tenté de reproduire fidèlement les mœurs du peuple; Allan Ramsay, poète écossais, 
n'avait pas essayé d'idéaliser ses peintures de la vie rustique. La route que Crabbe 
choisissait se trouvait donc frayée, ou du moins ouverte. Ce qui le distingue de 
tous ses prédécesseurs, c'est une misanthropie amère, âpre, froide, ironique , dou- 
loureuse. Tous ses ouvrages ne sont que l'amplification de ces mots de Labruyère : 
« Il y a quelque part en France des animaux à deux pieds couverts de fange, af- 
famés.…, etc. ; ce sont des hommes. » La laideur du vice et de la misère, le froid, 
la faim , l’agonie de la pauvreté, n’ont pas de peintre plus expressif ni plus terrible 
que Crabbe; homme doux; pieux et fort attaché au gouvernement établi, il est 
éminemment et involontairement révolutionnaire par son génie. En le lisant, il est 
impossible de ne pas maudire une société organisée de manière à condamner les 
deux tiers de sa population à de telles mœurs, à de tels vices. Heureusement, ses 
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paysan; mais que lui, il se refuse à voiler les maux de la vie sous cette 
gaze d’élégante poésie. 

« Il peindra la chaumière telle qu’elle est, telle que les auteurs ne 
« veulent pas la montrer. » 

Il se trompe, s’il n’aperçoit autour de lui, parmi les paysans, que 
misère et dépravation. Oui, nous le croyons, le bonheur est également 
réparti entre tous les hommes; le pauvre journalier , qui vient de creuser 
ses sillons, est gai lorsqu'il regagne sa hutte; la laitière voit avec plaisir 
ses jattes couronnées de crême écumante; le pauvre homme même cou- 
vert de haillons est heureux, lorsque tombe dans son chapeau le sou 
que le passant lui jette; oui, tous ces gens-là sont heureux, plus heu- 
reux peut-être que les ministres d’état et les courtisans du trône. 

J'ignore ce que Fox, Burke, Johnson, pensaient du Village de Crab- 
be (4) et des tristes peintures que ce poème renferme; mais l’auteur ob- 


peintures, vraies en partie, et terribles dans leur partielle vérité, sont loin d’être 
complètes; lisez Burns, Wordsworth et Walter Scott , eux aussi ont été fidèles à la 
nature: ils vous diront que, même dans une civilisation corrompue, le pauvre 
a ses joies, ses vertus et sa grandeur. 

(x) Fox, Burke, Goldsmith et Johnson admirèrent et encouragèrent les efforts 
de Crabbe. La plupart des critiques du temps ne le jugèrent que sous le rapport de 
la versification. Comme elle était, dans le Fillage, élégante, concise, épigramma- 
tique, et qu’elle se rapprochait de la manière de Pope, ils ne s’aperçurent pas de 
l'originalité réelle du poète : cette originalité était dans la pensée et non dans la 
forme. Vingt ans après, lorsque Crabbe reparut devant le publie, ce fut au contraire 
cette formeque l’on blâma. On était désaccoutumé. Cette suite de distique mono- 
tones dont le second vers est invariablement consacré à une épigramme, parut 
étrange et d’un goût suranné. Tel qu'il est, ce poète mérite une place à part. C’est 


le grotesque qui le frappe, non sous son aspect risible, mais sous son point de ( 


vue triste et douloureux. L'homme en haillons , le mauvais sujet, le joueur ruiné, 
l'invalide ivre, sont de bonnes fortunes et des trouvailles pour Crabbe. Les 
douze volumes qui composent ses œuvres ne sont remplis que de ces peintures. 
Vivant fort retiré , il a été inaccessible à toutes les séductions de la mode; il n’a 
subi aucune des influences et des variations de la littérature moderne en Angleterre. 
Aussi n’a-t-il qu’une seule manière, et cette manière est désespérante. On peut 
défier le lecteur le plus brave de parcourir un de ses volumes sans se reposer. S'il 
parle de l'amour, c’est pour en décrire la décadence inévitable, et le désillusionne- 
ment affreux; c’est pour montrer la lie amère qui se trouve au fond de la coupe 
enivrante. S'il laisse entrevoir quelques qualités chez l'homme, il se hâte de 
montrer l'alliage de vices et de faiblesses qui s’y mêle toujours. Il n'a pas 
TOME IV. 21 
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tint une petite place dans le clergé, et comprima pendant vingt-sept ans 
le triste langage de sa muse. 

Les critiques et les poètes l'avaient déjà oublié, lorsqu'il publia le 
Registre de Paroisse (THE PARISH REGISTER); en 4810, il fit paraitre 
un poème intitulé le Bourg (THE BorouGx) : le temps avait aug- 
menté sa finesse d’observation ; il sembla avoir acquis un tact plus 
sûr et plus de talent pour rendre ses idées, mais il avait gardé les 
couleurs sombres de ses premiers tableaux, et ne voyait pas encore 
avec Burns combien de vertu et de bonheur peut se trouver dans une 
humble cabane. Les maisons de mendicité, les hôpitaux, les prisons, et 
les malheureux que ces établissemens renferment, sont sans doute des 
sujets de poésie assez ingrats, et Crabbe méconnut ou rejeta l'idéal 
poétique, et fit de son ouvrage un Calendrier de Newgate (4) en vers. 
Si, fatigués de travail et ennuyés du monde, nous voulons chercher 
dans Crabbe la consolation que nous offrent presque tous les poètes, 
alors, au lieu de nous sentir emportés au-dessus de notre nature par 
la magie du chant, nous ne sentons que dégoût et marasme. Non, 
que Dieu nous garde de Crabbe à l'heure de la souffrance ! Les tableaux 
de dégradation morale, intellectuelle et physique, se retrouvent dans tous 
ses ouvrages; il veut être, à la façon de Job, le consolateur du peuple; il 
lui montre ses misères dans ce monde, puis le rassure avec cette 
doctrine édifiante, que l'enfer n’est point fait pour des chiens. Il ne 
convient pas au poète de fermer les yeux sur toutes les vertus, et de 
les ouvrir sur tous les vices et les misères de l’homme, pour prendre 
ensuite le ton satirique ou plaintif, et ne parler que des crimes les 
plus révoltans et des plaies saignantes de la nature humaine. Et pense- 
t-on qu’il y ait une grande droiture d’esprit chez cet écrivain qui regarde 
tous les hommes en haillons comme autant d’être perdus et réprouvés, 
et qui, s’entourant à plaisir d’images sinistres, nous représente la bonne 
vieille Angleterre comme une mendiante et une prostituée ? 

Après cela, on aime à sortir de ces sombres et terribles peintures 


mème de larmes pour le malheur, ou de colère contre le crime; il n’a qu’un sou- 
rire de mépris pour l'humanité. On a dit de lui récemment ( Caractères et 
Paysages, par M. Ph. Chasles ), qu'il a pris la poésie à rebours. Kn effet, son 
inspiration sans éclat , sans tendresse, sans grandeur, sans harmonie, et cepen- 
dant puissante, se compose de tout ce que les autres poètes ont dédaigné. 

(x) Histoire complète des crimes, des exécutions et des derniers momens des 


malheureux enfermés à Newgate. La collection du Newgate-Calendar est aujour- 
d’hui précieuse et rare. 
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de Crabbe, pour retrouver ses scènes douces et gracieuses, car elles 
nous aident à supporter les tristes esquisses auxquelles l’auteur les 
associe, et, pareilles aux sources d’eau qui coulent dans le désert, 
elles nous récréent et nous rafraichissent, en même temps qu’elles 
rattachent le poète aux plus tendres sympathies de la nature humaine. 
Que si du moins il eût rendu ces tableaux plus fréquens, s’il eût voula 
faire dans la vie une égale part du bien et du mal, sa place serait 
marquée entre Cowper et Burns, qui de tous les poètes modernes sont 
ceux dont les œuvres trouvent l’écho le plus naïf chez tous les hommes. 

On formerait un curieux chapitre de biographie, en examinant com- 
bien peu de livres cadrent parfaitement avec le caractère de leurs au- 
teurs. Crabbe était d’une nature tendre, affectueuse , pleine de géné- 
rosité. Il aimait à secourir les pauvres; souvent même, lorsque sa ser- 
vante les avait repoussés, il courait après eux pour leur faire amende de 
cette dureté. Malheureusement ses vers, au lieu de sortir sans détour de 
son cœur, étaient le fruit d’un système dès long-temps arrêté et suivi avec 
persévérance. Il avait résolu de ne pas promener sa muse comme une 
bergère aimable et riante au milieu des arbrisseaux et des fleurs, mais 
de la faire passer à travers les ronces et les épines; et au lieu de s’aban- 
donner aux chants de joie et d’amour, comme les autres muses ses 
sœurs, celle-ci devait se plaindre et pleurer, grincer des dents, s’ar- 
racher les cheveux, et ne souffrir aucune consolation. 

Comme homme privé, Crabbe inspirait beaucoup d’affection; comme 
ecclésiastique , il fut toujours respecté. Il s’intéressait vivement à l’é- 
ducation des pauvres, et employa une grande partie de son temps à l’a- 
méliorer. Son école du dimanche était un de ses délassemens favoris ; il ai- 
mait alors à s’asseoir au milieu des enfans , à leur parler, à les entendre, 
et beaucoup d’étrangers choisissaient ordinairement cette heure pour 
aller le voir. Sur la fin de sa vie, il disait à un de ses amis en lui 
montrant des enfans : « Je les aime beaucoup, et la vieillesse m'a de 
nouveau rendu leur compagnon. » Il mourut le 8 février 1852, à l’âge de 
78 ans. Les habitans de Trowbridge fermèrent leurs boutiques, et quel- 
ques-uns prirent le deuil, pour rendre hommage à sa mémoire. 

Rocers. — Nous avons remarqué dans les œuvres de Crabbe (4) un 


(1) Crabbe se trouvait placé sur la limite du xvrrr° et du xrx° siècle. Avec 
Cowper et Burns, il forme, pour ainsi dire, l'anneau intermédiaire qui rattache 
l’une à l’autre, la littérature de la reine Anne d’une part , et de l’autre la nouvelle 
littérature de Scott et de Byron. Si l’auteur avait voulu donner un tableau complet, 
non de chaque écrivain pris à part, mais du mouvement de l'intelligence en An- 

21. 
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penchant à l'ironie dure et au cynisme ; nous ne retrouverons pas ce défaut 
dans celles de Samuel Rogers (4). Comme Crabbe, pourtant, ce poète 
se distingue par un choix habile d'expressions, par sa grande lucidité de 
pensées et de style, par son goût pour les scènes de la vie privée et les 
tableaux dans le genre de Gainsborough (2). Mais la ressemblance à éta- 
blir entre ces deux poètes ne s’étend pas plus loin; la muse délicate de 
Rogers choisit des sujets rians et poétiques ; il ne va point ouvrir la porte 
des lazarets où la peste règne; il aime à contempler ce qui est beau et 
gracieux, et ne veut pas décrire Éden pour l'unique satisfaction de nous 
montrer l'esprit du mal se trainant entre les arbres, rampant sur la terre 
au milieu d’une bave sanglante, et arrivant auprès de la femme belle et 
innocente, pour lui murmurer à l'oreille de fatales paroles. 

Il existe trois poèmes dont les titres sont analogues et le mérite tout-à-fait 


gleterre depuis cinquante ans, peut-être aurait-il dû tracer ici (mais sans doute i} 
le fera dans la suite de son travail } une ligne de démarcation bien sentie entre 
Crabbe, Cowper, Burns, prédécesseurs de Byron et de Scott , et la nouvelle géné- 
ration d'hommes de génie ou de talent que la littérature britannique a vus éclore 


depuis 1800. L'impulsion donnée par la révolution française et par les immenses 
efforts de la Grande-Bretagne contre Bonaparte et la France fit naître à la fois et 
comme par miracle cette moisson brillante, Scott, Byron, Wordsworth , Southey, 


Coleridge. Leurs inspirations sont diverses ; mais il y a de l’analogie dans leurs 
sentimens poétiques : tous audacieux , pleins d'originalité, neufs dans leur manière, 
énergiques dans l’expression, ils annoncent dignement l’ère de grandeur et de 
triomphe à laquelle ils appartiennent , et à laquelle se rattachent Rogers, Campbell, 
Hogg , et quelques autres. 

(x) Si, en plaçant Rogers auprès de Crabbe, l'auteur de ces esquisses ingé- 
nieuses a voulu les faire ressortir par le contraste, il ne pouvait mieux choisir. 
Crabbe n’a jamais vu que le côté triste et douloureux de la nature humaine. C'é- 
tait un pauvre ministre de village qui vivait dans la solitude et faisait de bonnes 
œuvres, tout en composant des vers imprégnés d'amertume. Rogers, banquier, 
riche, homme du monde, n’a considéré la vie que sous un aspect riant et gra- 
cieux ; l'originalité lui manque, et quelquefois la force. Souvent le mauvais goût 
dépare les œuvres de Crabbe. Rogers est un poète tout virgilien que la gloire de 
Walter Scott et de Byron a rejeté dans l'ombre ; mais une simplicité gracieuse, 
une douceur d'ame remarquable, recommanderont ses poèmes didactiques à les- 
time, si ce n'est à l'enthousiasme de la postérité. 

(2) Gainsborough , peintre du xvrr1° siècle, ami de Burke et de Sheridan, a 
traité des sujets rustiques avec assez de succès. Sa manière est un peu lâche, et sa 
couleur souvent forcée. Il a, dès l'année 1779, fondé à Londres une espèce de 
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distinct : ce sont les Plaisirs de l'imagination, par Akenside (4) (THE 
PLEASURES OF IMAGINATION) ; les Plaisirs de l'espérance (THE PLEASURES 
eF HOPE) ; et les Plaisirs de la mémoire (THE PLEASURES OF MEMORY ). 
Le poème d’Akenside embrasse le présent, celui de Campbell, l'avenir, 
celui de Rogers, le passé. Il y a dans le premier une poésie plus douce ; 
dans le second , plus d'enthousiasme ; et dans le troisième, plus de na- 
turel. Les Plaisirs de la mémoire furent publiés en 4792, et devinrent 
aussitôt populaires. A cet esprit d'observation originale, à ces fines pein- 
tures des hommes et des choses , à ces remarques sur la condition sociale 
et domestique, à tout ce qui distingue en un mot les disciples de la nou- 
velle école , se trouvent joints ici le travail de style, la clarté et la mélodie 
de l’école ancienne. Le poème fourmille de traits heureux et saillans, de 
passages qui se gravent dans la mémoire; et l’on peut dire qu’il plait 


Diorama qui eut beaucoup de vogue à cetteépoque. (V. Wine and Walnuts. Lon- 
don, 1825.) 

(x) Akenside, que peut-être M. Allan Cunningham aurait dû nommer, ainsi 
que Beattie et Parnell, est un poète métaphysique et contemporain de Cowper. 
Son inspiration est toute républicaine ; il a répété en vers blancs, quelquefois très 
energiques , quelquefois obseurs et surchargés d'épithètes, les déclamations de Ma- 
bly et de l'abbé Raynal. Akenside , né en Écosse à la fin du xvrr siècle , était fils 
d'un boucher. Ses odes sont quelquefois citées comme des modèles de ridicule. 11 
est difficile de rien trouver de plus prosaïique et de plus plat; l’une d’eHes com- 
mence par ces paroles : 

Apportez la bougie et baissez la plaque du foyer! 

Horace Walpole , homme de beaucoup d'esprit, se moquait non-seulement 
d’Akenside, mais de ses contemporains Thompson et Gray. Thompson, malgré 
son remarquable talent descriptif, est un poète lourd, fécond en paroles, pauvre 
d'idées, un pesant coloriste à la manière de certains élèves de Rubens. Beattie, 
dont le Hinstrel contient quelques jolies strophes et quelques vers heureux , n’a- 
vait pour muse qu’une faible déesse, poitrinaire et essoufflée, qui ne pouvait ni 
fournir une longue carrière, ni se livrer à l'inspiration. Parnell était quelque chose 
de moins encore. Walpole avait raison de préférer à la triste et laborieuse fadeur 
de ces poètes l'extravagance de Nathaniel-Lee et la verve sombre de Marlowe. 
« J'aime mieux , disait-il, faire une orgie qui m'amuse et qui m'expose à être ra- 
« massé par la garde, que d'entendre radoter ma grand’ mère, tous les soirs, au 
« coin du feu. » 

A la fin du xvrrr* siècle , la poésie était didactique : Thompson, Akenside , 
Beattie, n'ont écrit que des traités en vers. La vraie poésie de passion et d'ame 
était morte, La gloire de Cowper et celle de Burns est de l'avoir ressuscité. 
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plutôt qu’il ne transporte, et qu’il prend doucement possession du cœur, 
au lieu de le remplir d’enthousiasme. Hazlitt (4), avec cette sorte de 
méchanceté qui accompagne son talent, dit qu’il ne manque à Rogers 
que deux qualités : le goût et le génie. Peut-être, parmi tous les hommes 
vivans, n’en est-il pas un dont le goût en poésie soit aussi juste et aussi 
délicat que celui de Rogers. A chaque page de ses œuvres, on reconnaît 
un amour de l'élégance poussé jusqu’à une délicatesse dédaigneuse. I] 
rejette beaucoup de choses que d’autres auteurs dont on n’a jamais mis 
le goût en question admettraient sans scrupule. Sa diction est pure, son 
style sans emphase a toute la vigueur nécessaire , et ses expressions s’ac- 
cordent parfaitement avec ses idées. Il sait rendre beaucoup de pensées en 
peu de mots, et ne laisse peut-être que trop souvent apercevoir la crainte 
de ne pas se montrer assez clair et assez concis. L'école où il se forma 
était tourmentée aussi par cette crainte, et tout ce dont on peut l’accuser, 
c’est d’avoir suivi l'erreur de ses maîtres. Quant à la composition des 
Plaisirs de la mémoire, il la modifia, la refit jusqu’à perdre patience ; 
puis il s’en alla trouver ses amis pour connaître leur opinion, écouter 
leurs remarques, et se rendre à leurs conseils. Une telle manière d’agir 
peut faire naître de sérieuses objections. Le poète est presque toujours 
sûr de perdre en vigueur plus qu’il ne gagnera en correction, et tout en 
améliorant les détails de son ouvrage, il pourra, quant à l’ensemble : 
mériter beaucoup de reproches. La poésie la meilleure est celle qui s’é- 
chappe d’un seul trait du foyer brûlant de l’imagination, et plus on la 
martelle , plus elle se refroidit. 

Le succès des Plaisirs de la mémoire continua à être grand, mème 
après l’apparition des Plaisirs de l'espérance. Rogers avait environ trente 
ans lorsqu'il publia son poème, et cinquante lorsqu'il mit au jour le 
second. Pendant cette période, de nombreux changemens s’étaient opé- 
rés, et l’empire des muses avait en quelque sorte subi une révolution. 
Alors avaient apparu des poètes éminens, non pas des hommes comme 
Gray, qui se contentent d'imprimer un volume, puis qui retombent dans 
le silence, mais des bardes féconds , ardens , audacieux , produisant sans 
cesse de nouveaux poèmes épiques , lyriques , dramatiques , romanesques, 
des volumes de vers. 


(x) William Hazlitt, critique spirituel et passionné, est mort en Angleterre 
il y a un an. Le recueil de ses œuvres serait intéressant. Il a beaucoup écrit, 
surtout dans les journaux : une verve mordante, facile, hardie, le distinguait 


de tous ses contemporains, et lui faisait beaucoup de lecteurs et beaucoup d’en- 


nemis. 





LITTÉRATURE ANGLAISE. o19 


Si l’on excepte Campbell (1), tous ces poètes, par une sorte d’im- 
pulsion unanime, prenaient dans leurs œuvres une autre tendance que 
celle adoptée jusqu’à ce jour. I1 ne s’agissait plus pour eux d’assortir tant 
bien que mal la boutique du libraire de marchandises poétiques; mais 
en réformant l’ancienne manière, ils entrainaient le public hors des voies 
frayées pendant l’autre siècle. Il y avait donc plus d’un motif pour que le 
Voyage de Colomb, écrit avec simplicité et dans le goût ancien, ne réus- 
sit pas : il réussit. L'histoire de ce célèbre navigateur est par elle-même 
assez intéressante ; nous voulons lire, relire le récit de ses infortunes; il 
nous apparaît alors comme un des plus intrépides héros de la chevalerie 
chrétienne. Un tel sujet est si poétique, qu’il n’est pas besoin d’y ajouter 
aucun embellissement d'emprunt, et il faut ici rendre grace au goût de 
Rogers, qui cherche seulement à intéresser l’ame de son lecteur par des 
scènes de voyages peintes d’une manière pittoresque. Rogers était parvenu 
à intéresser; mais les Plaisirs de la mémoire l'emportèrent sur le nou- 
veau poème dans l'opinion publique. 

En général, l’histoire en prose l’emportera toujours sur l’histoire en 
vers. 

Deux années après la publication du Voyage de Colomb, parut le 
poème de Jacqueline, accompagné de Lara, de Byron. C’était de la part 
de Rogers une témérité maladroite ; le public était enivré du génie de 
Byron, et voulut lui donner une réparation complète de l’injuste sévérité 
que la Revue d'Édimbourg avait exercée envers lui. On cherchait aussi 
avec une inquiète ardeur, dans cet ouvrage du jeune barde, les traces de 
sa vie étrange et de ses aventures singulières. La douce , l’aimable , la gra- 
cieuse Jacqueline était , il faut le dire, une compagne peu assortie au ca- 
ractère du sombre, et mystérieux et vindicatif Lara. Mais la froideur 
avec laquelle on reçut l’œuvre de Rogers était injuste, et des passages 
comme celui-ci, et d’autres meilleurs encore , peuvent le prouver : 


Soon as the sun the glittering pane 
On the red floor in diamonds threw, 
His songs she sung, and sung again, 
Till the last light withdrew. 


(1) Campbell et Rogers tiennent encore à l’école de Pope. Byron, qui avait 
commencé par faire de l'hétérodoxie poétique, se mit, sur la fin de sa carrière glo- 
rieuse , à relever le vieil étendard de ce poète : c'était là un caprice de femme ou 
de grand seigneur, rien de plus. Peut-être l’auteur eût-il donné une idée plus nette 
du développement littéraire, s’il avait réuni par groupes isolés les écrivains de di- 
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Every day, and all day long, 

He mused or slumbered to a song. 
But she is dead to him, to all! 
Her lute hangs silent on the wall ; 
And on the stairs, and at the door 
Her fairy foot is heard no more ! 
At every meal an empty chair 
Tells him that she is not there. 


« À peine le soleil, traversant le vitrage , avait-il jeté sur la pourpre du sol Tes: 
diamans qui étincelaient dans les carreaux , Jacqueline chantait; elle chantait sans: 
cesse Les chansons qu'il lui avait apprises; et, pour s'arrêter, elle attendait que la 
dernière clarté du soir s’effaçât. Chaque jour, et tout le long du jour, il rêvait ou 
sommeillait bercé par ses chants. Mais la jeune fille est morte pour lui , pour tous ! 
Son luth muet se balance suspendu à la muraille; le bruit léger de ses pas ne 
retentit plus à la porte, sur l'escalier ; et, quand il va pour prendre place à table, 
un siège vide lui dit qu’elle n’est plus là... » 


Le libraire rompit cette étrange association de Lara et de Jacqueline, 
et il n’en résulla aucune froideur entre les deux poètes. Ils continuèrent 
à se voir fréquemment. Plus tard, Moore et Campbell se joignirent à eux, 
et Lara et Jacqueline devinrent ainsi le sujet de beaucoup de joyeux pro- 
pos , et grand nombre de bouteilles furent vidées en leur honneur. Rogers 
n’aspirait pas à écrire d’autre histoire d'amour, mais il voulut probable- 
ment donner à son noble ami une leçon de morale dans le poème qu’ik 
composa sous le titre de : lu Vie humaine ( HUMAN LIFE). Cet ouvrage 
occupe un rang élevé dans l’estime publique, et renferme des passages que 
ne répudierait aucun poète. Le sujet en est trop vaste; puis le but peut 
bien être manqué, car il est rare, je crois, de voir l’homme s’amender d’un 
défaut moral, par respect pour quelques principes écrits en vers déli- 
cieux. Quand le poète fait siffler comme un fouet armé de pointes la satire 
implacable, on le craint du moins. Mais Rogers n’avait aucune prétention 
satirique. Il ne voulait pas mettre à nu la nature humaine pour la mieux 
fustiger. 

11 la passe seulement en revue avec beaucoup d’indulgence, et la re- 


verses écoles : ici Walter Scott et Southey , les poètes de la légende ; là Byron, 


dans sa noble solitude; ailleurs Rogers et Campbell, soutiens de l’ancienne pureté 
poétique ; plus loin Wordsworth et Coleridge, poètes platoniciens ; enfin Hogg et 
Grahame, les élèves de Burns, Ce classement eût jeté plus de clarté dans le tableau. 
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garde comme une œuvre honorable pour celui qui en est l’auteur. Le poète 
n’a vu que le beau côté de la scène; un homme qui a de bons fruits 
dans ses jardins, des vins choisis dans sa cave, des mets recherchés sur 
sa table , et des capitaux agissant pour lui à la banque , pendant qu’il dort, 
ne peut pas envisager la vie humaine comme un présent de peu de va- 


leur. S’il est bon, il aime à se représenter ses semblables bien nourris , 
bien logés , et doucement traités : 


Well fed, well lodged, and gently handled. 


Le dernier poème de Rogers est intitulé l'Italie. Il est plein de vers 
charmans, de descriptions brillantes comme les paysages de Claude Lor- 
rain , et de groupes de figures inventées comme pourrait le faire Flaxman, 
et gracieuses comme celles de Chantrey. Une nouvelle preuve vient ici 
témoigner encore de son goût, c’est le soin qu’il a pris de confier l’embel- 
lissement de son livre au pinceau de Stothard et de Turner, et le travail 
de ces deux artistes surpasse en simplicité et en grace exquise tout autre 
travail du même genre. | 

Rogers est du reste un poète opulent; il est banquier, et fort estimé 
comme tel. Il habite une belle maison, située place Saint-James, et pos- 
sède un bon choix de tableaux de son ami Reynolds, et plusieurs raretés 
curieuses, entre autres le traité de Milton pour le Paradis perdu, et ce- 
lui de Dryden pour sa traduction de Virgile, portant la signature des deux 
poètes. C’est l’homme de bon ton et l’homme aimable par excellence. II 
a toujours joui sans orgueil de sa fortune et de sa renommée. Sa conver- 
sation est brillante, variée, concise et épigrammatique. Il a vécu dans la 
société des hommes instruits , distingués, et peut dire sur tous ceux qu’il a 
connus quelque chose d’intéressant. Rogers est aujourd’hui âgé de soixante- 
dix ans, et comme il a beaucoup vu, et qu’il ne manque pas d’un certain 
talent d'observation, il pourrait faire, en recueillant ses souvenirs, un livre 
du plus grand intérêt. De tous nos poètes, c’est celui dont le goût en pein- 
ture et en sculpture peut être regardé comme le meilleur. 

ScorT. — Quelques-uns des poètes célèbres de nos jours ont cherché 
leur inspiration dans l’époque actuelle. Sir Walter Scott l’a puisée dans le 
passé. Sa muse, contemplant le siècle où nous vivons, n’y trouva que de 
pauvres sujets de poésie. Elle dédaigne de s’associer à ce temps où ne se 
retrouve plus ni l’ame de la chevalerie , ni l’éclat pittoresque du moyen- 
âge, ni la magnificence antique. Elle porte les yeux autour d'elle, et, 
voyant le monde rempli de filatures, de machines à vapeur, les hommes 
occupés à tracer des chemins de fer, à creuser des canaux, ou à terminer 
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quelque autre entreprise mécanique , elle se rejette en arrière , pour trou- 
ver, dans les jours qui ne sont plus, l’inspiration qu’elle appelle. Saisissant 
alors sa harpe, elle chante la maison des Stuart, et les chevaliers du 
nord, avec leurs combats dans la lice , leurs rencontres en bataille rangée, 
et leurs costumes, et leurs ménestrels. En d’autres termes, l’école où 
Walter Scott se forma fut celle des anciennes chroniques, et par sa nais- 
sance , par son éducation sur ce théâtre des guerres féodales et de l’é- 
popée romantique, au milieu d’un peuple épris encore du souvenir des 
actions chevaleresques, et plein d’amour pour ceux qui les accomplissaient, 
son esprit ne pouvait guère prendre une autre direction. Puis il descen- 
dait d’une race de guerriers; son aïeul maternel avait tué dans une ba- 
taille un prince anglais, et ses ancêtres du côté paternel figuraient dans 
les guerres du parlement; lun d’eux avait pris les armes pour la cause 
des Stuart. 

Walter Scott naquit à Édimbourg le 15 août 4774. Il était maladif, 
boiteux du pied droit, et fut élevé par sa grand’mère ; grace à elle, il de- 
vint fort, robuste, volontaire , et passionné pour tous les exercices qui 
réclamaient de la hardiesse et de l'adresse. Ses connaissances classiques 
n'étaient pas étendues, mais l'amour de la littérature se manifesta en lui 
avec le penchant pour la poésie et le roman , et de bonne heure il se dis- 
tingua entre tous ses camarades de classe, par sa manière ingénieuse de 
raconter des histoires de vieux châteaux, et des combats de chevalerie. Il 
était âgé de seize ans à peu près, lorsqu'il eut l’occasion de lire quelque 
chose en présence de Burns, qui, fixant sur lui ses grands yeux noirs, 
s’écria : « Ce jeune homme fera parler de lui. » 

Il se livra à l'étude des lois, mais son cœur demeura dévoué à la poésie. 
Une chose assez remarquable, c’est qu’il s’essaya d’abord à composer des 
ballades en vers, et d’après une lettre de Lewis (4), on peut croire que ce 
n’étaient pas des chefs-d’œuvre. Ses vers n’étaient pas faits pour être lus, 
mais pour servir au musicien qui peut changer en tons harmonieux des 


(1) Monk Lewis , auteur du Moine, l'un de ces hommes de transition qui se trou- 
vent entre deux époques, et que l’on oublie ordinairement. Lewis n’a pas été sans in- 
fluence sur son temps; il a surtout eontribué à former le génie de Byron et celui 
de Scott. Les héros de Byron, sombres, voluptueux , criminels et philosophes , ont 
leurs prototypes dans les ouvrages de Lewis, négligés aujourd’hui. Le goût pour 
les ballades anciennes , goût qui développa le premier essor du talent de Scott, 
lui fut inculqué par ce même Lewis. Il eut pour héritier littéraire et pour imitateur 
heureux , Maturin, auteur des 4/bigeois, qui poussa ce genre funèbre, érotique et 
salanique , à ses limites extrèmes. 
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consonnances choquantes. Bien qu’il y eût des beautés pittoresques et de 
la force dans ses compositions antérieures, sa ballade de Glenfinlas fut 
le premier poème qui révéla son génie. C’est un admirable morceau; le 
monde idéal s’y trouve réuni au monde positif; l’héroïisme guerrier à l’a- 
mour d’une femme , et les idées du nord y sont empreintes d’une manière 
caractéristique. D’autres ballades presque aussi belles suivirent celle-ci, 
et réunies , elles furent publiées sous ce titre : Chants nationaux de la 
frontière écossaise (THE MINSTRELSY OF THE SCOTTISH BORDER), où grand 
nombre de légendes martiales et romantiques de nos ancêtres apparurent 
pour la première fois. Cet ouvrage est remarquable par les grandes con- 
naissances qu’il accuse en fait de traditions , d’histoire et de poésie. Après 
avoir ainsi placé les ballades écossaises dans un sanctuaire digne d’elles, 
le poète tourna ses pensées vers un but plus original et plus élevé. 

En 1805, c’est-à-dire à l’âge de trente-cinq ans, il fit paraître le Lai du 
dernier ménestrel (THE LAY OF THE LAST MINSTREL). Il y a dans ce poème 
quelques-uns des passages les plus tendres que jamaisWalter Scott ait écrits, 
des peintures admirables de grace et de délicatesse, et des scènes rem- 
plies d’une ardeur guerrière et d’une vigueur toute poétique. Le sujet 
est mystique, et l’emploi de la magie n’est pas justifié par les exploits qu’il 
s’agit d'accomplir. Le génie de la vieille Écosse, telle qu’elle était aux 
jours où la couronne parait sa tête , et le sentiment de sa gloire, y respi- 
rent à chaque page. 

Vient ensuite Marmion, épopée pleine de combats entre les es- 
prits, les chevaliers et les princes ; l'amour n’y manque pas, mais il s’y 
montre un peu trop malheureux quand il est pur, et d’assez mauvais 
exemple quand il a du suceès. Le charme de ce poème repose en grande 
partie sur le vieux comte d’Angus et la bataille de Flodden, à laquelle 
toutes les batailles anciennes et modernes doivent céder le pas. Jacques 
met le feu à ses tentes , descend de la montagne, et court à la rencontre 
de Surrey au milieu des nuages de fumée , et le tourbillon de la bataille , 
et les vicissitudes d’une latte ardente et désespérée, et le sort de tous ces 
hommes que nous suivons avec un sentiment de haine ou d’amour, se 
trouvent ici admirablement dépeints. La narration est vive et ardente. Le 
public accueillit Marmion avec enthousiasme et témoigna le désir de rece- 
voir encore beaucoup de poèmes marqués de la même empreinte originale 
et puissante. 

La Dame du lac (THE LADY OF THE LAKE), publiée en 1810, est une his- 
toire romantique, pleine de situations intéressantes, de sentimens chevale- 
resques , d’incidens remarquables. On peut même la regarder comme une 
épopée nationale : il s’y trouve des batailles, des combats singuliers, et 
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tous les divers développemens d’un amour vrai. Puis elle présente encore 
des contrastes pittoresques; le tartan bariolé des montagnards est mis en 
opposition avec la modeste jaquette grise des hommes de la plaine, et l’hé- 
roïsme demi-barbare des premiers, avec la politesse généreuse des seconds. 
La scène qui retrace les aventures des Fitz-James et de Roderic Dhu 
peut être mise tout entière, et pour le caractère, pour la vivacité et la force, 
à côté des plus beaux morceaux de poésie connus. Dans le poème qu’il 
publia ensuite , Walter Scott franchit les limites de son pays, et fait une 
incursion en Angleterre. Rokeby appartient à l’histoire de la grande 
guerre civile, et les scènes qui la représententæt celles où apparaissent les 
personnages qui y prennent part, sont également poétiques et intéressantes. 
Rokeby est bien différent des autres compositions en vers de Walter 
Scott, et se rapproche plus qu’elles de ses grands romans en prose. Il y a 
ici un genre de beauté calme, réfléchi, et les caractères sont réels, non 
idéalisés; mais on n’y trouve en revanche ni la hardiesse ni la pompe 
pittoresque de Marmion et de la Dame du lac. Cependant Bertram 
Risingham et les ménestrels proscrits me semblent avoir un caractère 
plus original que les chefs montagnards, et l’on ne peut nier que les 
paysages retracés dans Rokeby n’aient toute la grace et toute la moel- 
leuse délicatesse des scènes du midi. 

En composant ce poème, l'imagination de Walter Scott vit briller la 
première idée qui lui inspira le Lord des Iles. Ce dernier poème causa 
au public un complet désappointement ; il ne se vendit pas, et les criti- 
ques le traitèrent avec sévérité. Il serait assez difficile cependant de dire 
en quoi il est inférieur aux ouvrages précédens. Il y a là une histoire na- 
tionale d’un haut intérêt, des aventures de mer, et des incidens capables 
de nous émouvoir. L'esprit est sans cesse tenu en alerte pour épier les 
mouvemens des princes, des comtes et des ladies, dont dépend le sort 
d’un royaume, et l’ame s’abandonne à ee double intérêt que nous ne 
pouvons nous empêcher de prendre à la bravoure et à la beauté. On peut 
remarquer encore dans ce poème toute la chaleur, toute la vivacité de 
style, toute la dignité héroïque des caractères qui nous frappent dans ses 
prédécesseurs. Mais Walter Scott a lui-même expliqué la cause du peu de 
succès qu’il obtint dans cette circonstance : « Je suis, dit-il, bien con- 
vaincu que si un titre populaire , ou si l’on veut attrayant , est avantageux 
au libraire , il présente des chances défavorables pour l’auteur. Choisissez 
un sujet d’une popularité reconnue , vous n’avez plus le privilège d’exci- 
ter vous-même l'enthousiasme du public; cet enthousiasme est déjà 


éveillé, et fermente avec plus de force peut-être que celui du poète 
même. » 





€ 
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Don Roderik, les Noces de, Triermain et Harold l’Intrépide doivent 
ètre placés à un rang secondaire ; ces poèmes renferment quelques beaux 
passages, mais ils sont écrits d’une manière inégale, et ni pour le plan, 
ni pour l'exécution, ils ne peuvent être mis à côté des cinq magnifiques 
romans qui les précédèrent. Un grand défaut se fait surtout sentir dans 
Don Roderick, c’est l'étrange rapidité avec laquelle le poète passe de 
l’histoire de Roderick à celle du duc de Wellington; les temps an- 
ciens sont ici maladroitement réunis aux temps modernes, et cette narra- 
tion ressemble à un homme qui aurait l’échine du dos brisée. Les parties 
extrêmes sont vivantes, mais elles manquent de la force musculaire qui 
devrait les rallier. Quant aux deux autres poèmes, leur principal défaut 
consiste en ce qu’ils nous représentent des personnages et des évènemens 
trop éloignés de nous pour exciter notre sympathie, car à peine nous in- 
téressons-nous à l’histoire d’ Angleterre avant la conquête des Normands ; 
et Walter Scott dut reconnaître, par le peu de débit de ses nouveaux ou- 
vrages comparé à celui des précédens, qu’il avait déjà donné au public 
assez de festins où se trouvaient en abondance «le chapon, le héron, 


la grue, le paon au plumage d’or, la hure de sanglier et le cygne des 
eaux de Sainte-Marie : » 


On capon , heron-shew, and crane, 
The princely peacock ’s gilded train, 
On tusky boar’s head garnished brave, 
And cygnet from St. Mary’s wave. 


D'ailleurs un nouveau poète avait apparu avec une telle profondeur de 
pensées, une richesse de style si passionnée, et tant de récits merveilleux 
sur les peuples étrangers, qu’il attira tout le monde à lui. Ce poète, c’é- 
tait Byron; s’il avait précédé Walter Scott, nul doute que ses pachas et 
ses brigands maritimes, qui joignent une seule vertu à une foule de vices, 
n’eussent cédé le pas à la chevalerie du nord; mais il obtint l’ascendant, 
et Walter Scott lui abandonna la place, pour porter sa bannière sur un 
autre terrain , où personne, si ce n’est Cervantes, ne peut lutter avec lui. 

Scott est un poète vraiment national et héroïque. Il choisit pour théâtre 
son pays, et prend ses héros et ses héroïnes dans l’histoire et les traditions 
anglaises. Il y a dans ses vers une facilité, un mouvement et un coloris 
étonnans; ses poèmes présentent une succession de figures historiques 
composées d’après toutes les proportions exactes de la statuaire, et par- 
lant et agissant au gré du poète. Cependant, avec cette élégance de 
formes, avec cette précision de dessin qui les fait ressembler à des œuvres 





L2 

526 REVUE DES DEUX MONDES. 

d’art, elles offrent moins que toute autre création moderne le repos de la 
sculpture. Personne depuis Homère n’a chanté avec tant de chaleur et 
d’enthousiasme la marche, la mêlée, et les divers résultats d’une ba- 
taille. Dans son Pibroch, il a, pour ainsi dire, concentré l'essence du ca- 
ractère montagnard, et les peintures de mœurs les plus brillantes. Je ne 
peux mieux donner, dans un espace étroit, une idée de son vaste génie, 
qu’en reproduisant cette poésie extraordinaire : 


Pibroch of Donuil Dhu, 
Pibroch of Donuil, 
Wake thy wild voice anew, 
Summon Clan Conuil. 
Come away, come away, 
Hark to the summons; 
Come in your war-array, 


Gentles and commons. 


Leave the deer, leave the steer, 
Leave nets and barges; 
Come in your fighting gear, 
Broad-swords and targes. 
Leave untended the herd, 
The flock without shelter; 
Leave the corse uninterr'd, 
And the bride at the altar. 


Come as the winds come when 
Forests are rended ; 

Come as the waves come when 
Navies are stranded. 

Faster come, faster come, 

. Faster and faster; 

Chief, vassal, page, and groom, 
Tenant and master. 


« Éveille-toi, Pibroch (1)! Pibroch de Donuil Dhu , Pibroch de Donuil ,; élève 
encore, élève ta voix sauvage: appelle le clan de Conuil! Venez, accourez ! ap- 
portez vos armes , roturiers ! Écoutez, nobles hommes ! 


(x) Le pibroch est le chant de guerre des montagnards ; la cornemuse des fils 
de Gaël jouait le pibroch , dans les dernières campagnes contre Bonaparte. 
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« Laissez le daim , laissez le chamois; laissez les barques et les filets : venez pour 
vous battre! venez avec vos larges glaives et vos boucliers. Laissez les pâturages 


sans gardiens, les troupeaux sans pasteurs. Laissez les cadavres sans sépulture , 
laissez la fiancée à l'autel ! 


« Venez comme les vents, lorsqu'ils abattent les forèts ; comme les vagues, lors- 
qu’elles engloutissent les navires! Plus vite encore, plus vite! venez plus vite, 
chefs , vassaux , pages, varlets, maîtres et tenanciers. » 


Ce morceau peut servir à Caractériser tonte la poésie de Scott : l’action ! 
l’action ! c’est là son défaut aussi bien que son mérite. Les autres poètes 
donnent à leurs héros des momens de bonheur et de calme champêtre. 
Milton lui-même accorde aux démons une sorte de repos. Mais Scott 
prend ses personnages, et les tient en mouvement jusqu’à ce que l’action 
en devienne presque fatigante, et que le lecteur cherche une place com- 
mode pour s’asseoir et réfléchir à tous les périls par lesquels il vient de 
passer. Walter Scott est de tous nos poètes le plus complètement na- 
tional (4). 

WoRDswORTH. — Burns n’est pas le seul écrivain qui ait compris cette 
loi de la nature , cette grande chaîne de sympathie par laquelle le monde 
vivant s’unit au monde mort, et l’un et l’autre à la source toute-puissante 
de lumière et d’amour. Parmi les autres poètes dévoués aux mêmes idées, 
Wordsworth doit être placé en première ligne (2). Il naquit à Cocker- 


(x) Il est évident que l'ouvrage de Percy sur les anciennes ballades fut la source 
où Walter Scott alla puiser ses premières inspirations. Ses poèmes ne sont que des 
légendes romanesques écrites dans le style et le rhythme des vieux chants popu- 
laires. Lorsqu'il vit que le publie commençait à se fatiguer de ces légendes mé- 
triques, il démonta sa harpe écossaise el se contenta de la prose, La même pensée, 
la mème vénération pour les temps anciens , les mêmes études de costumes et de 
caractères qui avaient fait le succès des poèmes, assurèrent le succès des romans; 
mais dans ces derniers le détail des caractères est plus finement senti, plus curieu- 
sement approfondi , les paysages sont plus vrais. On ne saurait trop louer l'appré- 
ciation si juste et si nette que fait ici M. Allan Cunningham du talent poétique de 
Walter Scott. Elle nous promet, quand le critique viendra à l'examiner comme 
romancier, des aperçus non moins fins et non moins exacts sur l'influence que 
les compositions en prose du grand écrivain ont exercée sur la société moderne. 

(2) Cette association de Burns et de Wordsworth peut sembler arbitraire. 
Wordsworth est mystique, et Burns passionné. Le premier écrit comme un Brah- 


mane contemplatif ; l'autre, comme un trouvère plein d'ardeur et de véhémence. 
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mouth , dans le Cumberland, le 7 avril 4770 , reçut une bonne éducation, 
et fut destiné à l’église. Mais son amour de la poésie l’emporta sur son 
penchant pour l’état ecclésiastique ; de bonne heure il préféra les sentiers 
périlleux où la muse l’entrainait, à la carrière plus facile qu’on lui offrait, 
et il prouva par ses ouvrages que sa vocation lui venait du ciel. Ses bal- 
lades lyriques parurent accompagnées d’une préface où il analyse les 
sources de l’inspiration et les règles principales de sa poétique. 

« Les qualités nécessaires pour produire la vraie poésie sont, dit-il , 
« au nombre de six : 4° le talent de la description, qualité indispensable, 
« bien qu’on ne puisse le mettre en usage long-temps de suite, car il place 
« les plus hautes facultés de l’esprit dans un état de passivité et de subjec- 
« tion à l’égard des objets extérieurs; 2° la sensibilité, qui, plus elle est 
« développée, plus elle élargit les conceptions du poète; 3° la réflexion 
« avec laquelle le poète apprécie les faits, les images, les pensées et les 
« sentimens; 4° l'imagination pour créer, modifier, rassembler; 5° l’in- 
« vention pour établir des caractères en dehors des matériaux fournis pour 
« l'observation ; 6° le jugement pour décider en quel lieu, comment, dans 
« quelle proportion chacune de ces facultés doit être mise en œuvre, et 
« déterminer les lois et le genre particulier de chaque composition. 

« De ces sources et de plusieurs autres encore doit jaillir la poésie. On 
« peut croire, ajoute Wordsworth, que des poèmes de natures diverses 
« empruntent leur caractère ou des facultés de l'esprit qui ont présidé à 
« leur composition, ou du moule dans lequel ils ont été jetés, ou des 
« sujets qu’ils traitent. C’est d’après ces considérations que je divise les 


On reconnait, dans les œuvres de Wordsworth, une douceur d'ame enchaï- 
teresse, un quiétisme religieux, une pièté profonde. Burns se moque des formes 
religieuses, bafoue les tartuffes de son pays, déifie la beauté physique, chante lé 
vin et les belles, et mème dans ses élans enthousiastes, dans ses caprices de reli- 
gion , il mêle quelques mots de satire contre les gens qu'il n'aime pas, contre 
l'hypocrisie et l’austérité. Wordsworth, qui se rattache immédiatement à Cowper 
et qui l'a continué et épuré, n'est jamais satirique. Sa poésie est un long hymne 
sur les harmonies de la nature, qu’il aime à retrouver dans les sujets les plus 
humbles et les plus vulgaires. Burns joignait à une ame affectueuse et passionnée 
des sens inflammables, un esprit irritable, une grande susceptibilité. L'imagination 
de Wordsworth est plus haute, mais plus froide: il ya dans sa poésie quelque 
chose de l'atmosphère sublime et pure des montagnes inaccessibles. Ils ne se res- 
semblent que par leur sympathie avec la nature, sympathie bien plus sensuelle et 


plus voluptueuse chez Burns, bien plus métaphysique et plus profonde chez 
Wordsworth, 
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« miens en trois classes correspondant au cours de la vie humaine, et 
« présentant les conditions requises pour un ouvrage complet : un com- 
« mencement, un milieu et une fin. Ces trois classes forment un ordre 
« de temps qui part de l’enfance , et aboutit à la vieillesse , à la mort, à 
« l’immortalité. » 

Et comme pour couronner son œuvre, pour achever de formuler ses 
principes , il publia en 4814 son poème intitulé l'Excursion. 

Les aperçus que cet ouvrage philosophique présente sur l’homme, la 
nature et la société , sont le résultat d’une pensée profonde et de vastes 
observations. On y reconnaît partout la sensibilité la plus douce et l’ima- 
gination réglée par le jugement et la foi. C’est l’œuvre d’un homme 
dont le cœur s’ouvre à toutes les sympathies de l'existence domestique et 
sociale, et qui exprime des sentimens vrais d’une manière à la fois simple 
et sublime. Dans une introduction, l’auteur développe la tendance de 
tout le poème , dont il n’a publié que la p’emière partie, pour ne pas 
s’attirer encore les reproches amers des critiques. Voici le début de 
PExeursion : 


Of Truth, of Grandeur, Beauty, Love, and Hope — 
And melancholy Fear subdued by Faith; 

Of blessed consolations in distress ; 

Of moral strength and intellectual power ; 

Of joy in widest commonalty spread ; 

Of the individual mind that keeps her own 

Inviolate retirement, subject there 

To conscience only, and the law supreme 

Of that intelligence wich governs all — 

I sing. 


« Vérité, Grandeur, Beauté, Amour, Espérance, Craintes pénibles conquises 
par la Foi, Consolations qui viennent à nous dans le malheur, Force morale, 
Puissance intellectuelle, Joies répandues sur les hommes qui vivent en commu- 
nauté, isolement de l'esprit, qui vit dans son propre sanctuaire , libre comme un 
roi sur son trône, et n’obéissant plus qu'à sa conscience et à la loi suprême de 
cette Intelligence qui gouverne tout : — voilà ce que je chante. » 


La Revue d Édimbourg était jeune alors, forte, audacieuse, insolente (4); 
elle traita Wordsworth comme le principal apôtre de l’hérésie poétique ; 


(x) IL est à regretter que l'auteur n'ait pas jugé à propos de montrer ici l'in- 
fluence et l'impulsion dues aux publications périodiques de la Grande-Bretagne 
TOME 1Y. 2 
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elle affirma que les anciens principes littéraires étaient justes , et les nou- 
velles doctrines erronées et sans aucune valeur. Elle avait reproché à 
Walter Scott d'abandonner le large espace du poème épique, pour choisir, 
au mépris des plus saines observations, des sentiers montagneux et des 
contrées romanesques. Maintenant elle blâmait Wordsworth de chercher 
la poésie dans ses propres inspirations et dans les tableaux de la nature 
qui l’environnaient. | 

Wordsworth est le poète de la nature et l’homme aux nobles émotions , 
aux sentimens généreux, l’homme épris de tout ce qui tend à nous élever 
plus haut dans les idées d'honneur, de morale et de religion. Son style est, 
comme les sujets qu’il traite , simple, touchant et sans prétention. Peut- 
être entre-t-il quelquefois dans des détails trop minutieux, et l’on peut 
lui reprocher aussi d’avoir pris de temps à autre des choses trop vul- 
gaires pour en faire l’objet de son inspiration. Mais on aimera toujours sa 
poésie pour les sentimens vrais et passionnés qu’elle respire. Wordsworth 
demeure à Rydal, dans le Westmoreland, et occupe une place dans l’admi- 
nistration du timbre. Il n’ignore pas ce que valent ses rêveries. Sa conver- 
sation est éloquente, et c’est un de ces hommes que l’on ne peut voir sans 
éprouver le désir de les revoir encore. 

SOUTHEY. — Il y a des poètes dont le génie ne se borne point à pro- 
duire des vers, mais qui, ayant atteint la cime du Parnasse , en descendent 
pour se jeter dans le large domaine de l’histoire, et conquérir, en adoptant 
la vérité pour muse, une renommée rivale de celle que leur ont procurée leurs 
fictions. Robert Southey est l’un de ces hommes-là, et l’un des plus distin- 


sur la littérature moderne de nos voisins. C’est en luttant corps à corps avec la 
Revue d'Édimbourg , le Quarterly, le Blackwood, que Byron, Scott, Southey, 
Wordsworth, ont atteint le développement extraordinaire de leur force intellec- 
tuelle. Comme dans ces pays encore sauvages où la puissance physique et l'adresse 
du corps deviennent si redoutables et s’entretiennent dans les combats perpétuels, 
dans les assauts de force et de ruse que se livrent les tribus ennemies , la critique 
d’une part, et le talent créateur de l’autre, ont, pendant les trente années qui com- 
mencent notre siècle, déployé en Angleterre, toutes leurs ressources : il y a dans 
les Revues anglaises des chefs - d'œuvre de discussion et de polémique; et les at- 
taques les plus violentes contre Scott, Byron et Wordsworth, n’ont pu ni dimi- 


uuer leur gloire, ni amortir leur génie. Ce que la Revue d’Édimbourg reprochait 


surtout à Wordsworth, c'était l’importance presque majestueuse avec laquelle il 
traitait certains sujets : /Ane mort, l'Enfant perdu, le vieux Mendiant, etc. 
Crabbe avait fait de semblables essais, mais avec ironie; Burns, avec naïveté ; 


Wordsworth voulut y joindre une sorte de grandeur religieuse et tragique. 
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gués. Il naquit à Bristol en 4774. Ses parens étaient assez riches pour lui 
faire donner une excellente éducation. 11 passa quelque temps à l’école de 
Westminster, et s’y fit remarquer par son ardeur pour le jeu et son amour 
pour l'étude. De Westminster, il se rendit à l’université, mais n’y de- 
meura pas long-temps. 11 se livra de bonne heure à la culture des lettres 
et fit paraître successivement plusieurs poèmes épiques. 

Il n’avait pas encore vingt et un ans lorsqu’il écrivit Jeanne d'Arc, car 
la préface de cet ouvrage est datée du mois de novembre 1795. Les an- 
nales de notre poésie n’offrent pas d’exemple qu’un homme ait produit, 
si jeune , une composition d’un genre aussi distingué , et renfermant tant 
de pages nobles et pathétiques. A cette époque, Southey, entraîné par 
l’ardeur et la confiance de son âge, s’éprit d’un bel amour pour les théo- 
ries révolutionnaires, et adopta avec joie ces promesses d’égalité univer- 
selle dont on n’exceptait que le génie. En cela, il se trouvait d’accord 
avec la plus grande partie de la nation anglaise, qui prenait plaisir à voir 
fouler aux pieds la tyrannie , à voir naître l'espérance de la liberté pour 
des millions d’hommes. Mais quelque temps après, Southey vit cette déesse 
de la liberté transformée en démon des conquêtes, et les citoyens français 
cherchant à asservir les autres états sous la conduite d’un chef dont le cri 
de guerre était : Domination sans bornes ! Alors il cessa de prendre part 
aux idées politiques de la France , et se retournant du côté de son propre 
pays, il crut devoir le défendre contre l’association connue sous le nom 
d’Amis du peuple (FRIENDS OF THE PEOPLE). Cette conduite excita con- 
tre lui des animadversions; on l’accusa d’apostasie (4) ; Byron devint un 
de ses ennemis les plus opiniâtres , et l’on trouve dans ses ouvrages trop 
de vestiges de cette âpre animosité. 


(x) L'ardeur de tempérament et de pensée qui caractérise Southey, a beaucoup 


contribué à favoriser les calomnies de ses ennemis et de ses rivaux. C’est un de 


ces hommes véhémens chez lesquels la puissance de réaction est terrible , et qui 
L 


trompés dans une espérance , se livrent tout entiers à l'espérance contraire. Le 
républicain de vingt ans a fini par être poète lauréat. Le jeune homme qui appe- 
lait tous les peuples d'Europe à la révolte, vient d'écrire, dans sa vieillesse, un 
ouvrage consacré à maudire la civilisation et ses progrès. Southey n’en est pas 
moins un homme honorable , laborieux , digne d’admiration et d’estime, un grand 
poète, un excellent prosateur. Le char de sa pensée l’entraîne toujours ; libéral , il 
fut jacobin; déçu par la révolution française, il s’est fait absolutiste. Il ÿ a peu 
d'observation, de réalité, de profondeur dans ses poèmes, mais une belle inven- 
tion, une grande imagination épique ; quelque chose qui rappelle les grandes pages 
du peintre Martin ; de l’érudition et du coloris. Ses épopées sont des fresques lar- 
22. 
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À Jeanne d'Arc succéda Thalaba, poème arabe, qui renferme des 
choses étranges , mais où l’on trouve un sentiment héroïque mieux déve- 
loppé et plus de naturel que dans Jeanne d'Arc. L'introduction est datée 
de Cintra, octobre 4800. Il regarde le rhythme irrégulier dont il s’est servi 
dans cet ouvrage, et dans plusieurs autres, comme une sorte d’arabesque, 
servant de cadre à une peinture orientale. « Je défie le lecteur le plus mal- 
adroit, » dit-il avec naïveté, « d’en détruire l'harmonie. » Il a raison : c’est 
de la musique toute faite. 


How beautiful is night! 
A dewy freshness fills the silent air : 
No mist obscures, nor cloud, nor speck , nor stain , 
Breaks the serene of heaven : 
In full orbed glory, yonder moon divine 
Rolls through the dark blue depths; 
Beneath her steady ray 
The desert circle spreads, 
Like the round ocean girdled with the sky. 
How beautiful is night! 


« Qu'elle est belle, la nuit! qu’elle est belle! La fraicheur de la rosée remplit 
l'air silencieux ; pas un brouillard, pas un nuage, pas une tache ne corrompt la 
sérénité du ciel. A travers l’espace azuré, la lune porte son globe majestueux; et, 
bien au loin, éclairé par ses paisibles rayons, le cercle désert et vide se déroule, 
pareil à l'océan, dont les cieux forment la ceinture. Ah! comme la nuit est 
belle! » 


Le poème retrace le sort du courageux Thalaba, qui, par ses vertus, 
son amour , sa force d’ame, parvient à triompher de tous ses ennemis. 
C’est une histoire intéressante , car de tous nos poètes, Southey est celui 
qui a le plus de pathétique simple. 

Madoc parut en 1805. Ce poème est fondé sur une tradition obscure 
qui rapporte qu’au xrr° siècle un prince de Galles conduisit une bande 
d’aventuriers à la recherche d’une terre féconde, et s’établit en Amé- 
rique. « On a prouvé d’une manière irrécusable, dit le poète, qu’il arriva 


gement conçues , brillantes , pleines d'intérêt, et où les détails de costume sont 
soigneusement étudiés. Quant à la variété dramatique des caractères, quant à 


l'observation froide de l'humanité, ce n’est pas chez Southey qu'il faut les cher- 


cher. Southey coopère au Quarterly Review. 
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«en Amérique , et que sa postérité s’est maintenue jusqu’à ce jour sur 
« les bords méridionaux du Missouri. » Si depuis, cette terre a été par- 
courue , ét si l’on n’y a point trouvé d’Indiens gallois, peu importe à la 
beauté du poème. L'ouvrage est écrit en vers blancs : « c’est, à mon avis, 
« dit Southey, le plus noble rhythme qui existe dans notre admirable 
« langue. » Et il est vrai qu’il manie ce rhythme comme un maître. 

A Madoc succéda le farouche Kehama. C’est un conte où se trouvent 
décrits les sentimens, les mœurs, le caractère et les superstitions des 
Hindous. 11 fut imprimé, je crois, en 4809. Le sujet de ce conte est le 
triomphe de la puissance et du vice sur un être pur et vertueux, triomphe 
assuré par une prière et une malédiction. Cependant la pénitence et la 
prière détruisent le charme , et l'innocence est couronnée. Les vers sont 
d’une mesure irrégulière, tantôt rimés, tantôt sans rimes , mais toujours 
harmonieux. Il y a dans cet ouvrage beaucoup de sensibilité et d’imagi- 
nation. Le caractère de la jeune Neallinay , la peinture de ses souffrances , 
sont pathétiques, et retracés avec beaucoup de grâce et de simplicité. 
Kehama , tableau magnifique et bizarre, obtint un grand suecès, et l’on 
en fit en peu de temps plusieurs éditions. 

En publiant Roderik le dernier des Goths, Southey résolunt , à ce 
qu'il paraît , de dire adieu à l’épopée historique. Il n’y a pas dans cet ou- 
vrage autant d'imagination que dans ceux dont nous venons de parler, 
mais c’est le plus touchant de: tous les poèmes de Southey, et peut-être 
des temps modernes. Là se trouve le pathétique de sentiment et de situa- 
tion , et le style est d’une fermeté , d’une vigueur dont peu d’hommes de 
nos jours approcheront. D’après le récit du poète, Roderik s'échappe de 
la bataille fatale qu’il a perdue contre les Maures. 11 cherche, par une vie 
de mortifications et de prières, à apaiser le ciel; puis un jour il re- 
paraît comme soldat étranger au milieu de ses troupes , gagne la ba- 
taille , et l’injure de son pays étant ainsi vengée, il part , et on ne le re- 
voit plus. 

Les poésies diverses de Southey ont aussi un grand mérite. Les unes 
sont d’une nature gaie et renferment des passages pleins de douceur ; les 
autres sont ironiqués. Le poète , avec un air de bonne foi et de simplicité, 
soumet les objets de sa colère à un sarcasme poignant. 

Southey a le don précieux d’être original dans ses conceptions , dans le 
choix de ses sujets, dans la structure de ses vers. Il écrit d’une mañièrè 
égale, claire et facile ; il est riche en matériaux, fécond en images, ét pos- 
sède tellement son sujet qu’il ne cesse pas de nous intéresser. Ses idées 
sont nobles , justes, et révèlent un cœur généreux , et un admirateur des 
choses grandes et héroïques. Ses poèmes ont survécu aux plus amères 
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aux plus violentes critiques, car on l’a attaqué aussi bien que Words- 
worth, sans ménagement, parce que ses écrits ne ressemblaient pas à ceux 
des auires poètes. S’il eût suivi la route commune , sans doute il s’y se- 
rait encore distingué , mais il donna carrière à ses propres émotions , et 
au risque d’endurer le martyre dont le menaçaient les critiques, ils ne 
voulut suivre que son cœur et ses inspirations propres. 

Sa vie a été laborieuse et honorable ; il est un de nos plus féconds et de 
nos meilleurs écrivains. Beaucoup de critiques même placent ses ou- 
vrages d'histoire et de biographie au-dessus de ses poèmes. Esprit varié, 
fécond, facile, orné de l’érudition la plus vaste, Southey vit à Keswick , 
aussi retiré que sa grande réputation peut le lui permettre. Peu de voya- 
geurs instruits visitent les lacs, sans désirer voir le poète de Thalaba, le 
biographe de Nelson, et l’historien du Brésil. 

MONTGOMERY (1).— Écrire la vie de J acques Montgomery, c’est en quel- 
que sorte composer un roman. Il naquit à Irvine , dans l’Ayrshire , le 4 
novembre 1771. Son père, prédicateur morave , l’'emmena à l’âge de 
quatre ans à Antrim, en Irlande , où il passa environ une année , et de là, 
on le conduisit à Fulmick , dans un séminaire morave, pour y être élevé, 
tandis que son père et sa mère s’en allaient dans les Indes occidentales 
faire l'éducation des nègres. Tous deux périrent dans cette dangereuse 
entreprise , et le jeune poète fut redevable de son entretien et de son in- 
struction à la générosité des Moraves. Sa situation n’était cependant pas 
peu monastique, ear il devait rester dix ans séquestré du monde; mais 
elle eut un admirable résultat littéraire , et ce à quoi les bons frères ne 
s’attendaient peut-être pas, c’est qu’il en sortit poète. 

A l’âge de dix ans, Montgomery faisait des vers, et à quatorze, ses 
essais remplissaient deux volumes. Les frères moraves , ne le jugeant pas, 


(x) Les trois derniers poètes cités avec éloge par l’auteur, Grahame, Mont- 
gomery et Hogg, sont plutôt doués de talent que de génie, et sont loin de s'é- 
lever à la hauteur de Southey , de Wordsworth et de Scott. Sans doute, la classi- 
fication de M. Allan Cunningham n’a d'autre règle que la date des naissances de 
chaque poète. S’il avait classé selon leur influence respective les écrivains dont il 
s'occupe, il aurait d’abord parlé de Scott, qui le premier ouvrit la carrière, précédé 
pas les étranges imaginations de Lewis, auteur du Moine ; puis de Thomas Moore 
qui le suivit, puis de Southey et de Ryron. Les noms de Campbell, Rogers, Wil- 
son, se seraient placés ensuite dans cette liste. L'inconvénient de la forme adoptée 
par le spirituel auteur de ces biographies est de ne pas assez faire sentir quelle 


action chacun de ces écrivains a exercée sur son siècle, sur ses rivaux et ses suc- 


cesseurs. 
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d’après cela , très-propre à devenir missionnaire, le placèrent d’abord chez 
un marchand , puis chez un autre , jusqu’à ce que , las enfin de ce genre 
d’occupations , ou fatigué de son état de dépendance , et se sentant doué 
d’une résolution assez forte , Montgomery voulut se gouverner lui-même. 
En 1792, il s’associa avec l’éditeur du Registre de Sheffield , journal qui 
défendait violemment la cause des libertés publiques. Un ecclésiastique 
écrivit un chant de triomphe sur le renversement de la Bastille. Montgo- 
mery l’imprima , et fut condamné à vingt livres sterling d’amende et trois 
mois de prison. A peine remis en liberté , il publia l’histoire d’une émeute 
survenue à Sheffield , et dans laquelle deux hommes avaient été tués. Là- 
dessus , on le traina devant les tribunaux qui le condamnèrent à une nou- 
velle amende de trente livres sterling et à six mois de prison. Cependant 
le magistrat qui l'avait fait poursuivre s’adoucit en sa faveur, et prit à 
tâche de lui rendre ses souffrances plus faciles à supporter. 

Mais Montgomery s’inquiétait si peu des rigueurs de la justice , qu’il fit 
paraître en 1797 , sous le titre des Amusemens de ma prison , une collec- 
tion de poésies , les unes gracieuses et légères, les autres graves et mé- 
lancoliques. Son séjour à Scarborough lui donna le temps d’écrire son 
poème de l'Océan , publié en 1805; en 1806, les événemens politiques 
l’engagèrent à peindre la misère où la Suisse était plongée par ses rela- 
tions avec la France. Le poème porte un caractère dramatique , et l’on y 
trouve de l’enthousiasme et de la sensibilité, bien que le rhythme dans 
lequel il est écrit soit de tous le moins propre à exprimer les sentimens 
tendres ou les vives émotions. 

Vint ensuite le poème plus étendu des Indes occidentales, dont le suc- 
cès fut tel qu’il s’en vendit plus de dix mille exemplaires. En 1812, il 
écrivit le Monde avant le déluge (THE. WORLD BEFORE THE FLOOD); et, 
quoique ce soit là un monde assez éloigné de nous, le public lui fit cepen- 
pant un très-bon accueil. On ne dédaigna pas non plus de recevoir le 
Groënland , fragment de poème , où il dépeint l’effet des missions mora- 
ves dans ces pays glacés. Le dernier de ses ouvrages d’une grande éten- 
due est l'Ile des Pélicans ( PELICAN ISLAND) , poème en neuf chants 
dont il puisa l’idée dans les voyages du capitaine Flinders à la Nouvelle- 
Hollande. Une de ses œuvres les plus populaires est intitulée Chants 
de Sion; c’est la traduction des psaumes de David. Les vers en sont 
généralement faciles, harmonieux, mais n’approchent pas encore de la 
vérité et de la simplicité de nos aneiennes traductions. 

Le mérite de Montgomery doit être apprécié, non pas d’après le langage 
de la Revue d'Edimbourg, mais d’après l'opinion manifestée par le pu- 
blic. Ses idées sont simples et élevées, son style coulant et mélodieuax, 
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son essor est loujours réglé, et ne s’élève ni trop haut, ni trop bas. Il est 
calme, et non pas impétueux; il a des mouvemens de tendresse, mais 
non pas des transports. C’est ‘un homme d’une taille moyenne, d’une 
physionomie tranquille et mélancolique. Il jouit d’une grande estime , et 


il est de sa” nature affectueux et obligeant. 

GRAHAME. — Le poème intitulé Sabath (le dimanche) rendra 
long-temps le nom de Jacques Grahame cher à tous ceux qui tiennent 
aux pensées religieuses, et aux sentimens poétiques que cet ouvrage 
respire. Mais le mérite de Grahame se fonde encore sur d’autres bases. 
Ses Géorgiques anglaises , ses Oiseaux d'Ecosse doivent être rangés 
au nombre de ces livres qui s'emparent doucement de l'esprit, et y 
laissent leur souvenir long-temps après que des œuvres plus vantées et 
plus bruyantes ont été oubliées. Il y a, dans toutes les descriptions 
de Grahame , une facilité naturelle, un mélange d'ombre et de lumière 
tel que l'offre le paysage, et une vérité d’après laquelle on peut croire 
qu’il consultait ses propres émotions, et peignait en s’en rapportant 
au témoignage de ses yeux, et non point , comme dit Dryden, « à 
travers les lunettes des livres. » Le public a rendu hommage à la piété 
profonde et à l’inspiration du poète , en accueillant plusieurs éditions de 
ses œuvres. Les Oiseaux d'Ecosse forment une série de tableaux fine- 
ment dessinés, où le plumage, la forme , le caractère , les habitudes de 
chaque espèce d’oiseaux se trouvent dépeints avec une fidélité égale à 
celle de Wilson (1). 

Le drame de Marie Stuart manque de cette vigueur , de ce mouvement 
passionné que réclame le théâtre. 

Les Promenades du dimanche, les peintures bibliques , et le Ca- 
lendrier champêtre, sont des morceaux remarquables par l’exactitude 
des descriptions et le tour original des pensées. 

Grahame naquit à Glascow le 22 avril 4765; son père le destina au 
barreau, mais il se livra de bonne heure à son penchant pour la poésie, 
et son amour de la vérité et de l’honneur l’eût toujours empêché de 
soutenir des causes dont il n’aurait pas reconnu scrupuleusement le 
bon droit. Son poème du Dimanche fat écrit et publié sous l’anonyme ; 
il eut la joie de compter la femme qu’il épousa au nombre de ses plus 
fervens admirateurs. Sa santé déclinait : il accepta la cure de Sedgemore 


(1) Ornithologiste célèbre, qu'il ne faut pas confondre avec Wilson, le poète, 
directeur du Blackwood's Magazine. Audiban l'Américain a dépassé récemment 


Wilson lui-même par la vérité pittoresque et l'énergie brillante des descriptions. 
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près Durham, et en remplit les devoirs avec zèle jusqu’au dernier mo- 
ment de sa vie. Il mourut le 44 septembre 1814 (1). 

Hocc. — Notre école écossaise de poésie rustique fut fondée par des 
rois : Jacques L°" écrivit son Eglise du Christ au milieu de la pelouse 
(CHRIST’S KIRK ON THE GREEN), et Jacques V composa des ballades in- 
génieuses en patois écossais. Le même caractère fut soutenu par Ramsay, 
Ferguson, Tannahill, et largement développé par l'énergie brûlante et 
la puissante intelligence de Burns. Jacques Hogg , ou le berger d’Ettrick, 
comme il aime à se nommer lui-même , est reconnu pour être le chef vi- 
vant de cette école nationale. Son génie semble une émanation naturelle 
de l’'Ecosse sauvage, de ses vallées agrestes et de ses lacs. Ses écrits 
soit en prose, soit en vers, ressemblent à l'or sorti tout brut de la mine, 
car il n’a pas reçu plus d'instruction qu’il ne lui en fallait pour écrire 
des caprices et les réciter ensuite. 

Il naquit le 25 janvier 1772, trente ans après Burns. Outre ce rap- 
port qui existe entre le jour de sa naissance et celui de la naissance 
du grand poète écossais (2), on raconte encore à cet égard des choses sin- 
gulières. Par exemple, au moment où il vint au monde, on ne trouvait 
point de sage-femme, l’homme que l’on envoya pour en chercher une 
n’osait traverser le fleuve qui passait sur son chemin. Une fée d’Ecosse, la 
bienfaisante Brownie de Bodsbuk, remarquant cette crainte, courut elle- 
même chercher la sage-femme, la transporta rapide comme une fusée 
dans la demeure des parens de Hogg, et poussa un cri de joie lorsque l’en- 
fant vit le jour. Il apprit à lire difficilement, puis parvint à écrire et s’en 
alla garder les troupeaux sur les montagnes. Ses parens étaient pau- 
vres et ne pouvaient rien faire de plus pour son éducation. A un âge 
plus avancé, il chercha à s’instruire lui-même ; alors son grand plaisir était 
de composer de longues ballades, et de les chanter à tous ceux qui vou- 
laient l'entendre. C’était pour lui une chose bien plus facile de formuler 
sa pensée en vers que de l'écrire; cependant il voulait livrer à l’im- 
pression ses poésies, et il y parvint dans un voyage qu’il fit à Edim- 
bourg à la tête d’un troupeau de moutons. Après la ballade de Donald 


(1) Grahame et Montgomery nous semblent plutôt des poètes agréables que 


des écrivains originaux. 11 y a chez ces deux auteurs un sentiment religieux qui 


ne manque pas d’onction; mais la force , la nouveauté la hardiesse des poètes que 
M. Allan Cunningham a cités et analysés dans les biographies précédentes ne 
peuvent se comparer au talent estimable, heureux ; mais après tout médiocre, de 
Grahame et Montgomery. 


(2) Nous avons vu que Burns naquit aussi le 25 janvier 
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Macdonald, qui avait déjà paru , le premier ouvrage publié par Hogg fut 
son poème de Willie Katie, pastorale simple, un peu rude, grossière- 
ment naîve , et qui promettait mieux. 

L'auteur entra en relation avec Walter Scott, et le succès de ses pre- 
miers essais ayant augmenté sa confiance en lui-même, il écrivit une 
série de ballades qui fat publiée par souscription sous le titre du Barde 
de la montagne (THE MOUNTAIN BaRD). Quelques-unes de ses ballades 
sont très remarquables; celle que l’on connaît sous le nom de Gil- 
manscleuh est pleine de grâce et de simplicité, et le conte étrange de 
Willie Wilkin peut ètre mis presque au même rang que la Glenfinlas de 
Scott. La description des spectres est un chef-d'œuvre d’originalité. Le 
héros de ce conte s’aventure à courir à minuit après des sorciers et des 
génies malfaisans qui habitent une vieille église. Sa mère, bonne 
femme, bien dévote, le suit, et se trouve tout étonnée de voir le cheval 
de son fils lui apparaître comme un petit poulain, au milieu d’une troupe 
de chevaux gigantesques. Elle s'approche d’eux pour les caresser et re- 
connaît que ce sont des spectres. Il est vrai de dire qu’il ne se trouve pas, 
dans le recueil dont nous parlons , beaucoup de ballades égales à celle-ci, 
et quelques-unes sont singulièrement défigurées par la grossièreté du style. 

Hogg gagna de l’argent, se fit des amis, et crut pouvoir prendre à 
son compte l’administration d’une ferme. Mais l'étoile de Burns brillait 
sur son front. Il échoua dans son entreprise ; et lorsque ensuite il voulut 
redevenir berger, personne n’osa se confier à un homme atteint de cette 
incurable maladie poétique. Que faire donc ? Il s’enveloppa de son plaid. 
prit son bâton à la main, et partit hardiment pour Edimbourg, résolu 
de vivre en poète, et de pourvoir, par ce moyen, à son existence, sauf à 
trouver ensuite quelque chose de mieux. Il rencontra d’abord grand 
nombre d'obstacles , bien que Scott et Wilson (4) se montrèrent pour lui 
pleins de bonnes dispositions. Enfin, il essaya de fonder un nouveau 
journal sous le titre de l'Espion. Mais cette ressource ne fut pas de longue 
durée; les puristes se révoltèrent contre quelques expressions rustiques 
et véhémentes qui se trouvaient dans le journal , et il tomba. Pendant ce 


(1) Nous avons déjà plusieurs fois cité, dans ces notes, le nom de cet homme 
remarquable. Wilson , comme poète, se rapproche de Southey. Il a l'imagination 
féconde , facile, animée, ardente et pieuse. Depuis qu'il est rédacteur en chef de 
Blackwood’'s Magazine, sa renommée poétique s'est affaiblie ; on ne l'a plus con- 
sidéré que comme le distributeur des graces et des châtimens littéraires, comme 
le haut justicier de l'Écosse intellectuelle. Sa prose est vigoureuse, pittoresque et 


originale. 
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temps, Hogg s'était mis en secret à l’œuvre ; et voilà qu’au moment où 
l’on s'attendait à ne plus rien voir paraître de lui, il surprit le public 
par sa Veillée de la Reine (THE QUEEN’ S WAKE). Alors ceux qui l’a- 
vaient dédaigné recherchèrent son amitié ; les grands seigneurs se prirent 
pour lui d’une belle admiration, et quelques joyeux habitans d’Édim- 
bourg le rencontrant dans la rue , le saluèrent en dialecte d’Ecosse. 

« Pourquoi diable avoir gardé si long-temps dans votre tête ce beau 
« poème, et nous avoir ennuyés de vos critiques et de vos absurdes chan- 
« sons? Ma foi ! la Veillée m'a empêché de dormir. C’est un succès, un 
« très beau succès ! » 

Le poème est écrit d’une manière inégale, et il ne pouvait guère en être 
autrement. C’est une suite de chants composés par plusieurs ménestrels , 
en l’honneur de la reine Marie, et rejoints l’un à l’autre par une nar- 
ration amusante et pittoresque. Mais quelques-uns de ces morceaux s’élè- 
vent à une grande hauteur sous le rapport de l’invention et de l’exécu- 
tion. Il y a, dans celui de l’abbé d'Ége, beaucoup de facilité ,-de force 
et d'harmonie , et l’histoire de la belle Kilmeny est pleine de grace, de 
douceur et d’originalité ; tout le recueil offre tant d’images poétiques et 
de naturel, que les critiques les plus difficiles n’osèrent le blâmer, et que 
le public l’accepta comme un ouvrage moral, intéressant et de premier 
ordre. Il s’y trouve encore d’autres passages, à peu de chose près aussi 
beaux que ceux dont nous venons de parler, mais d’un genre tout diffé- 
rent ; telle est la Sorcière de Fife (THE WiTCH OF FIFE ); C’est une ballade 
où l’on trouve autant d’imagination, mais peut-être moins de véritable-ri- 
ginalité que dans les précédentes. 

Le poème de Hogg obtint un grand succès, et lorsqu'il fat parvenu à 
sa troisième édition , les rédacteurs de la Revue d'Édimbourg en recon- 
nurent le mérite et parlèrent favorablement de l’auteur. Mais leurs airs 
de protection devaient offenser un poète d’une nature d’ame indépen- 
dante , qui demandait de la renommée , et non pas des aumônes. 

Hogg publia encore les Pélerins du soleil (THE PILGRIMS OF THE SUN), 
le Miroir poétique ( THE poETIC MirROR }), où l’auteur prit à tâche d’imi- 
ter le style de chacun des principaux poètes vivans, et y réussit assez 
bien ; Mador des Landes, poème en cinq chants, où se trouvent beau- 
coup de choses étranges, et enfin la Reine Hinde, dont le sujet remonte au 
temps où les Danois, abordant sur les côtes anglaises , semaient la désola- 
tion dans le pays. 

Le premier des grands poèmes de Hogg fut publié en 1815, le dernier 
en 1825; mais aucun d’eux ne peut être mis à côté de la Veillée de la 
Reine, pour la facilité, l'éclat du style, et l'admirable variété que l'on 
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trouve dans cet ouvrage. L'auteur écrivit encore une série de contes en 
prose, qui lui assignent un rang distingué parmi les romanciers de nos 
jours, et il publia quelques poésies du genre pastoral, remarquables par 
leur ton de vérité et de simplicité. Il y a, dans ses compositions lyriques, 
une chaleur, une naïveté de sentiment et une grace qui les rendront tou- 
jours chères à ses compatriotes des montagnes, et qui leur obtiendront 
aussi d’autres suffrages, quand on en viendra à estimer de quelle valeur 
sont les véritables émotions du cœur. 

Hogg (1) est, comme il se représente lui-même, un berger. La pre- 
mière fois que je le vis, c’était à Queenberry ; il avait son plaid roulé au- 
tour de lui, ses chiens à ses côtés, et son cœur était plein de rêves poéti- 
ques. Il demeure à Yarow , dans une ferme que lui a cédée le généreux 
duc de Buccleugh. Là , les pâturages lui donnent des agneaux , la rivière 
du poisson , les montagnes du gibier ; il mène une vie de calme et d’indé- 
pendance , à l’abri de toute inquiétude et de toute rumeur importune. 
Comme poète , il s’est élevé très-haut. Inférieur à Burns, pour l'énergie 
d'expressions et les mouvemens passionnés de l’ame, il ne le cède à per- : 
sonne pour le libre et naturel essor d’une imagination hardie et sans cul- 
ture (2). 


ALLAN CUNNINGHAM. 


(x) La saveur rustique des poésies de Hogg, le talent descriptif dont il a fait 
preuve dans ses contes, la force et la facilité de sa verve méritent en effet qu'il ne 
soit pas confondu avec la foule des médiocrités dont le Parnasse anglais est en- 


combré depuis la mort de lord Byron. Bien supérieur à Montgomery et à Gra- 


hame, moins monotone qu'eux, bon écrivain en prose, il ne lui manque, pour 
s'élever à une supériorité incontestée, que cette réflexion critique , cette philoso- 
phie, cette instruction première, que son éducation ne lui a pas données. Le 
plus grand malheur de Hogg est d’être venu après Burns et de l'avoir imité. 

(2) On a vu se déployer, dans les heureuses et brillantes esquisses de M. Cunning. 
ham, une partie des richesses littéraires que l'Angleterre a vu éclore au commen- 
cement de ce siècle. Le cadre séparé dans lequel l’auteur a placé chacune de ses 
biographies , s’est opposé à ce qu’il établit dans son tableau un ensemble harmo- 
nieux. Il n’a pas pu montrer encore la prose influant sur la poésie, et la poésie sur 
la prose; Burke, par son Traité du sublime, et Godwin par ses admirables créa- 
tions, éveillant le génie farouche de Byron; de leur côté, Coleridge et Wordsworth 
opposant leur foi pure et féconde , leurs vers inspirés et pieux , aux créations dou- 
loureuses de l'auteur de Caleb Williams ; Southey se réfugiant dans les contrées 
lointaines, et Walter Scott dans le passé. Mais sans doute l’auteur s'est réservé 


celte tâche pour la suite de son œuvre. 
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LA MER DE GLACE. 


J'avais donné rendez-vous à Payot (1) pour le lendemain à dix 
heures du matin seulement, la course que nous avions à faire n’étant 
que de six à sept lieues pour aller et revenir. Il vint nous chercher 
comme nous achevions de déjeuner ; il avait été la veille, en nous 
quittant, reconduire Balmat un bout de chemin, et l'avait laissé 
enchanté de moi. Balmat me promettait sa visite pour le soir. 

En sortant du village, Payot resta en arrière pour causer avec 
une femme. Comme le chemin se bifurquait cent pas plus loin, 
nous nous arrétàmes , ignorant laquelle des deux routes il nous 
fallait prendre; dès que Payot nous vit indécis, il accourut à nous 


(r) Voyez l'histoire de Jacques Balmat, livraison du 25 mars. 
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et nous dit, pour s'excuser de l'embarras momentané où il nous 
avait mis : 

— C'est que je causais avec Maria. 

— Qu'est-ce que Maria ?.. 

— C'est la seule femme de la terre qui soit jamais montée sur 
le Mont-Blanc. 

— Comment! cette femme? — Je me retournai pour la re- 
garder. 

— Oui, c'est une luronne, allez; imaginez-vous qu'en 1811, les 
habitans de Chamouny se dirent un matin : Ma foi, c'est bel et bon 
de conduire toujours les étrangers au sommet du Mont-Blanc pour 
leur plaisir, si nous y montions un jour pour le nôtre. Qui fut dit 
fut fait; on convint que le dimanche suivant, si le temps était beau, 
ceux qui voudraient faire partie de la caravane se réuniraient sur la 
place. A l'heure dite , Jacques Balmat que nous avions fait notre 
capitaine, nous trouva rassemblés ; nous étions sept en tout, lui 
compris : c’étaient Victor Terraz, Michel Terraz, Marie Frasseron, 
Edouard Balmat, Jacques Balmat , et moi. Au moment de partir, 
nous ne sommes pas plus étonnés que de voir deux femmes qui 
arrivaient pour faire l'ascension avec les autres : l'une d’elles, 
nommée Euphrosine Ducrocq, nourrissait un enfant de sept mois. 
Balmat ne voulut point la recevoir dans la compagnie ; l’autre, qui 
était celle que vous venez de voir n'était pas encore mariée, et 
s'appelait Marie Paradis. Jacques Balmat alla à elle, lui prit les 
deux mains, et la regardant dans le blanc des yeux : —Ah! ça, mon 
enfant, lui dit-il, êtes-vous bien décidée ? — Oui! — C’est qu'il ne 
nous faut pas de pleureuses , entendez-vous ? — Je rirai tout le long 
du chemin. — Je ne vous demande pas ça, vu que moi, qui suis 
un vieux loup de montagne, je ne m'engagerais pas à le faire; on 
vous demande seulement d'être brave fille et d’avoir bon courage ; 
si vous vous sentez en aller, adressez-vous à moi, et quand je de- 
vrais vous porter sur mon dos, je vous réponds que vous irez où 
iront les autres; est-ce dit? — Tope! — Répondit Maria en 
lui frappant dans la main. Cet arrangement fait, nous partimes. 

Le soir, comme d'habitude, on coucha aux Grands-Mulets. 
Comme les jeunes filles ont le sommmeil agité, et qu’en rêvant Ma- 
ria aurait bien pu tomber dans le ravin dont vous à parlé Balmat, 
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nous la mimes au milieu de nous, nous la couvrimes d'habits et de 
couvertures : elle passa donc une assez bonne nuit. 

Le lendemain , au petit jour, tout le monde était sur pied ; cha- 
cun se secoua les oreilles, souffla dans ses doigts et se remit en 
route. Nous arrivämes bientôt à un endroit escarpé, et nous nous 
trouvâmes devant une espèce de mur de 12 à 1400 pieds de hau- 
teur, et quand je dis un mur, il suffira que je vous explique la ma- 
nière dont nous le gravimes pour que vous conveniez que je n’y 
mets pas d'exagération. Jacques Balmat, qui montait le premier, 
ne pouvait se plier assez pour donner la main au second : alors il 
lui tendait la jambe, se soutenant à son bâton enfoncé dans la glace, 
jusqu'à ce que le second guide, se cramponnant à sa jambe, fût 
arrivé à son bâton. Aussitôt Balmat prenait un autre bâton des mains 
du second guide, le plantait plus haut, et recommençait la même 
manœuvre, qui, cette fois, s’étendait du second au troisième, et à 
mesure que l’on avançait, du troisième aux autres, jusqu'à ce qu'’en- 
fin chacun fût en route collé contre la glace, comme une caravane 
de fourmis contre le mur d'un jardin. 

— Et Maria, interrompis-je, à qui tendait-elle la jambe ? 

— Oh! Maria montait la dernière, reprit Payot; d’ailleurs, pas 
un de nous ne pensait beaucoup à la chose. Nous nous faisions seu- 
lement la réflexion que, si le premier bâton venait à casser, nous 
dégringolerions tous ; et au fur et à mesure que nous montions, la 
réflexion devenait de plus en plus inquiétante. Enfin n'importe, tout 
le monde s’en tira bien jusqu’à Maria; mais arrivée en haut , soit 
par fatigue de la montée, soit par peur de réflexion, elle sentit que 
ses jambes s'en allaient à tous les diables. Alors elle s’approcha en 
riant de Balmat, et lui dit tout bas, pour n'être pas entendue des 
autres : — Allez plus doucement, Jacques, l'air me manque ; faites 
comme si c'était vous qui soyez fatigué. — Balmat ralentit sa mar- 
che; Maria profita de cela pour manger de la neige à poignée. 
Nous avions beau lui dire que les crudités ne valaient rien à l'esto- 
mac, c'était comme si nous chantions : aussi, au bout de dix mi- 
nutes, le mal de cœur s’en méla; Balmat, qui s'en aperçut, vit que 
ce n’était pas le moment de faire de l'amour-propre ; il appela un 
autre guide, ils la prirent chacun sous un bras et l'aidèrent à mar- 
cher. Au même moment, Victor Terraz s'assit, en déclarant qu'il en 











544 REVUE DES DEUX MONDES. 

avait assez, et qu'il n'irait pas plus loin. Balmat me fit signe de 
venir prendre le bras de Maria à sa place, et allant à Terraz, qui 
commençait déjà à s'endormir, il le secoua vigoureusement. 

— Qu'est-ce que vous me voulez? dit Terraz. 

— Je veux que tu viennes. 

— Et moi je veux rester ici ; je suis bien libre ! 

— C'est ce qui te trompe. 

— Pourquoi cela, s’il vous plait? 

— Parce que nous sommes partis à sept, qu’on sait que nous 
sommes partis à sept, et qu'en arrivant au grand plateau , d'où 
l'on peut nous distinguer de Chamouny , les gens du village ver- 
ront que nous ne sommes plus que six : ils croiront alors qu'il 
est arrivé malheur à l'un de nous, et comme ils ne sauront pas 
à qui, cela mettra sept familles dans la désolation. 

— Vous avez raison, père Balmat, dit Terraz, et il se remit sur 
ses jambes. 

Ces deux retardataires ne nous rejoignirent que sur le dôme du 
Mont-Blanc. Maria était presque évanouie; cependant elle se re- 
mit un peu et porta les yeux sur l'horizon immense qu'on dé- 
couvre; nous lui dimes en riant que nous lui donnions pour sa 
dot tout le pays qu'elle pourrait apercevoir. Balmat ajouta : — 
Maintenant, puisqu'elle est dotée, il faut la marier; messieurs, quel 
est le luron qui l'épouse ici? — Dame! nous ne faisions pas de crà- 
nes prétendus : personne ne se présenta, excepté Michel Terraz ; 
encore demanda-t-il une demi-heure. 

Comme nous ne pouvions rester que dix minutes à peu près, 
la proposition n’était point acceptable : aussi, lorsque nous eûmes 
bien regardé le coup d'œil, Balmat nous dit :— Ah ! ça, mes enfans, 
c'est bel et bon, mais il est temps de défiler. — En effet le soleil 
s'en allait grand train; nous fimes comme lui. 

Le lendemain , lorsque nous descendimes à Chamouny, nous 
trouvâmes toutes les femmes du village, qui attendaient Maria 
pour lui demander des détails sur son voyage. Elle leur ré- 
pondit qu’elle avait vu tant de choses, que ce serait trop long 
à raconter; mais que si elles étaient bien curieuses de les con- 
naître, elles n'avaient qu'à faire le voyage elles-mêmes. Pas une 
n'accepta. 
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Depuis ce temps, Maria est restée l'héroïne de Chamouny, comme 
Jacques en est le héros, et elle partage avec lui la curiosité 
des étrangers et le sobriquet de Mont-Blanc. À chaque nouvelle 
ascension, elle va s'établir un peu au-dessus du village de la Côte : 
là elle dresse un diner que les voyageurs ne manquent jamais 
d'accepter en revenant, et le verre à la main, hôtesse et convives 
boivent aux dangers du voyage et à l'heureuse réussite des ascen- 
sions nouvelles. 

— Est-ce que quelques-unes ont amené des accidens graves? 
repris-je. 

— Dieu merci, me répondit Payot, il n'y a jamais eu que 
des guides de tués; Dieu a toujours préservé les voyageurs. 

— Effectivement, Balmat parlait hier d'une crevasse dans laquelle 
était tombé Coutet; mais j'ai cru comprendre qu’on l'en avait retiré. 

— Oui, lui; car, quoiqu'il ait vu la mort de bien près, il 
est aujourd'hui sain et sauf comme vous et moi; mais trois au- 
tres y sont restés ensevelis avec 200 pieds de neige sur le 
corps. Aussi, dans les belles nuits, vous voyez voltiger trois 
flammes au-dessus de la crevasse où ils sont enterrés : ce sont 
leurs ames qui reviennent, car ce n’est pas une sépulture chré- 
tienne qu’un cercueil de glace et un linceul de neige. 

— Et quels sont les détails de cet évènement. 

— Tenez, monsieur, me dit Payot avec une répugnance mar- 
quée, vous rencontrerez probablement Coutet avant de quitter Cha- 
mouny, et il vous les racontera lui-même ; quant à moi, je n'étais 
pas du voyage. 

Je vis que l'impression laissée par le souvenir de cet accident 
était si profonde et si triste, que je n’eus pas le courage d'ins'ster ; 
d’ailleurs, il s’'empressa de distraire mon attention de ce sujet en me 
faisant remarquer une petite fontaine qui coule à droite du chemin. 

— C'est la fontaine de Caillet, medit-il. 

Je la regardai avec attention, et comme je n'y trouvais rien 
d'extraordinaire , j'y trempai la main, pensant que c'était une 
source thermale ; elle était froide. Je la goûtai alors, la croyant fer- 
rugineuse : elle avait le goût de l'eau ordinaire. 

— Eh bien! dis-je en me relevant, qu'est-ce que la fontaine de 
Caillet? 


TOME IV. 25 
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— C'est la fontaine que M. de Florian à immorialisée, en faisant 
passer sur ses bords la première scène de son roman de Claudine. 

— Ah! ah! diable, et elle n’a pas d'autre titre à la curiosité des 
voyageurs ? 

— Non, monsieur , si ce n’est qu’elle est située à mi-chemin 
de la montée de Chamouny à la Mer de glace. 

— À mi-chemin ? 

— Juste. 

— Mon ami, voulez-vous que je vous donne un conseil ? 

— Volontiers, monsieur. 

— Eh bien! c’est de ne jamais oublier, dans l'intérêt de l'immor- 
talité de votre fontaine, d'ajouter, comme vous venez de le faire, son 
second titre au premier : vous verrez auquel des deux nos voya- 
geurs seront le plus sensibles. 

En effet, la route du Montanvert est une des plus exécrables 
que j'aie faites : vers la fin de l'année surtout, lorsque les gens de 
pied et les mulets l'ont dégradée, les parties étroites du chemin 
s’éboulent, et alors la surface plane disparaît, et fait place à un 
plan incliné. Or, c’est comme si Fon marchait à une hauteur de 
deux mille pieds sur un toit d'ardoise : un faux pas, une distrac- 
tion, un point d'appui qui manque, et vous roulez jusque dans la 
source de l'Arveyron que vous entendez gronder au fond de ce 
précipice, et où vous précèdent, comme pour vous montrer le 
chemin , les pierres auxquelles un simple déplacement fait perdre 
l'équilibre, et que dès-lors leur poids seul suffit pour entrainer. 

C'est par cet aimable chemin qu'on grimpe, plutôt qu'on ne 
monte, pendant l'espace de trois heures à peu près; puis l'on 
aperçoit une masure perdue dans les arbres, c’est l'auberge des 
Mulets; vingt pas plus loin, une petite maison s'élève dominant la 
Mer de glace, c'est l'auberge des Voyageurs. Si je n'avais peur 
d'être taxé de partialité pour l'espèce humaine, j'ajouterais que les 
quadrupèdes sont là beaucoup mieux traités que les bipèdes, 
attendu qu'ils trouvent dans leur écurie du son, de la paille, de 
l'avoine et du foin, ce qui équivaut pour eux à un diner à quatre 
services, tandis que les bipèdes ne peuvent obtenir dans leur hôtel 
que du lait, du pain et du vin, ce qui n’équivaut pas même à un 
mauvais déjeüner. 
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Mais le premier besoin qu'on éprouve en arrivant sur le plateau , 
n’est point la faim; c’est celui d'embrasser d’un seul coup d'œil cette 
cette large nature qui vous environne : à votre droite et à votre 
gauche, le pic de Charmoz et l'aiguille du Dru, qui s’élancent vers 
le ciel comme les paratonnerres de la montagne; devant vous, la 
Mer, un océan de glace, gelé au milieu du bouleversement d’une 
tempête, avec ses vagues aux mille formes, qui s'élèvent à soixante 
ou quatre-vingt pieds de haut, et ses gerçures qni seu”’foncent à 
quatre ou cinq cents pieds de profondeur. Au bout d’un {instant de 
cette vue, vous n'êtes plus en France, vous n’êtes plus en Europe, 
vous êtes dan l'océan arctique, au-delà du Groënland ou de la Nou- 
velle-Zemble, sur une mer polaire, aux environs de la baie de 
Baffin ou du détroit de Behring. 

Lorsque Payot crut que nous avions assez considéré de loin le 
tableau qui s’étendait au-dessous de nous, il jugea qu'il était temps 
de nous faire mettre les pieds sur la toile. En conséquence il se mit 
à descendre vers la Mer de glace, que nous dominions d'une 
soixantaine de pieds, par un chemin bien autrement exigu que celui 
du Montanvert : c'est au point que j'eus un instant d'incertitude, 
me demandant s’il ne valait pas mieux me servir de mon bâton ferré 
comme d’un balancier que comme d'un appui. Quant à Payot, il 
marchait là comme sur grande route, et ne se retournait même 
pas pour savoir si je suivais. 

— Dites done, mon brave, lui criai-je au bout d’une minute, 
lui donnant une épithète que dans ce moment je ne pouvais 
convenablement garder pour moi ; dites donc, est-ce qu'il n’y a pas 
un autre chemin? 

— Ah! vous voilà assis, vous! me dit-il, que diable faites-vous là ? 

— Tiens, ce que je fais, je fais que la tête me tourne, pardieu ! 
Est-ce que vous croyez que je suis venu au monde sur le coq d’un 
clocher, vous? Vous êtes encore un fameux farceur! — Allons, al- 
lons, venez me donner la main; je n’y mets pas d'amour-propre, 
moi ! 

Payot remonta aussitôt vers moi, et me tendit le bout de son 
bâton. Grace à ce secours, je fis heureusement ma descente jus- 
qu'au rocher situé à cinq pieds à peu près au-dessus d’une espèce 
de bourrelet en sable fin qui environne la Mer de glace. Arrivé 


2%. 
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À, je poussai un ah! prolongé, qui tenait autant du besoin de 
respirer que de la joie que je pouvais avoir de me trouver sur 
une plate-forme; puis l'amour-propre me revenant du moment où 
le danger s'était éloigné, je tins à prouver à Payot que si je grim- 
pais mal, je sautais bien, et d’un air dégagé, sans rien dire à per- 
sonne, et afin de jouir de l'effet que produirait sur lui mon agilité, 
je sautai du rocher sur le sable. 

Nous poussämes deux cris qui n’en firent qu'un, lui, parce qu'il 
me voyait enfoncer , et moi, parce que je me sentais enfoncer. Ce- 
pendant, comme je n’avais pas lâché mon bâton, je le mis en tra- 
vers, ainsi que cela m'était arrivé en pareille circonstance avec mon 
fusil, en chassant au marais. Ce mouvement instinctif me sauva ; 
Payot eut le temps de me tendre son bâton, que j'empoignais d'une 
main, puis de l’autre; et me tirant comme un poisson au bout 
d'une ligne, il me réintégra sur mon rocher. 


Lorsque je me retrouvai sur mes pieds : — Ah! ça, êtes-vous 
fou? me dit Payot, vous allez sauter dans les moraines, vous ! 

— Eh! sacredieu ! allez-vous-en au diable, vous et votre brigand 
de pays, où l'on ne peut faire un pas sans risquer de se casser 
le cou, ou de s’ensabler : est-ce que je connais vos moraines, 
moi? 


— Eh bien! une autre fois vous les connaîtrez, me dit tranquil- 
lement Payot; seulement je suis bien aise de vous dire que si vous 
n'aviez pas mis votre bâton en travers, vous vous enfonciez sous 
le glacier, d'où vous ne seriez probablement sorti que l'été pro- 
chain , par la source de l'Arveyron. Maintenant voulez-vous venir 
au Jardin ? 

— Qu'est-ce que le Jardin? 


— C'est une petite langue de terre végétale, en forme de trian- 
gle, qui se trouve au milieu du glacier de Talefre, et de l’autre côté 
de la Mer de glace. 

— Et que fait-on là ? 

— Rien au monde. 

— Pourquoi y va-t-on alors? 

— Pour dire qu'on y a été. 

— Eh bien! mon cher ami, je ne le dirai pas, voilà tout. 
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— Vous viendrez au moins faire un petit tour sur la Mer de glace. 

— Oh! pour cela , tout à vous, je sais patiner. 

— N'importe, donnez-moi toujours le bras; vous n'auriez qu'à 
faire quelque nouvelle imprudence. 

— Moi, vous ne me connaissez guère , allez; j'en suis revenu, et 
je vous réponds que je ne marcherai ‘pas autre part que sur votre 
ombre. 

Je lui tins, ou plutôt je me tins religieusement parole. Nous 
fimes, lui marchant devant, et moi derrière, à peu près un quart de 
lieue sur cette mer, dont on ne peut mesurer la largeur que lors- 
qu'on se trouve au milieu de ses vagues, et dont les horribles cra- 
quemens semblent des plaintes inconnues qui montent du centre de 
la terre jusqu’à sa surface. Je ne sais si cela tient à une organisation 
plus impressionnable, plus nerveuse que celle des autres; mais au mi- 
lieu des grands bouleversemens de la nature, quoiqu'il me soit dé- 
montré qu'aucun danger réel n'existe, j'éprouve une espèce d’épou- 
vante physique en me voyant si petit et si perdu au milieu de si 
grandes choses! Une sueur froide me monte au front, je pâlis, ma 
voix s’altère, et si je n’échappais à ce malaise, en m'éloïgnant des 
localités qui le produisent, je finirais certes par m’évanouir. Ainsi je 
n'avais aucune crainte, puisqu'il n’y avait aucun danger, et cepen- 
dant je ne pus rester au milieu de ces crevasses ouvertes sous mes 
pieds, de ces vagues suspendues sur ma tête; je pris le bras de 
mon guide, et je lui dis: « Allons-nous-en. » 

Payot me regarda. — En effet vous êtes pâle, me dit-il. 

— Je ne me sens pas bien. 

— Qu'avez-vous donc? 

— J'ai le mal de mer. 

Payot se mit à rire, et moi aussi. — Allons, ajouta-t-il, vous 
n'êtes pas bien malade, puisque vous riez; buvez un coup, cela 
vous remettra. 

En effet, à peine eus-je posé le pied sur la terre que cette indis- 
position passa. Payot me proposa de suivre le bord de la Mer de 
glace jusqu'à la pierre aux Anglais. Je lui demandai ce que c'était 
que cette pierre, — Ah! me dit-il, nous l'avons appelée ainsi, parce 
que les deux voyageurs qui sont parvenus les premiers jusqu'ici, 
surpris par la pluie, se sont réfugiés sous la voûte qu'elle forme et 
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y ont diné; or ces deux voyageurs étaient des Anglais, qui dans 
une excursion, avaient découvert Chamouny dont on ne connaissait 
pas l'existence, ce village étant enfermé dans une vallée où l'on 
trouve, sans le secours du commerce extérieur, tout ce qui est né- 
cessaire à la vie. Ces deux Anglais ignoraient tellement quels 
hommes habitaient ce pays inconnu, qu'ils y entrèrent, eux et leurs 
domestiques, armés jusqu'aux dents, et croyant probablement avoir 
affaire à des sauvages. Au lieu de cela, ils trouvèrent de braves 
gens qui les reçurent de tout leur cœur, et qui, ignorans eux- 
mêmes des beautés qui les environnaient, n’avaient jamais cherché 
à explorer le cours solide de cette mer de glace, dont l'extrémité 
descendait jusqu'à la vallée. La reconnaissance nous a fait leur con: 
sacrer cette pierre où ils ont trouvé un abri; car en venant ici 
et en disant les premiers au monde entier ce qu’ils y avaient vu, 
ils ont fait la fortune du pays. 

En achevant ces mots, Payot me montra un rocher formant 
voûte, sur lequel était gravée cette inscription, rappelant les noms 
des deux voyageurs et l’année de leur voyage : 


Pocox ET WINDHEM. — 1741. 


Après avoir fait le tour de la pierre, uous primes le chemin de 
l'auberge. En entrant dans la seule chambre dont elle se compose, 
j'aperçus un homme à genoux et soufflant le feu avec sa bouche. 
Payot m'arréta sur la porte : — Vous vouliez voir Marie Coutet ? 
me dit-il. 

— Qu'est-ce que c'est que Marie Coutet? repris-je, cherchant à 
rappeler mes souvenirs. 

— Le guide qui a été emporté par une avalanche. 

— Oui, certainement, je voulais le voir. 

— Eh bien! c'est lui qui souffle le feu; depuis qu'il a manqué 
d'être gelé, il est devenu frileux comme une marmotte. 

— Comment ! c'est là l'homme qui est tombé dans la crevasse 
du grand plateau ? 

— Lui-même. 

— Croyez-vous qu'il veuille me raconter son accident? 

— Certainement : quoique ce ne soit pas une chose gaie, c'est 
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une chose curieuse, et nous sommes ici pour satisfaire la curiosité 
des voyageurs. 

Je ne parus pas faire attention à l'espèce d'amertume avec la- 
quelle il prononça ces mots. J'appelai le maître de l'auberge, afin 
qu'il nous apportât une bouteille de son meilleur vin et trois verres ; 
je les emplis, et en prenant un de chaque main, j'allai à Coutet. 

En n'entendant venir à lui, il se releva. Je lui présentai le verre 
qu'il accepta avec ce sourire que je n’ai jamais trouvé plus cordial 
que sur la figure des habitans de la Savoie. 

— À votre santé, mon maitre, lui dis-je, et puisse-t-elle ne ja- 
mais se retrouver dans un danger pareil à celui qu’elle a couru. 

— Ah! monsieur veut parler de ma cabriole dans la crevasse, 
répondit Coutet ? 

— Justement. 

— Le fait est, —Coutet interrompit sa phrase pour vider son 
verre, — que j'ai passé un mauvais quart-d'heure! — continua-t-il 
en le posant sur la table, et en s’essuyant la bouche du revers 
de sa main. 

— Aurez-vous la complaisance de me donner quelques détails 
sur cet évènement? repris-je. 

— Tous ceux que vous voudrez, monsieur. 

— Alors asseyons-nous. 

Je donnai l'exemple : il fut suivi. Je remplis les verres des deux 
guides, et Coutet commença... 


Une autre fois je vous dirai l'histoire de mon ami Coutet. 


ALEx. Duuas. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


31 octobre 1833. 


La situation de l’Espagne occupe toujours les esprits. De grands paris 
avaient été ouverts à Paris et à Londres en faveur de don Carlos, et don 
Carlos ne se montre pas. Ses partisans eux-mêmes ne lèvent encore la tête 
que fort timidement, et la fin malheureuse du seul d’entre eux qui a dé- 
ployé un peu d’audace , du vieux Santos-Ladron, fusillé dans la Navarre, 
n’a pas été suivie des sanglantes réactions auxquelles on devait s’attendre. 
Jusqu'ici le parti de Charles V ne compte de noms populaires que ceux 
de Santos-Ladron, enterré maintenant dans les fossés de Pampelune; da 
faux curé Mérino, spectre encore moins redoutable que celui de Ladron ; 
et du marquis de Valde-Espina, plus connu par ses richesses que par sa 
capacité et son courage. La reine a pour elle des hommes qu’il suffit de 
nommer : Saarsfield, Murillo, El Pastor et Castagnon. 

Les troubles de l'Espagne sont cependant loin d’être terminés, car la 
Péninsule n’est pas seulement divisée, comme on le pense, en carlistes et 
en constitutionnels, en partisans de la régente et en partisans de l’infant; 
il existe dans la nation espagnole des germes de division assez nombreux 
pour entretenir une guerre civile aussi longue que celle des Maures. Déjà 
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du temps des cortès, en 4822, les partis étaient très nombreux en Espa- 
gne, et chacun de ces partis se divisait en sectes qui commençaient à 
guerroyer les unes contre les autres. Les deux principales divisions du 
parti constitutionnel se composaient des francs-maçons et des commune- 
ros. Les chefs du parti maçon étaient Riégo, Mina, Galiano, Isturitz, 
Évariste San-Miguel, qui s’étaient emparés des affaires, et représentaient, 
dans la révolution espagnole , ce qu’on nomme aujourd’hui le parti de la 
résistance. À leur suite se trainaient les indifférens, les hommes à places, 
les vieux royalistes convertis à la constitution par l’appât d’un traitement 
eu des distinctions , gens que Fopinion confondait tous dans le même mé- 
pris, sous le nom d’anilleros , de camilleros et de pastelleros , pâtissiers 
ou ventrus. 

Les communeros étaient le parti du mouvement, parti énergique qui 
n’osait cependant pas rompre avec la monarchie, qu'il voulait fonder sur 
la souveraineté du peuple. Dans leurs réunions, qu’ils nommaient torres 
ou tours, par opposition aux loges des francs-maçons, ils prêtaient le 
serment de combattre jusqu’à la mort pour la liberté des communes et les 
franchises des anciens communeros de Castille, détruits par l’empereur 
Charles-Quint. Ces associations se composaient non pas seulement de 
bourgeois des villes et d’officiers de l’armée, mais d’un nombre infini 
d'ouvriers et de paysans. Palaréa, le duc del Parque, Ballesteros, Ro- 
mero Alpuente, Reillo, Morales, Bertran de Lys, le malheureux Torri- 
jos, figuraient dans ce parti, qui, plus que tous les autres, fut en butte 
aux réactions et aux persécutions des apostoliques. 

Nous ne parlons pas des afrancesadss , reste du régime du roi Joseph, 
parti qui s’efface chaque jour, et que remplace une autre nuance, celle 
des partisans du régime actuel de h France. L'ancien parti afrancesado 
comptait beaucoup d'hommes de talent; quelques-uns d’entre eux figu- 
rent dans le nouveau parti français. El Pastor, le colonel Moreno, le colo- 
nel Valdès, de Pablo, Graces, faisaient partie des communeros. 

Mais tous ces partis se sont usés dans l’émigration; le meilleur de leur 
sang a coulé dans les expéditions tentées contre l'Espagne, où Pinto, Tor- 
rijos et tant d’autres ont péri. Les uns se sont énervés dans les petites 
intrigues de Londres et de Paris; les autres ont été oubliés en Espagne, 
où, pendant ce temps, se sont formés d’autres partis. Celui qui paraît 
devoir dominer aujourd’hui, et attendre la chute des Zéa- Bermudez, 
des Ofalia, pour se placer à la tête des affaires , est représenté par le mar- 
quis de Las Amarillas, homme jeune encore, puisqu'il a tout au plus 
quarante ans, et l’une des premières capacités de l'Espagne. Il a pour 
principaux soutiens le comte de Punon-Rostro, les dues de San-Lorenzo , 
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de Frias, San - Carlos, Casa-Irujo et le marquis de Santa-Cruz, qui a 
épousé la nièce de M"° Brunetti, femme de l’armbassadeur d'Autriche, 
Cette circonstance n’est pas aussi indifférente qu’on pourrait le croire. 

M. de Las Amarillas représente un juste milieu entre le ministère de 
M. Zéa-Bermudez, qui voudrait conserver le statu-quo de l'Espagne, et 
le parti modéré de l’émigration espagnole , qui demande une constitution 
moins démocratique que celle de l’île de Léon. Ces derniers ont conservé 
beaucoup de ramifications dans la Galice, couverte de ses caliegos , petits 
propriétaires qui ont gardé de l'attachement pour la constitution des cor- 
tès; dans la Catalogne, où Mina exerce encore de l’ascendant ; dans les 
Alpuxarras, à Carthagène, à Grenade, à Malaga, à Cadix et à Valence, 
où les paysans ont été affiliés aux communeros. Dans un avenir peut-être 
très rapproché, le ministère de M. Las Amarillas, qui ne peut tarder à se 
former, aura ce parti à combattre. M. de Rayneval, homme d’une haute 
habileté, a déjà compris que c’est sur le nouveau ministère de M. Las 
Amarilfas que devra s’appuyer l'alliance de la France, et que le rôle de 
notre gouvernement, tel qu’il est aujourd’hui, sera de protéger ce parti 
de juste-milieu contre les communeros, alliés naturels de l’opposition libé- 
rale et du parti de la république dans tous les pays. 

Il s’agit donc pour nos diplomates de former en Espagne un minis- 
tère , et de renverser au plus tôt M. Zéa-Bermudez, qui s’est placé par 
ses antécédens sous l'influence de la Prusse et de la Russie. Telle 
sera la nature de notre intervention en Espagne, et nous osons pré- 
dire qu’elle sera toute pacifiqne. 

Il est vrai qu’à la nouvelle de la mort du roi Ferdinand, il y eut un 
mouvement d’enthousiasme belliqueux au château des Tuileries. On 
obéissait à la fois et involontairement à un instinct égoïste, national 
et révolutionnaire. Dans le premier moment, on se laissa étourdir par 
les vieux généraux de l’empire et de la restauration qui se voyaient 
déjà traversant au pas de course toute la Péninsule et pénétrant de 
nouveau dans ces belles eathédrales espagnoles où se trouvent en- 
core tant de tableaux de Murillo, de Cano et de Ribeira. On voyait 
d'avance, dans l'héritier du trône, un second pacificateur de l’Es- 
pagne; dans cette heureuse campagne qui s’ouvrait, un nouveau moyen 
d’entourer à peu de frais le trône de juillet de quelques rayons de 
gloire militaire. L’enivrement fut tel qu’on ne s’abordait qu’en par- 
lant de cent mille hommes sur les Pyrénées, de subsides, de l'oceu- 
pation des places fortes de Catalogne , etc. La loquacité de M. Thiers 
n’eut donc pas de peine à faire décider dans le conseil l'envoi de 
M. Mignet, charge d’aller dire à Madrid tout ce qu'on avait pensé et 
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senti à la cour de France, et d'offrir à la régente, de la part de 
son bon voisin le roi Louis-Philippe, des soldats, un gendre en ex- 
pectative, et, ce qui est bien plus fort, de l'argent. 

Cependant , M. Mignet était à peine parti, que les ambassadeurs qu’on 
avait eu le temps d’amuser, en gardant secrète jusqu’au 4 la dépêche 
télégraphique de la mort de Ferdinand, reçue le 2, s’assemblèrent et 
vinrent troubler par quelques paroles d’aigreur les innocentes joies du 
château. M. Pozzo donna à lui seul plus d’inquiétudes que tous les 
autres. Il ne se plaignit pas, il n’accourat pas avec des remontrances, 
il ne fit pas le moindre bruit de ses courriers et des dépèches qu’il 
adressait à sa cour; au contraire, il se tint coï, et ne parut, pen- 
dant deux grands jours, ni chez M. de Broglie, ni chez le président 
réel, ni chez le président postiche du conseil. Le troisième jour au matin, 
l'anxiété de nos ministres était déjà si grande qu’ils eussent volon- 
tiers rappelé M. Mignet, s’il eût été possible, et que M. Thiers, le 
promoteur de cette mission , eut à essuyer quelques reproches fort amers 
pour un homme qui se prépare à franchir le seuil de la lune de miel. 
I faut tout dire, M. Pozzo ne boudait pas seul. Le représentant d’une 
puissance bien autrement redoutable s'était retiré sous sa tente. 
M. Rothschild avait déclaré que, si on intervenait en Espagne, la rente 
éprouverait une forte baisse. Tout fut dit alors. On était bien préparé à ré- 
sister quelques jours à l’empereur Nicolas, mais on ne tint pas une mi- 
nute contre M. Rothschild. 

Une lettre de M. Thiers, on dit même une lettre du roi, fut 
adressée en toute hâte à M. Mignet. On lui écrivait d’engager 
M. de Rayneval à ne pas suivre trop littéralement les instructions de 
M. de Broglie, honnête homme, savant homme, mais non pas tou- 
jours habile homme, qui se cantonne trop rigoureusement dans ses 
principes , dans les intérêts du pays, et dont l’inflexibilité et la droi- 
ture embarrassent souvent nos grands hommes d’affaires. M. Mignet 
fut donc prié de se modérer, de n’annoncer qu’une intervention pa- 
cifique , et de ne promettre ni soldats, ni surtout un écu. On lui recom- 
mandait, comme aux fils de famille, de ne pas se montrer crâne et tapa- 
geur, et surtout d’être économe. 

Le courrier qui porta cette dépêche à Madrid trouva M. Mignet entouré 
par quelques femmes d’esprit qu’on avait jugées propres à deviner la mis- 
sion du jeune diplomate. M®° de Santa-Cruz, dont nous avons parlé, con- 
lidente et amie de la régente , fêtait surtout M. Mignet. Toute cette jeune 
cour féminine , déconcertée par le visage vraiment diplomatique du pro- 
fond et sérieux M. de Rayneval, semblait heureuse de trouver à qui parler. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


C’est done par l’intermédiaire de M de Santa-Cruz que M. Mignet 
a rempli la mission dont il était chargé directement pour la reine-régente. 
La reyna gobernadora a agi dans cette occasion comme le feu roi Stanis- 
las , qui laissait certaines choses à dire à son chancelier. Tout en se rap- 
prochant des partisans du marquis de Las Amarillas, M. Mignet n’a pas 
laissé que d’avoir accès près de M. Zéa, à qui il a prèché, avec beaucoup 
de conviction, des mesures de rigueur contre les partisans de don Carlos. 
M. Mignet, historien assez vert de notre révolution, s’est un peu res- 
senti, en cette circonstance , de ses études sur le comité de salut public. 
M. Zéa, homme fort obèse et par conséquent conciliateur et prudent, a 
paru fort étonné, dit-on, d'entendre justifier l'exécution de Santos-Ladron 
par une bouche aussi fleurie et aussi élégante. Au reste, les succès du parti 
de la régente , confirmés par les dernières dépêches, ont singulièrement 
aplani les difficaltés de cette mission , et notre cabinet ne sera probable- 
ment pas forcé de nier les promesses et les offres chaleureuses faites en 
son nofn par M. Mignet. 

Voilà l’histoire de notre intervention en Espagne. Elle se bornera là 
sans doute, et le trône d’Isabelle s’affermira sans nous; mais on voit 
que nous l’avons échappé belle. Le roi des Français avait failli se brouil- 
ler avec M. Rothschild. 

— En Angleterre, les associations pour le refas de l'impôt des accises 
causent quelques inquiétudes. Le conseil a décidé que ces rébellions se- 
raient réprimées avec énergie. De telles résolutions veulent être justifiées 
par le succès : elles de seront sans doute; mais le gouvernement anglais 
ne sera pas moins forcé de changer complètement, et avant peu , le sys- 
tème de ses taxes, qui pèsent trop lourdement sur le peuple. A la veille 
d’une pareille réforme, et des évènemens qui se préparent dans quelques- 
unes de ses plus importantes colonies , l'Angleterre doit renoncer à jouer 
un rôle bien actif sur le continent , et fût-elle pour nous un allié fidèle, 
celte alliance nous sera peu utile au moment du danger. Il est vrai qu’il 
nous restera le roi Léopold , qui disait, en réponse au discours de M. de 
Rambuteau : « Soyez certain que je suis l’ami de la France , et peut-être 
son ami le plus sincère ! » Voilà certe de quoi empêcher de dormir le 
pauvre empereur Nicolas. 

Le malheureux accident qui a marqué au Bourget l’arrivée du roi et de 
la reine des Belges, sera long-temps le sujet des conversations du château ; 
et déjà bon nombre de pièces de vers et de tableaux ont été commandés 
par M. Thiers pour éterniser l’action du roi Louis-Philippe en cette cir- 
constance. Le courrier Verner, secouru et saigné par Louis-Philippe , au 
moment où, renversé de cheval, l'énorme diligence de famille vient de 
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lui passer sur le corps, fournira plusieurs grandes pages à la pro- 
chaine exposition. On s’accorde généralement à louer la présence d'esprit 
et le‘sang-froid du roi, et un journal le félicitait assez maladroitement 
d’être le seul souverain phlébotomiseur de l’époque. Ce journal se trompe, 
et sans vouloir affaiblir le trait d'humanité du roi que nous apprécions 
mieux que personne, nous ferons observer que don Pédro et son frère 
don Miguel possèdent à un haut degré le talent de saigner; que tous 
deux ils ne sortent jamais sans être munis de lancettes, et que don Miguel 
a souvent ainsi sauvé la vie à ses écuyers ou à ses piqueurs frappés par le 
taureau. 

Au reste, on annonce la mort de ce pauvre don Miguel, tué, dit-on, 
devant Santarem. 

L'aventure du Bourget n’a pas nui à la réception du roi et de sa 
famille à l'Opéra, pendant la représentation de lundi dernier. La royauté 
de juillet, qui avait déjà affecté de la pompe et de l’apparat dans le der- 
nier voyage de Fontainebleau, avait déployé cette fois un grand appareil 
militaire. Plusieurs bataillons de troupes de ligne, avec armes et bagages, 
campaient dans la rue Lepelletier, sous le vestibule extérieur de l'Opéra, 
et poussaient leurs postes avancés jusqu’à l'escalier intérieur et à la porte 
de la loge royale. Un escadron de garde municipale, trompettes en tête, 
se déployait devant la façade principale, et des vedettes de cavalerie oc- 
cupaient toutes les avenues. Les corridors du théâtre étaient garnis de 
sergens de ville, et quelques banquettes du parterre envahies par des 
fonctionnaires moins ostensibles, pour qui la préfecture de police avait 
envoyé galamment retenir un certain nombre de billets. De telles pré- 
cautions , prises à la face d’un souverain étranger, étaient un peu inju- 
rieuses pour la population parisienne. M. Thiers disait, il y a peu de temps, 
en notre présence : « Avant deux ans nous serons plus forts et plus puis- 
« sans que Napoléon; et cela, sans la guerre! » Mais, en vérité, c’est un 
peu la guerre qu’un tel déploiement de soldats ; et le roi Léopold, à Paris, 
est assez loin des Hollandais pour n’avoir plus besoin du secours de l’armée 
française. 

— Nous demandons pardon à nos lecteurs de parler encore du ma- 
riage de M. Thiers; mais nous ne pouvons leur laisser ignorer que son 
second ban a été publié cette semaine. Tous les peintres dont M. Thiers 
encourage le talent, en sa qualité de ministre des travaux publics , s’oc- 
cupent en ce moment à préparer un album pour M"° Thiers. On dit que 
cet album sera une merveille, et qu’il surpassera celui qui fut offert 
autrefois par les artistes à la duchesse de Berry. Les poètes se réuniront 
sans doute pour former de leur côté un album littéraire , dans le genre de 
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la Guirlande à Julie, qui rendit jadis mademoiselle de Rambouillet si cé- 
lèbre. M. Barthélemy, qui excelle dans le genre doux et galant , contri- 
buera bien pour quelques madrigaux à cette œuvre. Au reste, M. Thiers 
n’encourage pas seulement les peintres et les poètes; au milieu de ses 
graves occupations , entre ses affaires de cour et de cœur, il a trouvé 
encore quelques heures à donner cette semaine à la lecture d’une comédie 
nouvelle de MM. Empis et Mazères. Le duc de Bassano, M. de Celles 
et quelques femmes d’esprit assistaient à cette lecture, et nous savons 
de bonne source que cette pièce a été trouvée très plaisante et très spiri- 
tuelle. M. Thiers lui-même a été de cet avis. On l’a entendu dire aux 
auteurs qu’il se souvenait d’une de leurs meilleures comédies intitulée 
la Mère et la Fille : « Je ne vous cache pas, messieurs, a-t-il ajouté 
« avec beaucoup de grace, que j'ai dû à la Mére et la Fille mes plus 
« agréables momens. » 

— M. le ministre des finances ne s’est pas montré aussi galant envers son 
collègué, M. Thiers, que les peintres et les écrivains. M. Humann avait 
émis plusieurs fois, en qualité de rapporteur du budget, le vœu de sup- 
primer les deux recettes générales, voisines du département de la Seine , 
comme l’avait été celle de Paris, à la mort du receveur-général de la 
Seine, M. Lapeyrière. Les receveurs d’arrondissement de Melun et de 
Versailles eussent versé leurs fonds directement au trésor, comme font 
aujourd’hui les receveurs de Paris; et cette économie, qui avait paru fort 
juste et fort raisonnable à M. Humann , lorsqu'il était député de l’opposi- 
tian, lui semble encore telle aujourd’hui qu’il se trouve ministre des 
finances. Il faut rendre justice à M. Humann. Il est peu d'hommes plus 
équitables et plus inflexibles que lui, quand ses intérêts ne sont pas en jeu 
dans une affaire. M. Humann avait donc déjà décidé que la recette géné- 
rale du département de Seine-et-Oise , vacante par la mort de M. Saulty, 
serait supprimée, et qu’il en serait ainsi de la recette de Melun, à la 
mort de celui qui Poccupe. M. Humann avait oublié une chose. C’est que 
M. Thiers se dispose à devenir gendre de M. Dosne, nommé autrefois , 
par ses soins, receveur - général du Finistère. Or, les propriétés de 
M. Dosne sont situées près de Mantes, dans le département de Seine-et- 


Oise , dont la belle recette se trouve si à propos vacante, et M. Thiers 
avait à peu près promis la mutation à son beau-père. Cette promesse avait 
été même garantie en' haut lieu, dit-on; car on hésite encore à faire de 
M. Dosne un pair de France. M. Humann a été fort mal reçu , on pense 
bien , avec ses propositions d'économie, et l’on est fort occupé à lui faire 
entendre raison sur cette affaire. M. Humann est en général un peu opi- 
niâtre; mais on espère qu’il ne se montrera pas inexorable en cette cir- 
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constance , et qu'il ne voudra pas troubler la touchante union qui règne 
depuis si long-temps dans le ministère. 

Nous ne dirons plus qu’un mot de M. Thiers. Le cocher qui a été la 
cause de sa chute, non pas dans un fossé, mais dans une carrière de 
Vaugirard , est, dit-on, celui qui sauva la vie à Casimir Périer , lorsqu'il 
se trouva engagé dans une émeute , au milieu de la place Vendôme , vers 
les premiers temps de la révolution de juillet. Bayard, c’est le nom de 
ce cocher, a failli faire tuer M. Thiers, mais il avait sauvé Périer. Il 
doit être absous ; car il y a là, ce nous semble, une compensation très 
ample. 

— Les jeunes légitimistes voyageurs sont revenus de Prague. Ils se féli- 
citent beaucoup de l’accueil qu’ils ont reçu de Henri V et de Charles X ; 
mais ils se plaignent beaucoup de la police autrichienne. Plusieurs 
d’entre eux ont été poursuivis comme des malfaiteurs; mais partout 
ailleurs que dans la Bohème , ils ont reçu le meilleur accueil. On leur a 
montré au Hradschin la fenêtre d’où Rodolphe IT, aidé de son Ticho- 
Brahé, s’efforçait de lire dans les astres son destin, qui se termina presque 
aussi tristement que celui de Charles X , et une autre fenêtre d’où furent 
précipités , en 4618, les conseillers Martinez et Slebata ainsi que le secré- 
taire Fabricius. Tout parle de rois tombés et de ministres punis à Prague , 
etles notions qu’y ont recueillies les jeunes voyageurs produiront peut- 
être quelques utiles enseignemens. 

— M. Charles Nodier a été reçu à l’Académie en remplacement de 
M. Laya. C’est un acte de justice auquel on-doit applaudir , quoiqu'il soit 
bien tardif. M. Salvandy était le concurrent de M. Nodier ; il s’était retiré 
de bonne grace au moment de l'élection. 

— Les théâtres ont représenté quelques pièces nouvelles. Aux boulevarts, 
Struensée , drame de M. Gaillardet, ouvrage très faible et mal conçu; au 
Gymnase , le Soupçon , vaudeville sans intérêt, et Christophe, farce plai- 
sante où Bouffé joue plusieurs rôles. Le seul événement dramatique de 
cetie quinzaine, c’est l'apparition de M! Giulietta Grisi dans le rôle de 
Ninetta, de la Gazza ladra, si bien chanté par M Malibran. 
Mie Grisi a obtenu un plein succès. Nous reviendrons sur celte brillante 
actrice. 


— Un officier polonais, M. Charles Forster, vient de publier la première 
livraison d’un ouvrage intitulé : la Vieille Pologne (1). Ce bel ouvrage est 
un album historique et poétique, qui renferme les légendes célèbres de 


(x) In-4°, chez l'éditeur, rue de Richelieu, n° 12. 





200 REVUE DES DEUX MONDES, 


Niemcewicz, traduites et mises en vers français par nos poètes les plus 
distingués. M"° Desbordes-Valmore, Mme Tastu, M"° Ségalas, M. Alexan- 
dre Dumas, M. F. Soulié, M. de Pongerville, se sont hâtés d’offrir leur 
plume à M. Forster; et nos meilleurs artistes lui ont promis leur coo- 
pération pour les dessins de cet ouvrage, qui représentent des sujets de 
l’histoire de Pologne. Nommer MM. Charlet, Deveria, Norblin, etc., 
c’est dire combien l'album polonais offrira de talent et de variété. La pre- 
mière livraison contient, outre un portrait de Niemciewicz, plusieurs de 
ces dessins dus à Charlet, une belle introduction de M. Forster, le chant 
de Piast, par M. de Pongerville, et d’autres morceaux distingués. Les 
livraisons suivantes offriront d’autres noms connus et estimés, et ajoute- 
ront encore à la vogue de cet ouvrage. 


— Sous le titre de Rome souterraine, il doit paraître dans la première 
semaine de novembre , au bureau de la Revue Encyclopédique , rue des 
Saints-Pères, un roman de M. Charles Didier. De belles études sur l'I- 
talie et sur la campagne romaine ont déjà classé M. Didier au rang des 
peintres fidèles et sévères; nul doute que, dans la composition étendue 
qu’on annonce de lui, il n’ait porté le fruit de son long séjour à travers 
cette grande contrée , la chaleur et la mélancolie des souvenirs, et les 
inspirations d’une ame ouverte aux fortes leçons de l’histoire. Le roman 


de M. Didier sera de ces livres, à coup sûr, qui méritent d’être relus et 
médités. 


F. BULOZ. 








DE LA CHINE 


ET DES TRAVAUX 


D'ABEL RÉMUSAT. 


DERNIER ARTICLE. 


$. VI. 
PHILOSOPHIE ET RELIGION. 


J'ai eu déjà occasion de le dire, entre les grands systèmes de 
philosophie que l'Orient et l'Occident ont enfantés, il n’en est 
pas un qui n’ait eu cours à la Chine. Ce que nous connaissons de 
ses métaphysiciens suffit à nous en convaincre, et cependant 
nous sommes loin de les connaître tous. La collection des qua- 
rante seu ou philosophes que possède la Bibliothèque du Roi 
attend encore des lecteurs et des interprètes. Les missionnaires 
jésuites, qui ont tant fait pour la science, ne lui ont pas rendu, en 
ce point, tous les services qu’elle pouvait espérer. A leurs préju- 
gés religieux, ils ont joint souvent les préjugés philosophiques des 


(1) Voyez la livraison du 15 novembre 1832 et celle du 1°" novembre 1833. 
TOME IV. 24 
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lettrés. Les lettrés sont en possession de la doctrine de Confucius ; 
cette doctrine contient la morale canonique et la politique officielle 
qui mène à tout. On conçoit qu'ils dédaignent parfaitement les sys- 
tèmes par lesquels on n'arrive à rien. Donner les places est en tout 
pays un grand avantage pour une opinion, et qui lui concilie beau- 
coup de bons esprits, surtout parmi ceux qui les obtiennent; les 
lettrés, qui les ont toutes, ne forment aucun doute sur la sagesse de 
Confucius à qui ils les doivent; et leur mépris pour les penseurs 
dissidens et sans pouvoir est à la fois celui de l’orthodoxe pour 
l'hérésiarque et du fonctionnaire pour l'administré. Or les jésuites, 
d’ailleurs hommes de beaucoup de sens, de courage et de talent, 
par leur principe de l'autorité en matière de politique et de religion, 
étaient naturellement attirés vers les doctrines dominantes, et, comme 
on dit aujourd'hui, gouvernementales. Aussi, bien que les lettrés 
fussent leurs adversaires les plus acharnés et les plus dangereux, 
en voyant comme ils avaient réussi à s'emparer de tout le pouvoir, 
et comme ils étaient habiles à le conserver, les jésuites se prirent 
d’une grande admiration pour une théorie qui produisait dans la 
pratique de si beaux effets. Ils se sentirent, au contraire, fort peu 
d’estime pour les quarante ou cinquante systèmes qui n'étaient 
bons, comme le jansénisme ou le calvinisme, qu’à troubler l'obéis- 
Sance et la soumission des esprits : c’est ce qui les a portés à négli- 
ger ce qu'on pourrait appeler la philosophie hétérodoxe de la Chine, 
avec d'autant plus de raison que l'orthodoxie y est philosophique, 
plutôt que religieuse. En outre, ils ont accueilli trop facilement 
les calomnies que toute opinion régnante épargne rarement aux 
opinions indépendantes. Ils ont répété avec assez de complaisance 
les imputations d’athéisme et de matérialisme, parfois fondées, mais 
parfois aussi un peu légèrement alléguées par le théisme dévot et 
hypocrite des mandarins. Cependant, pour être juste, il faut dire 
que les missionnaires sont encore ceux qui nous ont le plus appris 
sur les divers systèmes de la philosophie chinoise, et que les maté- 
riaux qu'ils nous ont transmis, quelque imparfaits qu’ils soient, ont 
suffi pour intéresser et exciter vivement l’active pensée de Leibnitz. 

Des deux grandes divisions de cette philosophie envisageons 
d’abord celle qui a le plus d'importance en Chine et de renom- 
mée en Europe, l'école du docteur Koung (Koung-Fou-Tseu ), 
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que par égard pour l'usage et pour les oreilles de mes compatriotes 
j'appellerai de son nom latinisé, nom assez étrange pour un per- 
sonnage chinois, Confucius. 

M. Rémusat, sauf la publication d’un des livres classiques du 
second ordre, s’est peu occupé de l’école de Confucius, pour la- 
quelle il ne partageait point l’enthousiasme de certains jésuites. 
Je suis cependant obligé de m'y arrêter un peu. La portion de cette 
notice, consacrée à la philosophie chinoise, serait trop incomplète, 
si Confucius n’y figurait point. 

Entre Confucius et Socrate, il y a plusieurs analogies qu'on 
a remarquées. Nés vers le même temps (1), ils ont eu même 
tendance pratique, même éloignement pour la spéculation. Ci- 
céron a dit que Socrate fit descendre la philosophie du ciel, et 
la tradition rapporte que Confucius n’aimait pas à parler du ciel 
et de la nature. La célèbre inscription du temple de Delphes, 
connais-toi toi-même , fut le point de départ de la morale socrati- 
que. Le perfectionnement du moi est le fondement de toute la doc- 
trine de Confucius. Confucius posa en termes très précis la néces- 
sité absolue de la morale, indépendamment de tout intérêt person- 
nel; la loi, disait-il, si elle variait de l'épaisseur d’un cheveu, ne 
serait plus la loi. Pourquoi parler de l'intérét? ajoutait un de ses 
disciples ; il y a la justice et l'humanité, et rien de plus. Le stoïcisme, 
est là tout entier. 

Tantôt ce sont de vagues éloges de la vertu, tantôt des pré- 
ceptes froidement compassés. Le caractère abstrait de la langue, 
les formes presque mathématiques du style ancien, sont singu- 
lièrement favorables, chez Confucius et ses disciples, à l’ex- 
pression nue et tranchée de l'obligation morale, proclamée dans 
sa rigueur impérative ou apodictique, pour parler le langage de 
Kant. Des sentences brèves et roides prescrivent une vertu inflexi- 
ble, par quelques signes inflexibles aussi qui peignent à l'esprit 
des idées générales de devoir juxta-posées , sans liaison grammati- 
cale, comme des chiffres, et se balançant comme des nombres. 

Sans doute cette morale est ferme et pure, mais elle manque 
entièrement d'enthousiasme et d'onction, et par là elle est infé- 


(x) Confucius, l'an 551, et Socrate l’an 470 avani notre ère. 
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rieure à la morale antique et plus encore à la morale chrétienne, 
Elle commande séchement les devoirs de la famille et de la cité, 
comme s’il s'agissait d'agencer des pierres et non d'harmoniser des 
hommes. Elle subordonne le jeune au vieux, le fils au père, le 
frère cadet au frère aîné, le sujet au magistrat, le magistrat au 
prince ; et quand elle a bien assis la base de sa pyramide sociale, 
qu'elle en a bien mesuré les pans et les angles, elle est satisfaite et 
ne s'inquiète pas si cette pyramide est composée d'êtres vivans , 
ou bâtie d'ossemens arides; si au centre est un temple, ou, comme 
dans les pyramides d'Égypte, un sépulere et une momie. En tête 
de toutes les vertus , elle place la justice et l'humanité ; mais cette 
justice est toute négative, et cette humanité n'a pas d'entrailles. Le 
nom de celle-ci est admirable, on l'écrit en unissant au signe qui 
veut dire homme, le signe qui veut dire deux; c'est le lien de l'homme 
aveT'homme , la charité ; et on trouve dans la morale chinoise ce 
divin précepte : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qui 
te soit fait. » Mais voyez ici combien la lettre est stérile, quand l'es- 
prit défaut. L'idée dela charité est un accident dans le système, et 
ne s’y fait sentir que çà et là, comme par hasard. Dans le christia- 
nisme au contraire, la charité n’est pas une idée morte énoncée en 
passant, un devoir froidement prescrit par le législateur, comme 
une convenance sociale que l'étiquette impose, comme un régime 
bon à suivre, qu'un médecin recommande négligemment. Dans le 
christianisme, la charité est l'ame et la vie; c'est un sentiment im- 
mense et pénétrant, qui remplit tout le cœur de l'homme et con- 
tient toute la loi de Dieu. 

La sécheresse de la morale de Confucius, l'absence de toute vita- 
lité dans le sein de cette doctrine, ont porté leurs fruits. Certes, 
on ne peut nier qu'elle n'offre un appareil très imposant d'excel- 
lens préceptes, liés entre eux par un enchaînement dont la rigueur 
n'a jamais été surpassée, et disposés suivant les règles de la plus 
parfaite symétrie. Depuis bien des siècles, la principale étude des 
lettrés a été de les approfondir et de les retourner en tous sens. 
Chacun d'eux doit en étre imbu dès l'enfance , et il n'y a peut-être 
pas un autre exemple d'une morale qui soit à la fois l'objet constant 
de la science et la base officielle de la politique. Avec tout cela, nous 
ne voyons pas qu'un grand perfectionnement en soit résulté pour la 
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classe des lettrés; les romans que nous connaissons font foi au con- 
traire, dans les rapports où ils nous les montrent, d’une immoralité 
assez naïve et assez nue, et on ne trouve pas beaucoup à s'édifier sur 
leur compte dans les relations les plus récentes. Le commandant 
du vaisseau Le Amherst, qui vient de parcourir leurs côtes, abordant 
et débarquant malgré eux où bon lui semblait, nous les fait voir aussi 
pusillanimes, aussi menteurs, aussi méprisables, que possible. Eh 
bien! ces mandarins, qui affectaient le dédain le plus stupide pour les 
barbares jusqu’au moment où ils commençaient à les craindre, qui 
employaient d'ignobles artifices pour déterminer le vaisseau anglais 
s'éloigner volontairement, puis le faisaient poursuivre de loin à 
coups de canon, et proclamaient qu'il avait fui devant la flotte im- 
périale, quand la veille quatre matelots, allant couper un câble, s'é- 
taient trouvés, sans le vouloir, maîtres du vaisseau amiral; ces man- 
darins, qui revenaient sans pudeur sur leur décision, sitôt qu’on 
faisait mine de leur vouloir résister, qui, dans une ville de 
quatre cent mille ames, présidaient, par peur d'un équipage mar- 
chand, à son trafic avec les habitans, après l'avoir solennellement 
interdit; ces mandarins avaient tous gagné leurs postes en argu- 
mentant sur la morale de Confucius. Je crains que tout ceci ne 
prévienne médiocrement en faveur de ce philosophe, ou ne sem- 
ble bien sévère à son égard. Je ne voudrais pas aller au-delà de ma 
pensée et sembler injuste envers Confucius. Confucius fut un sage ; 
s'il lui manqua un élan et une flamme refusés peut-être à sa race, 
sa tentative fut élevée et son but honorable. Tombé dans des temps 
d'anarchie et de désordre, où l’unité de l'empire avait péri, brisée 
en une foule de petits états qui se faisaient la guerre, Confucius 
conçut la double pensée de retremper l'énergie personnelle des 
individus et de refaire l'unité de l'empire. Pour cela, il imagina , ou 
plutôt renouvela, en le régularisant, l’échafaudage moral et politique 
auquel il a attaché son nom, et qui étage, pour ainsi dire, la famille 
sur l'individu et l'état sur la famille. Il équilibra si habilement toutes 
les parties de son édifice, et, avec d'anciens matériaux, le con- 
struisit si bien dans le goût du pays, qu'il a duré jusqu’à nos jours, 
quoique assez creux, solide, et debout, malgré deux invasions. Son 
rêve de l'unité de la monarchie chinoise s’est réalisé. Si le succès 
de sa morale n’a pas égalé le triomphe de sa politique, c'est qu'il 
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est plus difficile, comme il est plus beau, d'améliorer les hommes 
que de les gouverner. Mais sur ce point encore il'ne faut pas être 
injuste, et l’on doit reconnaître que celui qui a mis la paix à la 
place de la guerre, et l'emploi de l'intelligence, sous une forme quel- 
conque , à la tête de la société, a bien mérité de la civilisation. Ce 
n’est pas entièrement sa faute, si son système a dégénéré en un 
pur formalisme, I ne serait pas plus raisonnable de l'en rendre 
responsable, que d'imputer aux catégories d'Aristote tous les 
vices de la scolastique. 

Comme je l'insinuais tout à l'heure, Confucius fut plutôt un ar- 
rangeur qu’un inventeur ; il ne commença point, il continua et ré- 
tablit. C’est une grande différence , sans parler des autres, entre 
Socrate et Confucius. Socrate est nouvean comme la Grèce, il in- 
vente, il donne une impulsion inconnue. Confucius est comme l'O- 
rient il se rattache au passé et s'y appuie. Né à la Chine, pays de 
traditions et d'habitudes, comment serait-il novateur ? Il s’en garde; 
ct, faisant profession, en toutes choses, de restaurer l’ordre anti- 
que, il invoque sans cesse les anciens usages, les anciennes mœurs, 
l'ancienne sagesse, à l'ombre de laquelle il produit la sienne en la 
cachant. Telle est constamment la marche de Confucius. Son école 
fait pour lui ce qu'il avait prétendu faire pour les vieux sages, 
elle le répète, elle transmet la tradition qu’elle a reçue. Ceux même 
qui en altéreront le plus l'esprit en conserveront fidèlement la 
lettre. Tout s’engendre là sans interruption ; c’est un déroulement 
et, pour ainsi dire, un désemboîtement continu. Confucius y figure 
à son point, entre ce qui le précède et ce qui le suit, tenant à tous 
deux. Aussi des cinq kings , ou livres classiques du premier ordre, 
un seul est composé, les autres seulement compilés ou commentés 
par lui, et les quatre chou, ou livres moraux du second ordre, ne 
sont point son ouvrage, mais renferment sa doctrine recueillie 
par ses disciples. 

Un mot sur ces livres qui contiennent à peu près toutes les idées 
et presque toutes les expressions qu’on peut rencontrer chez les 
écrivains orthodoxes de la Chine. 

Le plus respectable par son ancienneté et son obscurité est le 
Y-King. Ce livre a pour base deux signes symboliques fort sim- 
ples, une ligne continue et une ligne brisée, qui, combinées trois 
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à trois de diverses manières, forment soixante-quatre figures. 
Selon les traditions des Chinois, ces trigrammes furent inventés 
par leur premier législateur, Fo-Hi, trente siècles avant Jésus- 
Christ. Il n'est pas facile d’en pénétrer le sens primitif, et il serait 
long d'énumérer toutes les significations qu’on leur a données. 
Ceci est un exemple frappant de la disposition qu'ont les Chinois 
à rattacher toutes leurs idées à une donnée traditionnelle. Vingt 
systèmes différens, et souvent opposés, se sont présentés depuis 
quatre mille ans, comme offrant la véritable interprétation des 
mystérieux emblèmes de Fo-Hi. Il paraît que d’abord tombés 
aux mains du vulgaire, ils étaient pris pour des figures cabalisti- 
ques et servaient à tirer les sorts, quand au xuf siècle avant notre 
ère les princes qui fondèrent la troisième dynastie sur les ruines 
de la seconde, imaginèrent d'en tirer parti pour colorer leur 
usurpation. Ouen-Ouang , le nouvel empereur, et son fils Tcheou- 
Kong, ajoutèrent à chacun de ces soixante-quatre signes quelques 
caractères formant un sens vague et presque aussi énigmatique 
que les signes eux-mêmes, mais qui semblent avoir contenu des 
allusions à leur politique, faisant ainsi parler en leur faveur ces sym- 
boles que le peuple était accoutumé à respecter. L'obscurité du 
commentaire fut loin de lui nuire, et peut-être à cause de cette 
obscurité même il fut révéré à légal des figures qu'il accompa- 
gnait. Six cents ans après, quand vint Confucius, qui avait aussi 
ses vues politiques, il ne trouva rien de mieux, au lieu de les 
énoncer comme le fruit de ses réflexions, ce qui les aurait imman- 
quablement discréditées, que de les donner pour une explication 
des figures de Fo-Hi, et des courtes phrases de Ouen-Ouang ou 
des Tcheou-Kong, avec lesquelles elles n'avaient probablement pas 
grand rapport. Les mots sans liaison dont ces phrases étaient 
formées, bizarrement enchâssés dans les axiomes de sa morale et 
de sa politique, leur prétèrent une autorité qu'ils n'auraient pu 
avoir par eux-mêmes. Ainsi fut formé le Y-King. 

Il en fut de lui comme d’un arbre sur lequel on grefferait suc- 
cessivement diverses espèces de fruits, comme d'un vieil habit de 
famille, que se passeraient, le taillant à leur mode, plusieurs gé- 
nérations. Mais les choses n’en sont pas restées à; des hérétiques 
de la secte de Lao-Tseu ont trouvé leur doctrine écrite dans les 
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phrases où Confucius avait reconnu la sienne. Le peuple a con- 
tinué à y chercher des horoscopes, et un célèbre matérialiste du 
xun° siècle a montré clairement que la ligne continue est évidem- 
ment le principe actif de la nature, la ligne brisée le principe pas- 
sif; et sans ménagement pour Confucius, partout où celui-ci avait 
vu de la morale et de la politique, il a vu de la physique et de la 
physiologie. 

Ainsi se groupent ces divers systèmes autour de l'antique 
énigme que chacun d’eux a la prétention d'expliquer ; ainsi s’en- 
roulent, pour ainsi dire, comme le fil sur le fuseau, tous ces com- 
mentaires ingénieux d’un texte inintelligible. 

Quoique l’origine du second des livres classiques, nommé Chou- 
King, ne soit pas aussi curieuse, ce livre, qui contient l'histoire de 
la Chine pendant les premiers siècles, a eu aussi ses aventures : 
brûlé par Hoang-Ti avec un soin tout particulier, parce qu'il con- 
tenait, très développés, les enseignemens moraux et politiques 
que le tyran voulait abolir, une portion seulement a survécu à ce 
désastre. D'abord, on n’avait sauvé que ce qu'avait pu retenir la mé- 
moire d'un vieillard; puis on joignit à ces débris vingt-cinq chapitres 
de plus, au moyen d’un exemplaire qu'on trouva, tout altéré par 
l'humidité et les ans , dans une muraille de la maison de Confucius. 

Confucius n’était point l’auteur du Chou-King; il en tira la sub- 
stance de livres plus anciens, d’où son but ne fut pas tant d’ex- 
traire des documens pour l'histoire que des enseignemens pour 
la morale et des exemples pour la politique. Aussi, les harangues 
des princes, les remontrances des ministres, y tiennent-elles une 
grande place. On désirerait parfois quelques faits de plus et quel- 
ques sentences de moins, surtout quand on songe que c'est peut- 
être le monument historique le plus ancien qui existe. Le père 
Régis, homme de sens, qui, dans ses Lettres à Fréret, se moquait 
fort judicieusement de ceux qui voyaient les patriarches dans les 
anciens souverains de la Chine, et dans le roi Ouen-Ouang une 
figure du Messie; le père Régis reconnait dans le Chou-King des 
parties beaucoup plus anciennes que les ouvrages de Moïse (1). 


(1) Voyez la dissertation latine placée à la tête de la traduction de l'Y-King, 
par le père Régis, qu'a donnée M. Mobhl, pag. 125. 
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M. Rémusat , qui n’est point suspect de témérité en ce genre, pen- 
sait que le premier chapitre du Chou-King date à peu près de 
l'époque qu'il raconte, de deux mille trois cents ans environ avant 
Jésus-Christ. Dans ce chapitre, des étoiles sont indiquées dans 
une position qu’en raison de la précession des équinoxes elles n’ont 
pu occuper depuis. En outre, tout y porte le cachet d’une civilisa- 
üon primitive, et rien n'y sort de la vraisemblance. Là, point 
d'incidens ou de personnages merveilleux : ce qu’on trouve au 
début de cette histoire, ce sont des hommes occupés à dessécher 
et assainir les terrains qu’ils habitent, et que des inondations ont 
submergés. C’est ainsi qu'on a dû commencer, en effet, après ces 
déluges locaux dont on trouve partout des traces. Le style est 
d'une grande simplicité, et contient des caractères qu'on ne ren- 
contre pas dans les monumens plus récens. Rien donc ne s'oppose 
à ce que certains endroits du Chou-King aient véritablement l'anti- 
quité qu’on leur attribue. S'il en est ainsi, en voyant les lieux 
communs de la morale chinoise déjà débités par le roi Yao et le 
roi Chun, plus anciens que Moïse, on ne pourra s'empêcher d’ad- 
mirer combien la pédanterie a été précoce dans le royaume du 
milieu. Il n’y aurait pas sujet de s’en trop étonner chez un peuple 
qui a connu l'écriture et l'histoire, à l'époque où les autres en sont 
encore à la poésie et au chant; mais peut-être doit-on à Confucius 
une partie de cette morale du Chou-King, peut-être a-t-il placé ses 
maximes dans la bouche de Yao, comme il a mis ses opinions dans 
les trigrammes de Fo-Hi. 

Le livre des vers (Chi-King) est encore une compilation de Con- 
fucius. Cherchant partout dans le passé des appuis à ses principes, 
il fit un choix parmi les anciennes chansons, qu’on était, long-temps 
avant lui, dans l'usage de recueillir. Bien que toutes ne soient pas 
très-édifiantes, Confucius n’hésita pas à y trouver ses maximes de 
morale et de gouvernement. Et sur la parole du maître, toute l’école 
a commenté en ce sens de mille manières les trois cent onze petites 
pièces lyriques dont se compose le livre des vers. 

Indépendamment de ces interprétations forcées, ce livre est cu- 
ricux en lui-même : il contient une poésie populaire, une poésie 
de cour et de circonstance, du x siècle avant J.-C., du troisième 
avant Homère. Certains morceaux étaient déjà anciens à cette épo- 
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que. Il ne se peut rien trouver qui peigne plus fidèlement l'état 
des mœurs antiques et des esprits neufs encore et déjà civilisés. 
Louanges d'un prince, épigrammes contre un ministre, lamenta- 
tions sur les malheurs de l'empire, conseils pour l'en tirer, tels sont 
les sujets ordinaires de ces chansons inspirées, il y a trois mille 
ans ou plus, par l'évènement du jour, Quelquefois aussi, on y 
trouve l'expression touchante des sentimens domestiques dans 
leur primitive simplicité, parmi des traits d’une délicatesse étrange 
et d'une grace bizarre. 

Les deux derniers kings n’ont pas été traduits : l’un est le livre des 
rites (li-ki), l'autre est un ouvrage historique, le seul des Kings 
dont Confucius soit l'auteur. Ce sont les annales d’un de ces 
royaumes indépendans, dont les guerres déchiraient l'empire. Cette 
histoire n’a point pour but de raconter le passé comme un fait, 
mais de le présenter comme une leçon. Ce qu'il y a de remarqua- 
ble, c'est que le récit parait être fort sec et dénué de réflexions 
générales. M. Rémusat disait l'intention pratique de Confucius lui 
échapper complètement ; il soupçonnait que les allusions morales 
et pratiques que ce livre renferme tenaient uniquement à la valeur 
convenue et au choix significatif des expressions. Les artifices et 
les mystères du style chinois sont sans nombre; ici le titre lui- 
même, Printemps et Automne, n’est probablement pas sans quelque 
secrète intention et quelque finesse cachée. A prendre la chose 
simplement, le nom des deux saisons principales désigne l'année, 
c’est comme qui dirait les années ou les annales; mais il y à tout 
un cortège d'idées morales, et par suite, d'idées politiques, attaché 
au printemps, et l'automne a aussi en ce genre un accompagnement 
sous-entendu. De sorte que ce titre en dit plus qu'il ne semble d'a- 
bord. S'il en est de chaque phrase comme de ces deux mots, on 
sent qu'il y a dans ce livre de la pâture pour les commentateurs : 
aussi ne s’y sont-ils pas épargnés. 

Immédiatement après les cinq kings viennent les quatre livres 
moraux : l’un, appelé la grande Étude (1), contient un chapitre 
attribué à Confucius et dix chapitres commentaires du premier, 
dont l’auteur est un disciple, nommé Thseng-Tseu ; un second porte 


(x) Il a été traduit par M. Pauthier. 
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le nom d’un autre disciple, Meng-Tseu ou Mencius (4) ; un troisième 
sé compose de discours et d'apophthegmes recueillis de la bouche 
de Confucius lui-même; enfin le quatrième, rédigé par son petit- 
fils, a été publié et traduit par M. Abel Rémusat; il a rendu par 
invariable milieu les deux caractères dont se compose le titre, et 
qui, d’après les règles de sa grammaire et le commentateur chinois 
Tching-Tseu, qu'il cite (p. 8), devraient plutôt, ce me semble, signi- 
fier la fixité dans le milieu. Le milieu idéal, auquel tend la phi- 
losophie de Confucius, est un de ces termes abstraits et vagues dans 
le fond, qu'elle détermine avec une précision et combine avec une 
rigueur apparentes. Ce serait ici le lieu de chercher à indiquer les 
singulières corrélations d'idées et de signes qui jouent un si considé- 
rable et si curieux rôle dans la manière de raisonner, de raconter 
et d'écrire, que les Chinois ont adoptée. Mais je ne sais en vérité où 
trouver des expressions pour rendre ma pensée, ou plutôt pour 
traduire celle qui se loge dans l'étrange cerveau des Chinois. Je 
vais cependant m'’efforcer d'en venir à bout et de dévoiler quel- 
ques-uns des secrets de leur esprit et de leur style. Personne que 
je sache n’a essayé de dire en français ce que je vais tâcher d’ex- 
primer. C’est véritablement essayer l'impossible, car pour saisir 
quelque chose de tellement chinois , il faudrait se faire Chinois soi- 
même, penser et écrire en chinois. Or, c’est ce que le lecteur, pas 
plus que moi, n’est en état ni tenté de faire. 

Le jeu des nombres tient une grande place dans les combinaisons 
de la pensée chinoise ; exacte et minutieuse, elle a tout compté : les 
élémens, les vertus, les vices, les qualités physiques et morales. 
Chacune de ces classes d'objets a son chiffre, son numéro, pour 
ainsi dire. Toutes les dualités, par exemple , forment une catégorie. 
Tels sont les deux principes de la nature, le ciel et la terre, le 
vide et le plein, etc. De même pour le nombre trois. Il y a des 
triades de divers genres; une triade est formée par les trois vertus 
principales, une autre par les trois vices qui leur répondent , une 
autre par les trois plus anciens rois, une autre par le ciel, la terre 
et l’homme, etc. Au nombre quatre appartiennent les quatre mers, 


(r) Cet ouvrage, plus considérable à lui seul que les trois autres livres mo- 
raux, à été traduit en latin, avec un choix de commentaires, par M. Jullien. 
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les quatre montagnes , les quatre saisons, les quatre peuples bar- 
bares. Au nombre cinq se rapportent les cinq relations sociales , 
les cinq élémens, les cinq couleurs, les cinq planètes, les cinq 
rangs, les cinq espèces de grains, les cinq viscères. On place sous 
le nombre six les six ministères ou conseils et les six sortes de ca- 
lamités; ainsi de suite, jusqu’au nombre cent qui est celui des fa- 
milles chinoises, et au nombre dix mille qui désigne l'universalité 
des choses. D'abord on voit là une fixité immuable qui tient au ca- 
ractère du peuple. Pour rien au monde, il ne changerait le nombre 
attribué une fois à une classe d'objets. Présentez-lui un troisième 
principe , il n’y croira pas; une quatrième vertu , il ne l'admettra 
pas : le compte y est. Découvrez un sixième élément, un viscère, une 
couleur, une planète de plus ; c’est en vain , il dira toujours les cinq 
viscères, les cinq couleurs , les cinq planètes. Il se gardera de chan- 
ger sa hiérarchie et d'y introduire un rang de plus, car il en faut 
cinq; ou si le temps et le cours des choses le forcent à changer, ce 
changement opéré dans la réalité, le langage nel'avouera pas. Les 
Chinois savent très bien qu'il y a plus de quatre peuples barbares, 
et leur histoire en fait foi; ils ne continuent pas moins de se servir 
de cette expression, et ils désignent les trois ou quatre cents mil- 
lions d'habitans dont se compose la Chine actuelle, par cette locu- 
ton primitive : Les cent familles, qui à pu lui convenir il y a quatre 
mille ans. Ne voyez-vous pas dans cette persistance d’un langage de 
convention, un exemple frappant de la ténacité chinoise? Mais cette 
classification arbitraire et opiniâtre produit dans leur littérature des 
effets auxquels rien ne ressemble ailleurs, et qu’il me reste à 
exposer. 

Par une singulière disposition de leur esprit, il s'établit une 
correspondance et comme une équation entre les objets, notions, 
êtres ou attributs, qui sont compris sous la même catégorie nu- 
mérale. Ainsi, comme il y a deux principes, l'un mâle et l'autre 
femelle, l'un actif et l'autre passif, dans toute dualité, quelle 
qu’elle soit, l'un des termes sera mâle et actif, l’autre passif et fe- 
melle ; chacun des trois anciens rois représentera la pratique d'une 
des trois vertus et la répression d’un des trois vices, ce qui expo- 
sera l’histoire des premiers temps à être plutôt un symbolisme mo- 
ral que le tableau de la réalité, On pressent déjà qu'il s'établira 
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une harmonie, qui pourra tourner en confusion, entre les cinq élé- 
mens, les cinq couleurs, les cinq planètes, les cinq relations so- 
ciales. Chaque élément, je suppose , aura sa couleur, et voilà une 
physique à priori; chaque relation sociale dépendra de sa planète, 
et l'on aura un système d’astrologie, et cette physique et cette 
astrologie se tiendront. Tout se pénétrera, se mélera. A chaque 
idée morale correspondront plusieurs autres idées de ordre poli- 
tique, astronomique, physique, physiologique ; toutes ces idées 
seront rangées dans des compartimens bizarres et réguliers. On 
pourrait presque dessiner comme une figure de géométrie une 
pensée qui se projette ainsi; et le style qui l'exprimera sera lui- 
même symétrique, géométrique. Toute période sera mesurable 
comme une ligne, calculable comme un angle. 

En même temps la valeur de ces notions abstraites si rigoureu- 
sement alignées, balancées, équilibrées, cette valeur est très peu 
précise, c'est la symétrie dans le vague, à tel point, que les opi- 
nions les plus diverses les adoptent, sauf à exploiter diversement 
les mêmes formules. Toujours ‘en vertu de cette horreur de l'in- 
novation dont j'ai déjà parlé, une école ou une secte nouvelle se 
garde bien d'employer un langage à elle, elle prend le fonds 
d'expressions communes à toutes, les catégories en circulation, et 
se contente de leur donner un autre sens : spiritualistes, matéria- 
listes, panthéistes, sectateurs de Bouddha, de Lao - Fseu ou de 
Confucius, se servent des mêmes dénominations pour exprimier 
les idées les plus différentes; et chacun fait jouer ces dénomina- 
tions et ces idées selon leurs analogies reçues, d’après son point 
de vue particulier. De à, au premier coup d'œil, quelque chose 
d'uniforme et d'indéterminé. Une des plus grandes difficultés qu'on 
ait à vaincre pour comprendre à fond les livres chinois, c'est de 
déméler le mouvement de la pensée sous ce réseau impalpable qui 
l'emmaillotte , c’est d'atteindre la réalité et la vie à travers ce labo- 
rieux artifice de puérils rapprochemens, d'énumérations incom- 
plètes et de mensongères identités. 

IL y aurait un travail à faire, difficile, mais d'une grande utilité ; 
il faudrait dresser un tableau de toutes ces catégories, établir la 
correspondance des divers objets et des diverses notions qu'elles 
comprennent; on prendrait d'abord celles-ci dans le sens ortho- 


Lune — mu dun 
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doxe de Confucius, puis on passerait aux autres doctrines qui se 
servent des mêmes termes, classés de la même manière, et se 
bornent à les interpréter différemment. On posséderait ainsi la 
base de tout le système intellectuel des Chinois, on aurait la clef 
de leur logique et de leur style. 

M. Rémusat, qui partageait cette manière de voir et approuvait 
ce plan, n’a rien fait pour l'exécuter. Plus curieux des points plus 
entièrement ignorés, après avoir donné un des quatre livres mo- 
raux, moins pour aider à approfondir la philosophie de Confucius 
que pour faciliter l'étude de sa langue, il s’est tenu quitte envers 
cette école, qui avait exclusivement absorbé et usurpé, selon lui, 
l'intérêt des missionnaires, et il s’est occupé surtout des opinions 
indépendantes qu'on avait trop négligées. 

Le premier il a fait connaître un peu de la vie et des opinions 
du philosophe Lao-Tseu. Tel est le nom du principal rival de Con- 
fuciu$, du eMéf de la secte des Tao-Tsé, secte assez nombreuse 
pour avoir mérité d’être appelée une des trois religions de l'em- 
pire. Ce que M. Rémusat à traduit du livre de ce philosophe re 
suffit pas pour faire connaître à fond son système, où l'on entre- 
voit une grande subtilité; mais on en peut conclure qu’il a de nom- 
breux rapports avec les idées platoniciennes ou pythagoriciennes, 
surtout comme les entendait l’école d'Alexandrie. Il parle du verbe 
(tao) qui a tout produit par les nombres : un a produit deux, dit-il, 
deux à produit trois, et trois a produit tout le reste. En même 
temps il semble tenir par certains côtés aux doctrines indiennes, 
qui placent le principe des êtres dans la négatiun de toute sub- 
stance, et la fin de l'homme dans l’anéantissement de toute action; 
doctrines sur lesquelles le bouddhisme nous forcera bientôt de 
revenir. M. Rémusat a entièrement négligé ces derniers rappro- 
chemens, qui, je pense, ne tarderont pas à être démontrés; quant au 
rapport des opinions de Lao-Tseu avec les opinions néo-platonicien- 
nes, il l'a suffisamment établi, mais il l'a singulièrement expliqué. 
Partant d’une tradition assez vague et assez mélée de fables, qui 
veut que Lao-Tseu ait voyagé du côté de l'occident, il a supposé 
qu’il était venu chercher sa philosophie chez les Grecs. Un Chinois 
à Athènes! certes la rencontre eût été piquante ! Mais rien n’au- 
torise à la supposer; l'on sait que le mouvement philosophique s'est 
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toujours opéré d'orient en occident; les opinions néo-platoni- 
ciennes sont particulièrement empreintes des influences orientales. 
Ce qui fait leur caractère propre, c'est précisément le mélange 
des idées de la Grèce et des religions de l'Orient. Rien donc ne 
s'explique mieux que la ressemblance de doctrines qui se trou- 
vent dans l'Orient, avec des doctrines qui en sont sorties. 

Mais il ne faut pas faire remonter le courant vers sa source, 
il ne faut pas faire rétrograder le soleil. 

Un rapprochement que tout annonce être fortuit entre le nom 
de la triade de Lao-Tseu et le Jehovah des Hébreux , avait achevé, 
on peut le dire, d'égarer M. Rémusat; le dieu de Moïse n’a rien à 
déméler avec ces systèmes, qui, par leur essence, lui sont entiè- 
rement étrangers. — Et j'aimerais encore mieux faire voyager 
Lao-Tseu jusqu’en Italie, s’il le fallait, pour écouter Pythagore, 
que d'admettre aucune participation des Juifs, avant ou après la 
captivité, dans un système que le peu que nous en connaissons 
nous montre si différent de toutes leurs idées. 

Jusqu'ici nous n'avons eu à citer aucun travail bien remarquable 
de M. Rémusat, touchant l'histoire philosophique et religieuse de 
la Chine; c’est pourtant à un point de cette histoire que se rappor- 
taient ses études les plus chères et ses travaux les plus intéressans. 
On voit que je veux parler de ses recherches sur le bouddhisme, 
que dans le cours de ce travail j'ai eu souvent l’occasion d’annon- 
cer, et auxquelles nous arrivons, après tout le reste, comme au 
terme le plus élevé de la carrière scientifique de M. Rémusat, 
terme qu'il est sans doute loin d'avoir atteint, mais vers lequel il 
a fait quelques pas immortels ; car R il s'agit d’un des épisodes les 
plus importans et les plus ignorés de l'histoire de la civilisation. — 
Et s’il n’a pas eu le temps de l'embrasser dans son ensemble, il lui 
restera le mérite et l'honneur d'en avoir saisi quelques parties en- 
tièrement inconnues. Malheureux capitaine, il est tombé au pied 
du rempart qu'il commençait à gravir; mais il avait montré du 
doigt le point par où il fallait attaquer la forteresse, et quand de 
plus heureux soldats l'auront emportée, ils devront, pour être 
justes, y graver son nom avant le leur. 

Qu'est-ce done que cette religion de Bouddha? Quel a été son 
rôle dans l'histoire du monde? Je tirerai ma réponse sommaire à 
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la première question des documens les plus récens que les savans 
de l'Inde britannique nous ont transmis, principalement des Mé- 
moires de M. Hogdson, et de trois Mémoires de M. Rémusat, qui 
ont paru dans le Journal des Savans de l'année 1851. Je répondrai 
à la seconde, surtout en rapprochant les diverses indications 
éparses dans les ouvrages de ce dernier , de manière à en former 
un précis des vicissitudes que le bouddhisme a traversées de- 
puis trois mille ans. Comme toute autre religion, le bouddhisme 
a sa métaphysique et sa mythologie; il a aussi une morale et une 
organisation qui lui sont propres. Etudions successivement ces 
divers points en commençant par la partie métaphysique de la 
doctrine. 

Le panthéisme est l’idée fondamentale de la doctrine de Bouddha, 
mais c'est un panthéisme raffiné. Or , le panthéisme, quand on le 
raffine, mène loin : s’iln’y a qu’une substance absolue dont toutes les 
existences particulières sont des manifestations, on sera facilement 
conduit à nier que ces existences soient autre chose que de purs 
phénomènes, c'est-à-dire des apparences, et c'est ainsi qu'on 
arrive à la théorie de l'illusion, célèbre aux Indes sous le nom de 
maya. Dans ce point de vue, l'univers visible n’a nulle réalité, il 
n'est pas véritablement, il paraît être; mais d'autre part l'essence 
absolue, qui produit les apparences en se manifestant par elles, on 
ne peut dire qu’elle soit, car, prise en elle-même, elle n’a ni forme 
ni attribut , rien de ce qui caractérise un être en particulier et fait 
qu'il est ceci plutôt que cela ; ainsi sous cette analyse subtile l'être 
échappe et se dissout. La source même de l'être échappe aussi; ce 
qui reste n’est pas un pur néant, mais c’est quelque chose d'insai- 
sissable à la pensée, d’ineffable à la langue, quelque chose de né- 
gatif, de vide, dont on peut dire qu'il est et n’est pas, ou plutôt 
dont on ne peut dire ni l’un ni l’autre. Toutes les fois qu'on partira 
du panthéisme, on arrivera, si l’on est logicien , à cet abime. 
Alexandrie et l'Allemagne n’ont pu l'éviter, le bouddhisme y est 
tombé. 

Mais la pensée orientale a bâti tout un système du mode sur 
cet abîime qu’elle a creusé. 

Partant de l'idée d’émanation selon laquelle la substänce absolue 
produit, en se répandant hors d'elle-même, cette grande illusion 
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qui est l'univers, le bouddhisme a établi une infinité de degrés 
dans l'échelle de l'existence, depuis l'être pur, sans forme, sans 
qualité, sans nom, jusqu'à ses dernières dégradations. L’être pur, 
c'est Bouddha, l'intelligence suprême et incompréhensible. I pro- 
duit tous les mondes par une irradiation éternelle. Cette lumière, 
qui sort de lui et de qui tout provient , va défaillant toujours de plus 
en plus, à mesure qu'elle s'éloigne de sa source et se disperse 
dans l'espace et la durée; de là tout un édifice cosmogonique, le plus 
gigantesque sans doute que l'imagination humaine ait jamais élevé. 
Il semble que son énergie se déploie plus puissante dans ce sys- 
tème où le néant la presse de toute part. Rien n’atteste mieux sa 
fécondité sans bornes que la construction idéale de ce fantastique 
univers qui est pour les bouddhistes, comme l’homme chez Pindare, 
le rêve d'une ombre. 

Notre terre est partagée en un certain nombre d'iles ou mon- 
tagnes : au centre est le mont Merou, autour duquel circulent les 
astres. Ses flanes sont de cristal, de saphir, d’or, d'argent; il est 
entouré de sept montagnes d'or, et de sept mers, dont les eaux 
sont parfumées. A la moitié de sa hauteur sont les six cieux des 
désirs. Les êtres qui les habitent, supérieurs à l'homme, sont en- 
core soumis cependant à se multiplier par la volupté ; mais c'est la 
volupté d’un regard ou d’un sourire. On voit qu'à mesure qu'on 
s'élève, tout va se purifiant. Dès le quatrième ciel des désirs, les sens 
n'ont plus d'influence, et au cinquième , les plaisirs sensibles sont 
convertis en joie intellectuelle ; là pourtant, subsiste l'attache du plai- 
sir, si épuré qu'il soit. Au-dessus du monde des désirs est le monde 
des formes ; les êtres qui l'habitent sont élevés au-dessus de tout 
plaisir, maisils sont ‘encore soumis aux conditions d'existence et 
de matière, la forme et la couleur. On distingue dans le monde 
des formes dix-huit étages superposés, et les êtres qui les habitent 
se distinguent par des degrés correspondans de perfection morale 
et intellectuelle auxquels on s'élève par les quatre degrés de la 
contemplation. 

Toutes ces régions, accessibles à l'homme dans ses diverses exis- 
tences, forment le monde de l'homme, qui s'appelle aussi le monde 
de la patience, 

Mais le monde , ainsi subdivisé , n’est qu’un point dans l'infinie 
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multitude de mondes qu'entasse l'imagination extravagante des 

bouddhistes. Pour se faire une idée de cette arithmétique vraiment 

monstrueuse, il faut écouter M. Rémusat nous dévoilant quel- 

ques-uns de leurs systèmes de numération; car ils en ont plusieurs 
qu'ils emploient selon le besoin. « Dans le système supérieur les 
nombres se multiplient par eux-mêmes ; c’est ce qu'on nomme la 
méthode des dix grands nombres, méthode que Bouddha seul 
avait pu entendre, et qu’il expliqua dans la vue de donner une 
idée de ce qui est de sa nature inépuisable et sans bornes, les méri- 
tes pleins de pureté des Bouddhas, les périodes d'existence qui com- 
posent la destinée des Bouddhisatouas ou intelligences modifiées, 
et l'océan de vœux qu'ils forment pour le bonheur des êtres vivans, 
ainsi que l'enchainement des lois qui constituent le développement 
infini des mondes. Le premier de ces dix grands nombres est l'a- 
sankya (l'innombrable, cent quadrilions) , multiplié par lui-même. 
Ce nombre fait un asankya élevé à la seconde puissance (l'unité 
suivie de trente-quatre zéros ), lequel à son tour, multiplié par 
lui-mème , produit le second des dix nombres ( l'unité suivie de 
soixante-huit zéros ). On répète cette double opération sur celui-ci, 
puis sur chacun des suivans jusqu'au dixième qu'on nomme indi- 
ciblement indicible et qui ne pourrait être exprimé que par l'unité 
suivie de 4,456,448 zéros , ce qui en typographie ordinaire ferait 
une ligne de près de 44,000 pieds de longueur. » 

Une fois en possession de ces procédés de numération, nous 
pourrons comprendre comment les bouddhistes opèrent des sup- 
putations de cieux et de mondes qui effraient la pensée. 

Nous avons vu combien d'étages, tous habités par des êtres innom- 
brables, formaient le monde de l'homme. Eh bien ! il y a, disent les 
bouddhistes, des univers qui contiennent mille millions de ces 
mondes; d'autres prennent cent quintilions de ces univers, ils en 
forment un étage, et vingt de ces étages font une graine de mondes. 
L'étage inférieur repose sur une fleur de lotus. Cette fleur n’est 
pas la seule. Le nombre de ces lotus, chargé chacun d’un système 
d'univers, est exprimé par des myriades de myriades. « Les auteurs 
de ces légendes, dit M. Rémusat, semblent ne pouvoir se lasser 
d'entasser les plus folles exagérations, en faisant tour à tour repo- 
ser ces graines de mondes sur une mer parfumée, et celle-ci sur une 
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terre qui fait partie d'un plus vaste système. » En lisant tout cela, 
on est pris de vertige. C’est comme si les profondeurs de l'espace 
s'ouvraient, et que l'on vit tous les mondes, immense essaim de 
lueurs, tournoyer en bourdonnant dans l'infini. 

Sans doute la fixation de ces nombres est une chose absurde 
en elle-même ; mais, comme le remarquait très bien M. Rémusat, 
ils servent à faire entrer l'idée de l'immensité dans des esprits gros- 
siers, à qui un mot abstrait ne dirait rien, et où elle s’insinue à la 
faveur de cette prodigalité de millions et de milliards qui nous sem- 
ble ridicule. 

Il se passe dans le temps l'équivalent de ce que nous avons trouvé 
dans l'espace. Le temps est divisé par les bouddhistes en périodes 
qui se suivent, comme l'espace en mondes qui se touchent. 

Ces périodes ou kalpas sont composées d’un grand nombre d'an- 
nées dont, comme on peut croire, ils savent le compte. Un kalpa, 
ou la vie d’un monde, contient quatre époques. Dans la première, 
le monde se forme et s'établit. Les êtres sont alors dans la région 
des formes ; mais à mesure que le temps s'écoule, la vertu de Boud- 
dha, de l'essence suprême, qui, en se communiquant, donna l'étre 
ou au moins cette apparence d'être, qui est l'existence, la vertu 
de Bouddha s'affaiblit dans ses manifestations, et tout commence à 
décliner ; les’ êtres descendent du monde des formes dans le monde 
des désirs. D'abord parfaitement purs, la sensualité s'éveille en eux, 
dès qu'ils ont goûté une eau qui jaillit, douce comme le miel et la 
crème ; bien que cette sensualité soit encore délicate, leur splendeur 
commence à pâlir ; ensuite ils mangent un aliment plus grossier, 
et avec les sexes se développent en eux toutes les dispositions vio- 
lentes et passionnées ; ils sont précipités dans la servitude et le trou- 
ble des sens. 

Puis la chute est suspendue, l'univers est dans un état station- 
naire qui dure un certain temps. 

Mais bientôt il recommence à déchoir; sa destruction approche, 
elle est annoncée par des ouragans, des incendies, des cataclysmes 
qui atteignent, en montant, un étage du monde, et puis l’autre; 
enfin, le bien tarissant de jour en jour davantage, et le mal ga- 
gnant toujours, arrive le grand incendie, et en sept jours , toutes 
les mauvaises conditions sont détruites, c’est-à-dire les brutes, les 


9. 





580 REVUE DES DEUX MONDES, 


hommes et les génies pervers ; alérs le monde est remplacé par le 
vide, il n’y a ni jour, ni nuit, ni soleil : les ténèbres règnent. 

Tout cela forme un kalpa. Les êtres qui habitent les étages cé- 
lestes supérieurs, où ne s'étendent pas ces catastrophes, ont une 
existence dont la durée dépasse de beaucoup une de ces révolu- 
uons : il en est dont la vie est égale à 80,000 kalpas. 

On voit que les siècles ne coûtent pas plus aux bouddhistes que 
les mondes. 

A divers points de cette série de siècles, à divers degrés de cette 
échelle de mondes, apparaissent çà et là des manifestations spé- 
ciales de la substance absolue d’où tout émane ; ces incarnations 
du suprême Bouddha s'appellent comme lui. Les bouddhas vien- 
nent, quand un âge est accompli, présider à l'âge qui va suivre; 
ils paraissent dans notre univers pour redresser la voie et restaurer 
la doctrine. Le dernier qui ait paru est Sakya-Mouni, le fondateur, 
le nfessie du bouddhisme, né aussi d’une vierge. Bouddha avait 
deux corps, l'un sujet à la naissance, à la mort, aux transforma- 
tions ; l’autre était La Loi elle-même, éternelle et immuable. La vie de 
ce dieu fait homme à fourni un thème inépuisable aux fables et aux 
légendes, d'autant plus qu'on ajoute à l'histoire de son existence 
terrestre le récit de ses incarnations antérieures dans toute l'éten- 
due des siècles ; on fait de même pour les autres saints personnages, 
qui sont aussi des bouddhas, dont on raconte les transformations, 
les renaissances , les prodiges de pénitence , de charité ou de con- 
templation. 

Ces légendes forment la partie populaire du bouddhisme : ve- 
pons à sa partie morale. 

C’est le beau côté du bouddhisme. A ceux qu'auraient repoussés 
les abstractions de sa métaphysique, ou les extravagances de sa 
mythologie, on pourrait dire : Cette religion, que vous méprise , 
a proclamé la première l'égalité des hommes devant Dieu. Née 
dans l'Inde, pays de caste et d'exclusion , elle a foulé aux pieds la 
distinction des castes, elle a dit que tous les peuples étaient appe- 
lés; persécuté par les brahmes, le bouddhisme a eu la gloire du 
martyre ; il a scellé sa foi à l'humanité de son sang. À peine est-il 
une vertu chrétienne qu'il n'ait prèchée : le détachement des sens, 
l'humilité , la mortification , la charité, Sa morale a des accens ten- 
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dres et pénétrans , où l’on croit reconnaître la douceur de la parole 
évangélique, Cet amour qui déborde s'étend même plus loin que 
l'humanité, et s'épanche jusque sur les animaux et les plantes en 
une rosée suave dé tendre pitié (4). Mais au fond de cette morale, 
qu'un sublime instinct a révélée au bouddhisme, sa métaphysique a 
déposé un germe mortel. Le bouddhisme est panthéistique, et tout 
panthéisme conduit à l'indifférence. Si le panthéisme est grossier , 
l'homme qui ne voit dans l'univers d'autre mode d'existence que la 
vie matérielle, s’y abandonne et s’y endort. Si le panthéisme, plus 
subtil, s'élève, comme chez les bouddhistes, à l'idée de la substance 
absolue , sans attribut, sans forme, dont l'univers est la manifesta- 
tion apparente, l'homme , ne trouvant dans cet univers nulle réalité 
où se prendre, ne s’y arrêtera pas; iltendra même à s'en dégager, et 
de là un déploiement d'énergie morale assez puissant. Mais par-de- 
là cette illusion qu'il aura traversée, que trouvera-1-il? Une unité si 
haute et tellement inaccessible, que la distinction du bien et du mal 
n'y atteint point. C’est dans le monde des formes, des apparences, 
des changemens, qu'il y a du bien et du mal, selon qu'on participe 
plus ou moins à l'essence des choses ; mais si ou l’a une fois atteinte, 
il n'y ena plus; car l'essence des choses en elle-même est inson- 
dable, inqualifiable, et flotte entre le bien et le mal , comme entre 
l'être et le néant. 


(x) Voyez le livre des Récompenses et des Peines , traduit par M. Rémusat. Ce 
petit livre de morale populaire, écrit par un tao-ssé, est accompagné d'un com- 
mentaire qui cite souvent Fo ou Bouddha ; les deux sectes s'entendent parfaite- 
ment sur le soin à prendre des animaux. Ce sentiment touchant en lui-même est 
là poussé jusqu’à la puérilité : laissez quelques alimens pour la nourriture des rats, 
y est-il dit; n’allumez pas la lampe, par pitié pour les papillons : ce dernier trait 
a de la grace. Malheureusement, comme le remarque M. Rémusat, les sectaires 
qui poussent si loin la sollicitude pour les animaux n’ont pas dans tout le livre 
parlé une seule fois d’aumône en faveur des hommes. La faute en est au panthéisme 
qui, ne distinguant pas l’homme de la nature, ne le place pas au-dessus d’elle. 
C'est en partant de là qu’on en vient à le placer au-dessous , et à fonder, comme 
aux Indes, des hôpitsux pour les bêtes, où une créature humaine est servie à des 
puces. L'autre extrême, c'est le spiritualiste Malebranche, si convaincu que les 
animaux n'étaient que des machines, qu'il écrasait du pied, malgré ses cris, une 
petite chienne qu’il aimait. 
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De là résulte cette opinion des bouddhistes, que le degré su- 
prème de la perfection morale est l’anéantissement de toutes les 
facultés absorbées dans la contemplation de Bouddha. Cesser d’a- 
gir, de sentir, de penser, c’est sortir du monde des changemens et 
des apparences, c'est s'unir à la substance absolue , c’est s’identi- 
fier avec le principe de l'être, en se faisant aussi semblable au 
néant que lui. 

Tel est l'état de la plus haute sainteté, le nirvriti, opposé à 
l'état dans lequel on participe à la vie du monde, et qui s'appelle 
sansara : mais cette distinction même est encore une imperfection , 
parce qu’elle s'oppose à l'unification complète de toutes les pensées 
avec Bouddha. Aussi faut-il arriver à ce point où l’on reconnaît 
que le nirvrüti et le sansara ne font qu'un. 

La souveraine perfection consistant dans la souveraine unité, 
tout ce qui s'en éloigne, tout ce qui tend à la multiplicité, à la plu- 
ralité , est une chûte et une souillure. Or, la multiplicité, la plura- 
lité, c'est la vie. La vie est donc entachée et viciée dans son fonds. 
La pensée, l’action, sont la source du mal; et ce mal est la cause 
immédiate des êtres. Cette opinion, inhérente au bouddhisme, a in- 
flué d’une manière bizarre, même sur sa cosmogonie. On y voit que 
l'ignorance (avydia), avec les erreurs et les passions qu'elle en- 
traîne , est ce qui donne au monde sensible son apparence , et aux 
intelligences leur individualité; existence apparente, existence in- 
dividuelle : ce sont deux dégradations de l'unité suprême, où tout 
est enveloppé et confondu. 

Ces conséquences funestes à l’activité morale de l'homme sont 
inévitables , quand on part du panthéisme. Il n’y a de moral que 
le théisme , qui conçoit Dieu, non comme l'essence, mais comme 
la cause du monde ; non comme une négation indéterminée , une 
abstraction dont on ne peut dire qu’elle est bonne ou mauvaise, 
qu’elle est ou n’est pas; mais comme une volonté vivante et aimante, 
une intelligence libre et infinie qui est identique au bien et essentiel- 
lement contraire au mal. L'union de l’homme avec un tel Dieu ne 
se fait pas par l’anéantissement de ses facultés, mais par l'har- 
monie de ce qui est en tous deux , l'harmonie de la volonté, de 
l'intelligence, de l'amour de l’homme, avec la volonté, l'intelligence 
et l'amour de Dieu. Dans ce Dieu, le bien moral a sa sanction : car 
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il y a son principe; devant lui, la pensée, l'action, la vie, sont 
saintes, ou peuvent être sanctifiées ; il n’étéint point l’homme , il le 
développe ; il ne l’écrase pas , il le relève. 

Ce Dieu, qui est celui des chrétiens et de Platon , le bouddhisme 
ne l'a pas connu : de Rà cet abime où, malgré de beaux commence- 
mens, sa morale vient s'engloutir. Mais après avoir reconnu cette 
infériorité radicale et en avoir proclamé la cause, il faut, pour être 
juste, ajouter qu'avant d'approcher ce terme funeste de l’activité 
morale que le bouddhisme s'efforce d'atteindre, il parcourt glo- 
rieusement un vaste champ de mérite et de vertu. Si le but est 
faux , la route est belle. Heureusement aussi elle est longue, et ce 
qui est déplorable dans la doctrine est difficile. Heureusement tout 
le monde ne peut prétendre à cette perfection qui est un anéantis- 
sement. C’est le partage de quelques saints, Dieu merci, assez rares. 
Mais ce qui est à la portée de tous, ce sont des devoirs, inférieurs 
selon le bouddhisme, très supérieurs en réalité. Pour arriver 
au nirvriti, il faut commencer par être bienfaisant, charitable, 
humble, chaste, patient. — Ce n'est, il est vrai, qu’une prépara- 
tion, mais elle doit prendre quelque temps, et ce temps au moins 
est employé à un perfectionnement véritable. — C'est un immense 
service rendu au monde que d’avoir enseigné efficacement ces 
vertus , et des prétentions même funestes à des vertus supérieures 
ne le peuvent effacer. D'ailleurs, ce qui dans le bouddhisme est un 
vice en théorie , a été quelquefois utile. Prèché à des races violentes 
et grossières, les races tartares par exemple , l'excès de son exal- 
tation contemplatve était pour elles sans danger, et a pu contribuer 
à les adoucir. Parmi des populations dominées par les intérêts ma- 
tériels comme les Chinois, il était peut-être besoin, pour combattre 
cette tendance trop positive, d'une tendance exagérée à l’abstrac- 
tion et au détachement des sens. Ce qui est certain , c’est que par- 
tout où l’on a pu observer son effet, on l'a trouvé très salutaire; et 
je crois avoir fait en faveur du christianisme des réserves assez dé- 
cidées pour pouvorr conclure en disant que, sous le rapport de la 
morale, le bouddhisme est le christianisme de l'Orient. Christia- 
nisme imparfait, christianisme informe, si l’on veut; c’est encore 
beaucoup. La chose est si vraie que nulle part le christianisme n’a 
trouvé plus de facilité à s'établir que dans les pays où le boud- 
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dhusme avait été son précurseur. Le bouddhisme lui prépare le ter- 
rain et le féconde, tandis que le brahmanisme ou l'islamisme le 
sèche et le brûle. 

Par cela même que le bouddhisme rejetait les castes , il devait 
tendre à avoir un chef et une hiérarchie. — Aussi dès l’origine, 
voyons-nous à sa tête un patriarche qui est le représentant de 
Bouddha, et plus que son représentant. Dans une doctrine qui 
admet des existences successives , il était naturel d'en venir à 
supposer que chacun des chefs de la religion est une incarnation 
du même Bouddha. Ici ce n’est pas seulement la doctrine qui .e 
transmet , c'est la divinité. On conçoit quelle autorité cette 
croyance peut donner au prétre-souverain, en qui elle voit une 
personnification toujours renaissante de son dieu. — De là sans 
doute est née en partie la possibilité de discipliner régulièrement 
le cleygé bouddhiste; et cette discipline n’a pas été étrangère au 
succès de la doctrine, Les rangs de ce clergé sont d’ailleurs ouverts 
à tous ; le poste suprême est vacant à la mort de chaque titulaire, 
et tout enfant peut prétendre à être nommé dieu. I y a là un 
principe de vie qui n’est pas dans l’organisation immobile et fer- 
mée des castes : c’est un rapport de l’église bouddhiste avec l'église 
chrétienne. Du reste elles se ressemblent à plusieurs égards, car 
toutes deux ont des moines, des religieuses et un pape. 

Telle est cette religion, dont l'histoire, encore à faire, serait 
l’histoire de la civilisation dans une grande portion du monde. Je 
vais suivre, comme je l'ai dit, les principales phases et migrations 
du culte de Bouddha , à travers la nuit qui les couvre, et où bril- 
lent çà et à quelques traces lumineuses; ce sont en général les 
points par où M. Rémusat a passé. 

On est maintenant unanime à penser que la religion de Bouddha 
est née dans le centre de l'Inde, dans la province appelée autre- 
fois Magadah, maintenant Béhar. Une hypothèse étrange avait 
prétendu faire de Bouddha un nègre, arguant d’une disposition 
bizarre de la chevelure que présentent fréquemment les statues 
de Bouddha, comme si la race nègre avait jamais donné quelque 
chose à une race supérieure! Le détail de coiffure, pour lequel on 
renversait aussi lestement, et contre toute analogie, l'ordre des 
failles humaines, a été expliqué par un usage singulier de cer- 
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tains sectaires bouddhistes. Cette explication d'un fait sans au- 
tre importance par lui-même que celle que l'esprit de système 
avait voulu lui donner, a été accompagnée par M. Rémusat de 
curieux renseignemens sur les trente-deux qualités visibles et les 
quatre-vingts sortes de beautés’ que les textes chinois et mongols 
prêtent au législateur-dieu Bouddha. L'imagination minutieuse- 
ment descriptive de ses sectaires a fait de lui un signalement fan- 
tastique, il est vrai, mais où la tradition a conservé les traits do- 
minans de la race à laquelle appartenait le promulgateur du boud- 
dhisme. I y est dit positivement que Bouddha avait les cheveux 
bouclés , et point crépus, les lèvres roses, le nez proéminent; en 
un mot, s’il y à un Bouddha humain, il était beau comme l'ont 
été tous les fondateurs de religion; il n’était pas plus un nègre que 
la vierge Marie n’était une négresse, quoiqu'elle soit représentée 
noire comme une Africaine dans les anciens tableaux, dont les 
auteurs la confondaient avec sainte Marie l'Égyptienne ; il ap- 
partenait à la race à laquelle appartiennent les Brahmes, race 
que la conformité de sa langue et de ses traits rapproche des 
populations grecques et germaniques, ainsi que des autres bran- 
ches de cette grande famille de peuples à laquelle nous tenons, 
qu'on appelle Caucasique , et qu’on pourrait appeler Hima- 
layenne. 

L'époque de la naissance du bouddhisme est plus difficile à fixer 
que le lieu de son origine; aussi les opinions ont-elles varié consi- 
dérablement sur ce point. Pallas hésite entre deux dates séparées 
par une distance de mille ans. M. Langlès, par une distraction 
inexplicable , fait naitre Bouddha vers quatre cents ans avant Jésus- 
Christ, et mourir en 542, cent quarante-deux ans avant sa nais- 
sance, âgé de quarante-neuf ans, confusion assez plaisante, que 
M. Rémusat n’a eu garde de laisser passer sans la remarquer. 

Pour lui, il a donné à la chronologie du bouddhisme une 
base nouvelle, par la découverte qu'il a faite, dans l’encyclo- 
pédie japonaise, d’une liste des trente-trois premiers patriarches 
bouddhistes, avec la date de la naissance et de la mort du plus 
grand nombre d'entre eux rapportée à la chronologie chinoise. 
D'après ces documens , la mort de Bouddha aurait eu lieu en 950 
avant Jésus-Christ, qu'il aurait ainsi précédé de près de dix siè- 
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cles. Sakya-Mouni (c'est le nom terrestre de Bouddha) meurt 
à soixante-dix -neuf ans. Le premier des patriarches, celui qui 
reçut immédiatement de lui sa doctrine, fut un brahmane : au 
brahmane succèdent , l’un après l'autre, trois patriarches pris dans 
chacune des autres castes, un kchatrya, un vaysia, un soudra ; 
signe évident, dès l’origine, de la communauté de priviléges reli- 
gieux établie entre tous les hommes. 

Le document dont nous parlons dit peu de chose sur chacun 
des patriarches ; il les peint menant une vie austère et mortifiée 
qu'ils terminent d'ordinaire en se précipitant volontairement dans 
les flammes, comme les anciens le racontent de plusieurs boud- 
dhistes que , sous le nom indien de Samanéens et le nom grec de 
gymnosophistes, ils distinguaient des Brahmanes. 

M. Rémusat attachait une confiance entière à cette liste de pa- 
triavéhes qu’il avait découverte. Les principales époques qu'elle as- 
signe au développement du bouddhisme s'accordent assez bien avec 
le peu qu’on sait de l’histoire de cette religion, et avec les tradi- 
tons des autres peuples de l'Orient quil'ont embrassée, notamment 
des Cingalais. Cependant , quoi qu'en dise M. Rémusat, il est dif- 
ficile que chacun des patriarches ait eu une vie moyenne de soixante 
dix-neuf ans. Ce qu’il me semble alléguer de plus décisif pour 
établir que la liste n’a pas été forgée après coup, c'est que, sur le 
nombre total des patriarches, il y en a deux dont l'époque n’est 
pas indiquée , et huit pour lesquels on se borne à un rapproche- 
ment indéfini avec les règnes des empereurs chinois. Un faussaire, 
dit M. Rémusat, n’eût pas manqué de donner toutes les dates avec 
une feinte exactitude : cela est vrai, mais sans recourir à un faus- 
saire , sans admettre que toutes les dates soient inventées, on peut 
croire qu'il y a eu dans cette série des lacunes , et qu'elles ont été 
remplies arbitrairement ; le monument n’en est pas moins très im- 
portant. Il suffit que la vraisemblance de l'ensemble soit constante, 
il n’est pas besoin que la certitude des détails soit démontrée. 

Le cosmopolitisme , qui est l'essence de la religion de Bouddha, a 
dû susciter, dès l’origine , des missionnaires dans son sein , et fa- 
ciliter par là les conquêtes de son prosélytisme, Aussi voit-on, cent 
soixante-sept ans avant Jésus-Christ , le vingt-deuxième patriarche 
voyager jusqu'à Fergana, dans la petite Boucharie , à quatre 
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cents lieues de l'Inde, du pays arrosé par les fleuves sacrés, et hors 
duquel , selon les Brahmanes, il n’est point de salut. 

Ceux-ci commencèrent par tolérer la secte nouvelle qui s'était 
détachée de leur religion , et se bornèrent, pendant plusieurs 
siècles, à la condamner comme hérétique ; sitôt qu’ils commencè- 
rent à la redouter, ils la persécutèrent. Le bouddhisme alors cher- 
cha un refuge au midi, dans l’île de Ceylan. Cette île, déjà célèbre 
dans les traditions brahmaniques , théâtre des aventures qui rem- 
plissent une partie du Ramayana , et d’où Rama enleva sa femme 
Sita , par le secours de son ami, le roi des Singes ; Ceylan devint 
le sanctuaire de la religion rivale. 

MM. E. Burnouf et Lassen qui, dans leur essai sur le pali, ont 
su rattacher à leurs découvertes philologiques des éclaircissemens 
importans pour l'histoire des religions , ont démontré que , du 
sixième siècle avant notre ère, datait la transplantation du boud- 
dhisme à Ceylan ; ils ont fort bien établi qu'il a passé de là (en 545 
avant Jésus-Christ) dans l'Inde ultérieure, chez les Birmans , dans 
le Pégu , à Siam, en même temps qu'il pénétrait aussi à Java. 

Ainsi la religion persécutée allait s'étendant au sud et à lorient 
de son berceau ; elle ne tarda pas à se répandre dans un pays 
immense où elle est devenue la foi du plus grand nombre, et où 
son histoire rentre plus particulièrement dans le sujet de cette no- 
tice ; elle s'établit à la Chine. 

Près de quatre siècles avant Jésus-Christ (390), quelques livres 
bouddhistes y avaient déjà pénétré, et avaient été traduits en 
chinois, mais ce ne fut qu'environ neuf cents ans après , à la fin 
du cinquième siècle de notre ère , que le vingt-huitième patriarche 
bouddhiste, nommé Bodhi-Dharma, transporta de l'Inde avec 
lui le centre de la religion dont il était le chef, dans l'empire du 
milieu. 

Les Chinois lui donnent le nom de Ta-Mo, et à cause de ce nom 
il a été confondu , tantôt avec saint Thomas, tantôt avec un certain 
Thomas, disciple de Manès ; mais la date de sa mort (49 ans après 
Jésus-Christ), avérée par le témoignage irrécusable de l'histoire 
chinoise contemporaine, met au néant ces suppositions erronées. 
Cette époque coïncide d’une manière remarquable avec la grande 
persécution du bouddhisme dans l'Inde. Ce fut alors en effet que 
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la haine sourde que les brahmanes nourrissaient depuis long- 
temps contre les bouddhistes éclata par un horrible massacre. 1 
parait que les inimitiés philosophiques furent de moitié dans cette 
persécution avec l'intolérance sacerdotale, car c'était un philo- 
sophe de la secte, i. est vrai, la plus théologique, appelée Mimansa, 
ce Khourila-Batta qui souleva contre les sectateurs de Bouddha 
les chefs et les populations de l'Inde, et qui fit retentir ce terrible 
anathème : « Depuis la mer du midi jusqu'au pied de l'Himalaya 
couvert de neige, que celui qui épargnera les femmes ou les en- 
fans des bouddhistes soit livré à la mort. » 

Cette sanglante extermination , qui semblait devoir anéantir le 
bouddhisme, fut ce qui lui livra presque toute la haute Asie. Re- 
poussé de l'Inde, il se répandit sur tous les pays environnans, à l'est 
sur la Chine, au nord sur le Thibet, et à l'ouest sur la Perse, 
enfin‘chez les diverses nations tartares. Suivons ses destinées dans 
ces différens pays. 

D'abord, il faut dire que le fer et le feu, aux mains du fanatisme 
religieux et philosophique, n'avaient pas suffi à extirper radica- 
lement le bouddhisme du sol de l'Inde. On y rencontre des ves- 
tiges de cette croyance , encore après le xr° siècle et jusqu'au xvr°. 
Maintenant elle n’y existe plus sous son nom ; mais on la retrouve 
dans quelques sectes qui semblent sorties de son sein, entre autres 
la secte des Djainas. La même cause qui avait fait émigrer en Chine 
le chef de la religion bouddhiste, porta au vf siècle les mêmes 
doctrines dans les contrées montagneuses du Thibet, qui reçurent 
aussi à cette époque leur écriture de l'Inde, contrée à laquelle ils 
doivent ce qu'ils ont de civilisation, bien loin de lui avoir rien 
donné, comme on l'avait cru. Cette importation du bouddhisme in- ‘ 
dien au Thibet ne fut point la source du lamisme qui s’y constitua 
plus tard. Le lamisme se rattache au bouddhisme chinois, qui avait 
à sa tête le successeur des patriarches émigrés de l'Inde. On voit 
bien au 1x° siècle un religieux chinois qui vient tenter une ré- 
forme du bouddhisme plus grossier des Thibétains ; mais il est vaincu 
dans une discussion solennelle par un Indien défenseur de l'ortho- 
doxie thibétaine, et retourne en Chine, laissant une de ses bottes 
pour tout souvenir et adieu à ses partisans, qui paraissent avoir 
été peu nombreux. Au Thibet, on continua de se passer de la 
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doctrine plus épurée que le réformateur chinois était venu apporter 
sous le nom de grande doctrine, et d'aller à Ceylan étudier les 
traditions bouddhistes de l'Inde, qui s’y étaient transportées dans 
leur intégrité avant de se modifier à la Chine. 

Les prédications chinoises furent plus heureuses dans d’autres 
pays plus civilisés, et où les missionnaires indiens ne les avaient 
pas devancées. C'est ainsi qu’elles établirent le bouddhisme au 
Japon et en Corée, probablement vers le vi° siècle après Jésus- 
Christ. 

D'autre part, il continuait à se répandre de l'Inde au nord et 
à l'ouest parmi les nations 'tartares et les nations gothiques qui 
étaient les barbares du monde chinois, comme leurs frères étaient 
les barbares du monde romain. Au 1v° siècle de notre ère, des 
pélerins chinois trouvèrent dans la partie nord-est de la Perse des 
populations gothiques qui, descendues des plateaux de l'Asie cen- 
trale, avaient fondé sous l'influence du bouddhisme un état civilisé. 

Sur les plateaux même, dans les steppes de la petite Boucharie, 
le bouddhisme en se propageant semait des monastères, et éta- 
blissait des relations commerciales entre l'Inde et les villes tartares. 
L'un de ses foyers principaux, qui furent en même temps des 
foyers de commerce et de civilisation, était cette ville de Kothan, 
dont M. Rémusat a traduit l'histoire, et qu'il appelait la métro- 
pole du bouddhisme en Tartarie. Cette histoire, assez maigre 
dans sa première partie, et dont la seconde est remplie de mer- 
veilles extravagantes, n’en contient pas moins des indications pré- 
cieuses pour l'histoire du bouddhisme. Ainsi on voit qu'il n’y était 
pas encore établi à la fin du premier siècle de notre èreyen l'an 75, 
le roi de Kothan, qui fait la guerre aux Chinois, ne connaît pas 

la doctrine; il est entouré de devins, il adore Dieu sous lé nom 
de l'Esprit. Telle était la religion formée d'un théisme vague et 
d'incantations qui avaient cours parmi les nations tartares avant le 
bouddhisme, comme on le peut voir dans l'histoire de Gengis-Khan. 
C'est ce qu’on a improprement appelé le schamanisme (1). Au 
i siècle, Kothan en est encore à ce culte grossier et primitif; à 


(1) En altérant le mot sanscrit samana , nom que se donnent les bouddhistes, 


et qu’on a transporté, sans raison , aux prêtres du culte qu'ils ont remplacé. 
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la fin du 1v° (597-401), le bouddhisme y a établi de nombreux 
monastères, dont l’un a été quatre-vingts ans à s'élever. Ce 
qui place au m° siècle, et peut-être au second, l'introduction 
du culte de Bouddha. Une légende, au reste assez plate, a du 
moins l'avantage de montrer l’origine que la tradition assignait 
au bouddhisme en le faisant apporter de Cachemire. On voit donc 
toujours depuis trente siècles le mouvement religieux et civilisateur 
partir du midi pour refluer vers le nord, et remonter des plaines 
de l'Inde sur les plateaux du Thibet. Ce qui n'empêche pas que 
primitivement le brahmanisme ne soit entré dans l'Inde par le 
nord; mais ces premiers commencemens se perdent dans la nuit 
des temps, se cachent sous le silence ou l'obscurité des traditions , 
tandis que les voyages plus récens du bouddhisme, bien que leur 
début soit antérieur à l’histoire grecque et romaine, peuvent être 
suivis, et nous éclairent sur l'influence des idées indiennes, en 
attendant que nous en puissions débrouiller les origines. 

Revenons du bouddhisme indien au bouddhisme chinois, qui 
doit faire aussi ses conquêtes, et d'où sortira le lamisme. 

Nous avons vu les bouddhistes chinois repoussés du Thibet où 
ils voulaient substituer la grande doctrine à la petite, c’est-à-dire 
la théologie philosophique à la mythologie légendaire. Malgré cet 
échec lointain, le successeur des anciens patriarches de l'Inde, 
établi à la cour des empereurs de la Chine, continua d’étre le 
premier personnage du bouddhisme ; il profita du voisinage de 
la majesté impériale , comme l’évêque de Rome de la majesté des 
souvenirs attachés au Capitole. Placé au centre du grand empire 
qui affectait un droit de souveraineté plus ou moins réel sur tous 
les peuples convertis au bouddhisme , le patriarche leur apparut 
comme le chef naturel de leur religion, comme une incarnation 
légitime de leur Dieu. Personne ne lui contesta la transmission 
authentique de la doctrine et de l'ame de Bouddha. 

Telle fut l'origine de la suprématie du patriarche chinois. Le Thi- 
bet fut d’abord le pays qui la reconnut le plus difficilement. Tenant 
la doctrine d'une autre source, il ne faisait pas grand compte de 
ces prétentions. Mais, après la conquête de la Chine par les Mon- 
gols, quand les pet t-fils de Gengis-Khan menacèrent à la fois le 
Japon et l'Égypte, Java et la Silésie, le bouddha qui était alors à 
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la cour de l'empereur dont la puissance était si grande, et sur qui 
l'éclat en rejaillissait , fut élevé au rang des rois. Il se trouva qu'il 
était Thibétain. On lui assigna pour cette raison des domaines dans 
le Thibet : c'est la donation de Pepin. Devenu prince temporel , le 
patriarche, qui prit le nom thibétain de lama (prêtre), orga- 
nisa plus fortement que jamais la hiérarchie, dont cette longue série 
de chefs avoués de la religion avait établi les bases. Les succes- 
seurs de Gengis-Khan, ces princes que la naïve relation de Ru- 
bruquis nous montre incertains et assez indifférens entre les 
croyances mahométanes et bouddhistes, nestoriennes et catho- 
liques, se plaisant aux pompes de tous les cultes, faisant discu- 
ter toutes les religions devant eux, sans se laisser convaincre par 
aucune; ces princes, devenus maîtres de la Chine, demeurèrent 
fidèles à leur système de tolérance et d'indifférence religieuse. Les 
premiers empereurs de cette dynastie, flottant entre la religion 
étrangère des bouddhistes et la doctrine nationale des sectateurs de 
Confucius, ne se montrèrent persécuteurs qu'à l'égard des tao-ssé 
dont ils firent brüler les livres; ils semblent cependant avoir incliné 
au bouddhisme, du moins c'est ce que les lettrés leur ont assez 
amèrement reproché. Ils en vinrent même à une sorte d'éclectisme, 
et déclarèrent que les lettrés étaient supérieurs dans les sciences 
morales et politiques, et les bouddhistes plus éclairés touchant la 
métaphysique. Sous la dynastie des Mongols, le lamisme, cette 
nouvelle organisation de l'église bouddhique, qui venait de se for- 
mer à l'ombre de leur puissance, fit des progrès rapides. C'est 
alors que fut rédigée la gigantesque collection des livres sacrés 
thibétains , pour laquelle on employa trois mille onces d'or. 

Après l'expulsion des Mongols, les lettrés , qui avaient été l'ame 
de la réaction nationale contre la dynastie tartare , les lettrés ne 
paraissent pas avoir persécuté le bouddhisme, ien qu'il dût avoir 
à leurs yeux le double inconvénient d'être une doctrine rivale et 
d’avoir été protégé par une domination étrangère. Selon M. Abel 
Rémusat, la dynastie des Ming, qui succéda aux empereurs mon- 
gols, eut encore plus qu'eux de zèle et de vénération pour le boud- 
dhisme, tant il était déjà enraciné à la Chine. 

L'invasion des Mantchoux , qui replaça la Chine sous le joug 
tartare qu'elle porte encore, y affermit le bouddhisme, qui était la 
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religion des nouveaux conquérans. Sous cette dynastie fut com- 
posé le dictionnaire polyglotte, que M. Rémusat appelle la Somme 
du bouddhisme. En effet, chacune des expressions philosophiques 
ou des dénominations mythologiques quise rapportent à Bouddha, 
est là en cinq langues : en sanscrit, en chinois, en mantchou, en 
mongol et en thibétain. 

M. Rémusat avait commencé à traduire avec M. E. Burnouf ce 
précieux recueil; on peut dire que ce travail, exécuté par deux 
hommes si capables de s’en bien acquitter, nous eût donné la clef, 
ou plutôt les clefs du bouddhisme, car il a plusieurs portes, et on 
n'arrivera à le pénétrer que si chacun se charge d'en ouvrir une. 
En un mot, il faudra, pour résoudre cette grande question, l'atta- 
quer par la Chine , par l'Inde, par la Tartarie et par le Thibet. 

Je suis obligé de faire en petit, dans cette esquise, ce qu’on fe- 
rait eg grand dans une histoire du bouddhisme, de me déplacer 
avec lui, et de voyager sur ses pas d'un pays à l’autre, pour sui- 
vre ses mouvemens : nous avons vu ce qu'il avait été à la Chine; 
terminons en disant ce que, depuis l'érection du lamisme, il fut 
chez les nations tartares et dans le Thibet même. 

Siles Mongols de la Chine, quoique retenus par des considéra- 
tions politiques, s'étaient montrés pourtant favorables au boud- 
dhisme, les Mongols de la Tartarie, libres de tout lien religieux, 
l'embrassèrent avec une telle avidité, qu'il eût été impossible au 
bout de quelques années, dit M. Rémusat , de distinguer les caté- 
chistes des néophytes. Aux farouches capitaines de Gengis-Khan 
succédèrent presque subitement de contemplatifs lamas, et l'am- 
bition des conquêtes fut remplacée par celle d'atteindre à la per- 
fection par l’anéantissement extatique (nirvana), et d'arriver au 
rivage opposé, c'est-à-dire, de rentrer dans le sein de l'ame uni- 
verselle. A cette nouvelle direction d'idées, les Mongols durent, 
outre l'adoucissement de leurs mœurs, une littérature. Des ouvrages 
religieux en sanscrit et en thibétain, langues sacrées et lithur- 
giques du bouddhisme, se conservèrent et se traduisirent dans des 
monastères de la Mongolie, comme des livres latins au moven-âge 
dans des cloitres de la Saxe et de l'Angleterre. M. Rémusat déplo- 
rait avec un peu de ressentiment la destruction toute récente d'un 
de ces monastères, qui contenait une magnifique bibliothèque 
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mongole, thibétaine et sanscrite. Cette bibliothèque, qu'avaient épar- 
snée des Tartares, devait périr par l'incurie des autorités russes et 
la poltronerie de quelques savans, qui envoyèrent à leur place 
un escadron de Cosaques, pour faire l'inventaire des livres. Cette 
fois les Européens furent les barbares. 

C'est principalement le Thibet qui, depuis l'établissement du 
lamisme , avait été le foyer d'où la doctrine de Bouddha se répan- 
dait chez les nations tartares. 

Les Mongols l'adoptèrent, avons-nous dit, sous les premier suc- 
cesseurs de Gengis-Khan (en 1247), et le lama qui l'établit définit 
vement parmi eux, Sakya-Pandita, leur communiqua en même 
temps l'alphabet syriaque, qu'il avait emprunté aux Turcs Oigours, 
et que ceux-ci avaient reçu des nestoriens. Ainsi ce fut sous le 
manteau du grand lama, pour ainsi dire, et sous le couvert du 
bouddhisme, que cette écriture, qui appartenait à des prêtres 
chrétiens , passa chez les Mongols. 

Le bouddhisme dont la douceur tendait à pacifier ces peuples 
turbulens, adopté d’abord par eux avec enthousiasme, eut de la 
peine à y prendre racine; au milieu de l'anarchie qui ne pouvait 
manquer de suivre les conquêtes des Gengiskhanides, il fut comme 
étouffé. Mais vers la fin du xvr° siècle, un chef , nommé Altan, 
ayant apparemment compris le parti qu'en pouvait tirer son au- 
torité, employa ses efforts à le faire refleurir. Quelques victoires 
dans le Thibet avaient mis entre ses mains des prêtres lamistes qui 
paraissent lui en avoir inspiré l'idée, à peu près comme il arrivait 
quelquefois dans les premiers siècles du christianisme à des prêtres 
romains pris par des chefs barbares, de convertir leurs maîtres. 
Enfin le prince mongol résolut d'inviter le suprême pontife, le grand 
lama , Bouddha en personne , à se rendre dans ses états. Le divin 
personnage ayant appris qu’il y avait encore chez les Tartares des 
restes de leur ancienne foi, consentit au voyage. Je passe les mira- 
cles qui l'accompagnèrent ; du reste, ce qui parut un évènement fort 
simple dans les idées de la métempsycose indienne, le prince et 
le lama se reconnurent pour s’être autrefois rencontrés dans une 
existence antérieure. Altan avait jadis porté le nom de Khoubilai, 
ce petit-fils de Gengis-Khan, sous lequel les Mongols embrassèrent le 
lamisme, et pour le dire en passant, le mortel qui probablement 
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a régné sur le plus grand nombre d'hommes, quoique la gloire de 
son nom tartare ne soit pas très populaire, et encore moins celle 
de son nom chinois, Chi-tsou ; de son côté, le lama se rappelait 
parfaitement avoir reçu de Khoubilai de grands honneurs, trois 
siècles avant, quand il était le lama Pagspa, neveu de celui qui 
avait enseigné l’art d'écrire aux Mongols; enfin l'interprète qui 
servait à leurs entretiens fut reconnu pour avoir parcouru avec 
eux le cercle des transmigrations. Ces trois personnes, qui se con- 
naissaient de longue main, devaient s'entendre parfaitement. 
Aussi l'empereur tartare et le pape thibétain se concertèrent pour 
abolir certaines coutumes qui sentaient la barbarie, et se séparèrent 
en bonne intelligence, après avoir échangé des épithètes honori- 
fiques. L'un reçut le titre de l'immense et suprême porteur de 
sceptres; l’autre celui de prêtre-océan (dalai-lama), qui ne remonte 
pas plus haut ; titre que le lama à transmis à ses successeurs, ou, 
pour mieux parler , que, durant ses diverses transmigrations, 
Bouddha à continué de porter jusqu’à nos jours. 

L'église lamaïque a eu depuis, comme toute église, ses troubles 
et ses schismes. Les empereurs de la Chine ont intervenu dans 
ces débats en occupant le Thibet militairement. Aujourd'hui le 
grand lama est autorisé, par le tribunal des rites, à s'appeler dieu 
suprême , pourvu qu'il ajoute et sujet obéissant. S'il perd la faveur 
impériale, on l'invite à venir à la cour, on le reçoit avec de grands 
honneurs; le fils du ciel pousse la bonté jusqu'à le faire soigner par 
ses médecins. Au bout de quelques jours, on lit dans la Gazette 
officielle que Bouddha a changé de demeure, et se trouve ainsi 
tout porté pour renaître au Thibet. Il paraît qu'en ce moment il 
n'ya pas de grand lama reconnu, parce qu’un débat s’est élevé en- 
tre le sacré collège du Thibet et l'empereur de la Chine. Les Thi- 
bétains prétendent reconnaître Bouddha dans un enfant né dans 
leur pays, et l'empereur mantchou croit avoir des raisons d’af- 
firmer que Bouddha a fait cet honneur à sa famille en renaissant 
dans un de ses membres. 

Quand la mort à surprit M. Rémusat, il était occupé d’une pu- 
blication faite pour jeter le plus grand jour sur l’histoire du boud- 
dhisme, et par suite sur l'état fort peu connu de la civilisation dans 
Inde , le Thibet, et la Perse orientale, du 1v° au vin siècle de 
notre ère. Il s’agit de plusieurs voyages entrepris par des religieux 
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delaChine, allant, comme en pélerinage, visiter tous les lieux consa- 
crés dans ces divers pays par des légendes bouddhiques, voyageant 
de temple en temple, de monastère en monastère, recueillant 
toutes les traditions qui concernent leur croyance, et en faisant la 
statistique, comme quelques siècles plus tard Benjamin de Tudèle 
fit celle du judaïsme. Malheureusement leur récit est aussi sec que 
le sien, et comme lui ne voit partout que des juifs, eux ne cher- 
chent en tout pays que des sectateurs de la doctrine de Fo. Cepen- 
dant il est impossible qu'ils ne rencontrent pas par hasard et ne re- 
cueillent, comme à leur insu, des renseignemens très instructifs 
sur les pays qu'ils traversent, et dont pour la plupart on ne sait 
absolument rien à cette époque : ce sont eux qui ont appris, par 
exemple, l'existence du royaume du Pot-d'Or, fondé dans le nord 
de la Perse par des Goths bouddhistes. Un seul fait de cette na- 
ture compense bien des lacunes. En ce qui concerne l'histoire du 
bouddhisme, histoire dont on a pu entrevoir l'intérêt, c'est un do- 
cument capital. La traduction du premier de cesvoyages est achc- 
vée et paraîtra bientôt. M. Klaproth compte traduire les autres. 
Malheureusement le commentaire dont M. Rémusat accompagnait 
sa traduction n’en dépasse pas la moitié, commentaire plus pré- 
cieux peut-être que le texte ; il avait été tiré tout entier des auteurs 
chinois, où le savant traducteur avait pu découvrir quelques éclair- 
cissemens sur les objets dont parlent les auteurs de la relation. Ce 
qui manque à ce commentaire, pour être achevé, doit inspirer les 
plus vifs regrets. Là eussent trouvé leur place les résultats des lec- 
tures et des réflexions de M. Rémusat, dirigées principalement, 
depuis plusieurs années, sur l'histoire du bouddhisme. Il est cruel 
de penser qu'avec lui ont péri tant de recherches et d'idées dont 
il ne reste rien. Quand les mêmes lectures seront-elles faites par 
un homme d’un esprit supérieur comme le sien? C’est ce sentiment 
surtout qui à fait prendre la plume à l’auteur de cette notice. En 
voyant tout ce que la véritable érudition perdait en M. Rémusat, 
j'ai éprouvé le besoin de dire ce qu'il avait fait pour elle, et ce 
qu'il aurait fait sans la mort qui l’a frappé à quarante-deux ans; 
en consacrant à exposer le résultat de ses principales découvertes 
quelques notions puisées dans son enseignement, j'ai cru remplir 
un devoir envers lui. J.-J. Ampère. 

26. 
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DEUXIÈME PARTIE. — POÈTES ANGLAIS ". 


COLERIDGE. — Il est des poètes et des hommes de talent dont la répu- 
tation s’appuie moins sur des productions achevées que sur la confiance 
générale qu’inspire leur capacité, sur le crédit littéraire qu’ils ont su 
acquérir : tel est Samuel Taylor Coleridge. On remarque beaucoup d’iné- 
galités dans ses poèmes; tantôt de la vigueur et de l’élan, tantôt de la 
douceur et une grace ravissante ; souvent une moralité haute ; quelquefois 
de la tendresse et un pathétique naïf. Il aime à semer ses œuvres de 
sentences morales et de belles pensées, qu’il exprime avec brièveté et 
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s 
avec grace; son imagination, quand il l’abandonne à son essor naturel, 
est hardie et originale. 


Geneviéve, admirable poème , rappelle les vieux troubadours et se pare 
de tous les prestiges de la chevalerie chrétienne. Le Vieux Matelot (OLD 
MaRiNeR) est un chant de mer, et Christabel un chant des cieux, dans 
lequel la Muse s’est élancée jusqu'aux dernières limites de l'invention 
et de la vraisemblance. Dans son hymne intitulé : Incendie, Famine et 
Massacre , il a ranimé l'inspiration des sibylles et des furies , et prêté à ces 
agens de ruine et de malheur un langage digne d’eux. Chacun de ces 
poèmes est un chef-d'œuvre dans son genre (1). Christabel , il est vrai, 
n’est qu’un fragment, dont la conception d’ailleurs est si extraordinaire, 
que même ces critiques rares qui ont de la poésie dans la peusée et dans 
l'ame, reculent devant une création si bizarre. Mais l’auteur prête à la 
superstition une grandeur surnaturelle ; et, sans s’écarter des croyances 
populaires, il atteint ce qu’il y a de plus sublime et de plus terrible à la 
fois dans le monde invisible. Souvent, lorsque Coleridge a ouvert au pu- 
blic les portes miraculeuses de sa poésie, il s’arrête tout à coup, se tait, 
les referme et nous laisse dans l'obscurité, soit que la source de son 
inspiration se trouve tarie, ou qu’il refuse d’entraîner après lui, dans des 
régions inconnues, les intelligences vulgaires. L’inspiration première de 


Christabel se trouve évidemment dans la légende gothique de Merlin, 


(1) 11 y a quelque chose d’incomplet et de vague chez Coleridge, qui nous 
semble trahir une faiblesse involontaire d'intelligence. Personne ne cause mieux 
que lui; nul ne disserte avec plus d’abondance, d'élégance, de grace, d’érudi- 
tion , sur tous les sujets imaginables. Il est permis à l’homme qui cause de négli- 
ger la correction et la fixité de sa propre pensée, de ne pas formuler toujours 
nettement son opinion , et d'abandonner les rênes de la causerie à une négligente 
et brillante facilité ; mais quand le poète veut créer, il est bien forcé d’imiter Dieu, 
de renfermer sa pensée dans des limites matérielles, de la façonner en artiste, de 
lui donner une expression précise et arrêtée. C’est ce qui manque presque toujours 
à Coleridge. Son élan se perd sans s'achever. Sa verve éclate sans résultat. On ne 
sait guère à quoi se rattachent les plus beaux fragmens de ses œuvres. Un som- 
nambulisme bizarre les a dictées ; elles commencent comme un rève, elles finissent 
comme un rêve. La bienveillance de M. Cunningham lui a fait trouver d’ingé- 
nieuses excuses pour ce défaut que nous ne pouvons nous empêcher de signaler. 
Ce qui manque à Coleridge, c’est la concentration ; sa pensée touche à la fois à 
toutes les limites de la circonférence intellectuelle; il est érudit, poète, supersti- 
tieux, philosophe , moraliste ; il veut trop accomplir; les ailes de sa Muse se re- 
ferment ; elle tombe, et s'assoupit sur le sol. 
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fort peu en harmonie assurément avec notre civilisation matérielle et 
incrédule. 

Le Vieux Matelot (OLp MARINER) est une leçon touchante et un 
poème sans modèle. Coleridge nous apprend à ne pas traiter avec 
cruauté ces êtres inférieurs à nous dans l’ordre de la création, mais 
doués de vie et de sentiment, fils de Dieu comme nous. Un albatros, 
oiseau de bon augure , qui annonce le beau temps au matelot, est tué par 
le héros du conte, qui se fait un jeu de cette mort. Tous ses compagnons 
et lui-même sont punis par le ciel de cette inutile cruauté. C’est lui qui, 
dans le poème, raconte la mort de l’oiseau, la destinée étrange du na- 
vire et les aventures surnaturelles de l’équipage. On ne peut s’empé- 
cher de placer cette ballade singulière et fantastique au nombre des 
créations les plus remarquables des temps modernes (1). 

D’excellens juges regardent sa traduction de Wallenstein comme supé- 
rieure à l'original de Schiller. Il y a des passages remplis de passion et 
de verve dans sa tragédie intitulée : le Remords (REMORSE), drame fait 
pour être lu plutôt que pour être représenté. La prose de Coleridge est 
inégale ; il sait décrire avec vivacité et avec force, et la relation de ses 
voyages est belle et animée. Quelquefois il est dramatique, comme lors- 
qu’il raconte ses courses à travers l’Angleterre, son apostolat chrétien, 
et la manière dont furent accueillis les sermons laïques qu’il prononca : 
trop souvent aussi il est obscur et mystique. 

Né en 1773, il fut élevé à l'hôpital du Christ, s’y distingua par son 
éloquence, acquit bientôt de la célébrité comme poète, épousa l’une des 
sœurs de Mme Southey (2), écrivit des articles politiques pour un jour- 

al, fit des cours publics de poésie, et réunit ses ouvrages en deux 
volumes, qui obtinrent un grand succès. Coleridge, ami de tous les 
hommes célèbres de l'Angleterre, habite maintenant une jolie maison 
située auprès de Londres, y reçoit tous les vendredis la meilleure société, 
attirée par le charme d’une conversation brillante, spirituelle et enthou- 
siaste. Il n’a rien écrit depuis long-temps. L'avenir, qui le jugera d’après 
ses meilleurs poèmes, le placera sur la même ligne que les hommes les 
plus distingués de cette époque (5). 


(x) Byron s'est beaucoup moqué de l'O/4 Mariner. C'est, comme la plupart des 
créations poétiques de Coleridge, une fantaisie brillante plutôt qu'une création 
achevée. La versification en est facile; l'idée principale du poète s'y développe avec 
plus de netteté que dans la plupart des productions du même écrivain. 

(2) Voyez, dans le numéro du 1" novembre, la biographie de Southey. 


(3) Coleridge est un des premiers écrivains anglais qui aient essayé de suivre le 
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LEYDEN. — Les Scénes de l'Enfance (SCENES OF INFANCY), la Sy- 
rène (MERMAID ) et la Cour de Keeldar (CourT or KEELDAR) atteste- 
ront long-temps le génie de John Leyden, qu’une mort prématurée a 
enlevé à ses amis et à la gloire. Fils de parens pauvres, il est né en 1775 
auprès d’Ancram. Sa facilité, l’ardeur de son intelligence, et quelques 
chansons qu’il composa, lui valurent la protection et l’amitié de Walter 
Scott, dont la résidence était alors voisine d’Ancram. Ce poète inséra 
dans son premier recueil (4) deux ballades de Leyden, plus remarquables 
par l’imagination , la grace et l’élégance du rhythme, que par la vérité, 
la profondeur et l'entrainement. 

On trouve dans les Scènes de l'Enfance des passages charmans et 
pittoresques, un sentiment vrai et gracieux de la nature; les traditions 
intéressantes et les beaux paysages de Teviotdale s’y reproduisent avec 
bonheur et souvent avec fidélité. Il ne manque à ce poème que la vigueur 
et l'originalité. L’oreille est charmée par une mélodie continue, plutôt 
que l’ame n’est élevée et remuée par la passion et le génie de l’auteur. 

Lord Minto n’ignorait pas ce qu’il y a de douleur et de détresse dans la 
destinée du poète qui n’a que son talent pour soutien. Sans être solli- 
cité, il offrit à Leyden une place administrative aux Indes-Orientales , 
place qui fut acceptée avec reconnaissance. Leyden quitta Walter Scott les 
larmes aux yeux, et partit pour les contrées du Soleil. On peut voir, dans 
les écrits de sir John Malcolm, avec quelle assiduité, avec quelle persé- 
vérance, Leyden se livra à l’étude des langues orientales. Déjà l’on s’at- 
tendait à voir s'ouvrir et se dérouler , sous cette main jeune et hardie, 
tous les trésors littéraires de la Perse et de l’Indoustan , lorsqu’en 1814, 


cours mystique, non de l’érudition, mais de la pensée et de la critique allemandes. 
Ses études sur Schiller, Gæthe, Herder et Burger, ont laissé des traces dans tout 
ce qu'il a écrit. 


Malheureusement , il n’a pas achevé de système, ni cherché à se rendre un 
compte philosophiquement exact de ses impressions. Un spiritualisme exalté, 
se combinant chez lui avec la pensée protestante, n’a rien pu produire de complet 
ni de saisissable. Il n’a pas échappé à la raillerie. « J’allai, dit Hazlitt, entendre 
« Coleridge, le fameux prédicateur laïque : lorsque je vis un petit homme noir, 
« sans dignité, sans tenue et sans grace, la figure rubiconde et fleurie, se débattre 
« dans une chaire, je fus singulièrement désappointé. » C’est dans un salon qu'il 
faut entendre Coleridge remuer toutes les idées contemporaines, soulever toutes 
les questions sans les décider, et répandre à flots cette brillante faconde, source de 
sa réputation. 

(1) Minstrelsy of the Scottish Border. 
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attaché à l’expédition dirigée contre Batavia , il périt, consumé à la fois 
par l’ardeur du climat, par celle de son tempérament et par des études 
trop assidues. Toutes les fois que Scott m’a parlé du jeune Leyden, sa 
voix devenait émue , sa paupière s’humectait (1). 


LamB. — On reproche à la critique de refroidir et de décourager 
la verve des poètes. Si quelqu'un peut se plaindre d’elle, c’est bien 
Charles Lamb, que la Revue d'Edimbourg a traité avec une extrême 
dureté. Il avait publié quelques poésies dont les critiques écossais don- 
nèrent au public l’idée la plus défavorable. Alors, abandonnant le Par- 
nasse, Lamb s’est condamné à la prose, et ses essais , publiés sous le 
nom d’Elia , lui ont valu une réputation durable (2). Comme poète, il a 
imité le style énergique et suranné des contemporains de la reine Éli- 
sabeth. On peut lui reprocher peu d’élévation et de poésie idéale ; mais 


(x),Leyden a laissé une faible trace dans la poésie anglaise. On a déploré 
sa perte prématurée et les espérances détruites d'un beau talent desséché dans sa 
fleur. 

De toutes les parties qui constituent le génie poétique, une seule, la mélodie 
musicale , la beauté des sons, le charme de l'oreille, appartenait à Leyden , lors- 
qu’il mourut. 

(2) Lamb ne peut se classer au nombre des poètes. Parmi les écrivains an- 
glais, il n’en est peut-être pas un seul qui n’ait essayé de presser, comme dit Mon- 


taigne, la sentence aux pieds nombreux de la poésie. Lamb a donc fait des vers 


comme tout le monde en fait; mais le vrai caractère poétique manque à Charles 


Lamb , dont les essais en ce genre furent assez malheureux pour justifier la sévé- 
rité des critiques. La Revue d’Édimbourg avait-elle si grand tort de dire à lord 
Byron que ses imitations d'Ossian manquaient de nouveauté; à Wordsworth, que 
son Ane perdu ne comportait pas une solennité de ton aussi majestueuse ; à Walter 
Scott , que son vers de huit pieds, si facile à construire, l’entrainait à une diffu- 
sion et une redondance malheureuse de paroles inutiles; à Charles Lamb, que sa 
poésie, copiée sur le type du xvr° siècle, manquait d'actualité et d'abandon ? Cette 
puissance et cette rigueur d'examen accompagnent toujours et encouragent, au lieu 
de le rabaiïsser, l’essor des littératures vraiment fortes. 

Lamb est, comme prosateur, l'écrivain le plus original de cette époque. 
C'est de la simplicité dans la profondeur , de l'originalité dans la naïveté ; quel- 
que chose de Montaigne et de Sterne, de Labruyère et d’Addisson; un mé- 
lange de qualités et de nuances dont l'effet est à la fois piquant, pathétique et nou- 
veau. Il écrit peu , et chacun de ses Essais est le résultat d’une sensibilité origi- 


nale, vive, mêlée à un travail de style d'autant plus admirable qu'il est simple. 
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chacun de ses vers est plein de pensée ou se distingue par quelque saillie 
d'imagination forte et bizarre. 

Né en 1755, élevé à l'hôpital du Christ, comme Coleridge, dont il fut 
le compagnon d’études , il fit de bonne heure preuve d’une intelligence 
facile et étendue. Lié dans sa jeunesse avec Wordsworth et Southey , il 
passa pendant quelque temps pour un des disciples de l’école des Lacs. 
C’est une appréciation très fausse. Les Lakistes doivent leur impulsion à 
l’époque présente ; la Muse de Lamb cherche son inspiration dans le 
passé. C’est la campagne qu’ils chantent ; Lamb ne s’occupe que de la 
ville. Ils traitent des affections naturelles et cherchent à peindre les pas- 
sions dans leur élan naïf; Lamb s’occupe peu du murmure des forêts et 
de celui des ruisseaux; c’est dans la cité de Londres , au milieu du mar- 
ché de Covent-Garden, sous les portiques de Drury-Lane, qu’il trouve les 
originaux de ses portraits. Sa lyre est un écho de sentimens bourgeois 
et de pensées citadines. Dans ses essais en prose, il se montre plus hardi 
et plus heureux. Une diction originale et singulière, une observation 
pénétrante et neuve, une sensibilité active et bienveillante, le classent 
parmi les critiques les plus remarquables de ce temps. Sa conversation 
ressemble à ses livres : spirituelle , brillante, quelquefois sarcastique, 
mais corrigeant toujours le sarcasme par une grande douceur d’ame et 
par une aménité qui ne manque jamais de mêler un compliment inat- 
tendu à une épigramme dont nul ne peut s’offenser. 


CAMPBELL. — Ce poète a su réunir l’élégance et la grace de l’école 
de Pope à la vigueur, à l’élan, à l'originalité de la nouvelle école. Son père 
avait soixante - dix ans quand il naquit à Glascow , en 4777. Enfant pré- 
coce, le premier usage qu’il fit de la plume fut d’écrire des vers. Presque 
tous les prix de ses classes lui appartenaient; et sa mère, alors veuve, 
eut à se réjouir des succès de son fils. Il devint précepteur dans une fa- 
mille du comté d’Argyle. Plusieurs ballades manuscrites, entre autres le 
Chant funèbre de Wallace, coururent le monde et commencèrent la ré- 
putation du jeune homme. 

Il n’avait guère plus de vingt ans lorsqu’il publia les Plaisirs de l'Es- 
pérance (4), poème qu’il dédaigne un peu maintenant, mais qui prouve 


(x) Voyez le dernier numéro de la Revue des deux Mondes, où il est question 
des trois poèmes d'Akenside, de Rogers et de Campbell, intitulés : Pleasures of 
Hope, Pleasures of Memory, etc. 


Ce genre de poème didactique dans lequel on passe en revue , comme au moyen 
d’une lanterne magique , tous les souvenirs , tous les personnages qui se rapportent 


à un même texte, ne peuvent obtenir l'approbation des hommes qui ont le senti- 
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une imagination haute et poétique, une sensibilité forte et profonde, Il 
produisit ensuite Lochiel et le Sorcier, puis le Fils d'O'Connor. La ver- 
sification de ces poèmes est noble et grandiose; en lisant le second, il est 
impossible de ne pas s’associer aux douleurs que le poète décrit. Tous 
deux représentent admirablement les idées et les sentimens de la natio- 
nalité gaëlique. Le peuple écossais adopta ces deux poèmes avec transport. 

Celui que préfère le poète lui-même est l’admirable roman en vers 
intitulé : Gertrude de Wyoming. On ne pent le lire sans être ému ; c’est 
une douleur touchante et paisible pour ainsi dire; c’est un pathétique 
plein de dignité et de grandeur, comme celui de Niobé. Cet ouvrage 
abonde en scènes domestiques, en peintures de l’amour filial et pa- 
ternel, qui protègeront la gloire de l’auteur. En 1822, il publia Théo- 
doric, poème moins naturel et moins heureux dans ses détails , mais qui 
ne manque pas de beautés. 

Il a composé plusieurs chansons de guerre, véritables hymnes dont la 
diction est concise et ardente, dont l'élégance classique s’unit à une 
énefgie et à une rapidité merveilleuses. Je ne connais que le Chant de 
guerre de Bruce (4) par Burns et le Donuil Dhu (2) de Walter Scott qui 
puissent entrer en comparaison avec ces morceaux lyriques. On y trouve, 
au milieu du fracas de la guerre et des cris de joie barbares des vain- 
queurs, un mélange de tendresse, de grace et d’humanité , une sympa- 
thie pour les vaincus, des sentimens mélancoliques et profonds qui don- 
nent à ces œuvres un Caractère d’originalité vraiment touchante ; il me 
suffit de citer Hohenlinden et la Bataille de la Baltique. 

Il y a plusieurs années, Campbell a publié plusieurs volumes d’Ex- 
traits des poètes anglais anciens et modernes, accompagnés d’excellentes 
notices et de dissertations qui prouvaient un jugement sain, une critique 
forte, pénétrante, libérale, éclairée. Il avait commencé la vie de Tho- 
mas Lawrence; mais il a abandonné ce projet après en avoir écrit quel- 


ment véritable de la poésie. C’est ainsi que Delille a fait le poème de l'?magination, 
et M. Esmenard celui de la Navigation. Rien d'épique, rien de dramatique dans 
la création de pareilles œuvres. C’est un enchainement de petits tableaux, dans 
chacun desquels on peut montrer plus ou moins de talent, mais qui ne s’unis- 
sent par aucun point central, par aucun lien de grande et haute unité. Ce 
genre, oublié en Angleterre, a été un peu relevé récemment par l'enthousiasme 
religieux du second des Montgomery, qui a chanté en vers assez purs, mais enta- 
chés de monotonie, l'omni-présence de la Divinité. 
(x) Scots who ha’e wi’ Wallace bled , etc. 


(2) Voyez la traduction de ce Pibroch dans notre dernier numéro. 
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ques pages. On dit qu’il publiera bientôt une notice sur mistriss Siddons. 
I! semble avoir rompu son ancienne et noble alliance avec la Muse. De 
temps à autre cependant, quelques vers lui échappent encore, dignes des 
beaux jours de sa fécondité. C’est à la Pologne qu’il a consacré ses der- 
niers chants. Il vit dans l'espérance de voir encore ce noble peuple ressai- 
sir son vieux diadème d’indépendance et refouler le czar dans ses déserts. 

Campbell est de moyenne stature, d’un tempérament ardent, d’une 
ame bonne et généreuse. On l’accuse de nude, dans ses relations 
sociales : c’est le plus grand crime qui lui soit imputé. La jeunesse de 
.Glascow a demandé qu’il fût nommé recteur de l’académie de cette ville. 
Quand il arriva sur la plate-forme du collége , elle était couverte d’une 
neige épaisse, et les jeunes gens, divisés en bataillons ennemis, s’atta- 
quaient et se défendaient vivement. Le poète, inconnu de ces jeunes 
gens, se mêla dans leurs rangs, prit part à leurs combats; puis, tout 
couvert de neige, il prononça son discours d’inauguration, qui étince- 
lait de poésie et d’éloquence (1). 


Taomas Moore. — L’Irlande (2), avec toute son éloquence, sa sen- 


(4) Le sentiment de la perfection de la forme, et de l'harmonie à établir entre 
la pensée et l'expression, entre le rhythme et l’image, se trouve chez Campbell à 
un degré rare, et que les plus grands poètes modernes ont à peine atteint. La verve 
lui manque peut-être , et le défaut de fécondité est le plus grand reproche que l’on 
puisse adresser à sa Muse. 

Les sentimens doux et patriarcaux qui respirent dans Gertrude deWyoming, 
la structure savante du rhythme, le soin merveilleux avec lequel le poète a poli et 
perfectionné son œuvre sans lui rien enlever de son énergie, conserveront long- 
temps et lègueront à l'avenir cette épopée de quelques strophes, espèce de Paul et 
Virginie en vers, l'un des plus précieux fragmens de la littérature anglaise. Vous 
diriez un beau vase grec, dont la matière est riche, et la sculpture délicate. Byron, 
qui se moquait de tout, n'a pas épargné Campbell, et a fait remarquer, en la pa- 
rodiant , l'obscurité de quelques-uns des vers de Gertrude. Campbell affecte la con- 
cision , et tombe quelquefois dans le défaut de clarté. C’est un poète peu créateur : 
le mélange heureux de la sévérité hellénique et de la vigueur teutonique lui 
donne une sorte d'originalité piquante. 

La place de Campbell est honorable et isolée. Il n'a imité personne, et sans se 
ranger sous la bannière de Byron, sans se tenir servilement enchainé aux souve- 
nirs de Pope, il a produit des œuvres en petit nombre, mais remarquables. Cri- 


tique sévère, judicieux, concis dans sa prose comme dans sa poésie, il a long- 
temps dirigé le New Monthly Magazine, qui lui a dà une partie de son succès. 
(2) Comment se ferait-on une idée nette de la situation intellectuelle de a 
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sibilité , son imagination, contribue peu, ou contribue moins qu’elle ne 
le devrait peut-être , à la richesse intellectuelle de l’ Angleterre ; toute- 
fois la qualité de ce qu’elle nous donne est excellente. Elle n’a aujour- 
d’hui qu’un représentant à la cour du Parnasse, Thomas Moore. Je suis 
très familier avec ses ouvrages et très peu avec sa personne. 

Né à Dublin en mai 1789, il se fit connaître de bonne heure par la 
facilité spirituelle de sa conversation et par la grace de ses poésies légères. 


Grande-Bretagne, si l'on ne se souvenait que son unité politique, si mal affermie, 
si controvergée, si combattue, n'a pas encore passé dans les mœurs, et que ces 
dernières, toutes puissantes sur les productions intellectuelles, sont soumises à l’'in- 
fluence de trois nationalités divergentes ? — 11 y a toujours eu en Angleterre trois 
écoles très distinctes d’éloquence , de poésie , de style ; trois courans intellectuels 
que l’on ne peut confondre , et dont l’un part d'Édimbourg et de l’Ecosse, l’autre 
de Dublin et de l'Irlande ; le dernier, et peut-être le moins abondant et le moins 
énergique, de Londres mème et de l’Angleterre proprement dite. 11 y a chez les 
écrivains irlandais, Sheridan, Burke, Thomas Moore, Maturin, Banim, une 
empreinte de vivacité, d'éclat, de véhémence , quelquefois d’extravagance, dont 
lady Morgan est ou le type ou la caricature; chez les écrivains écossais , Walter 
Scott, Galt, Wilson, Burns, Lockhart, une habitude d'investigation philoso- 
phique et de recherches savantes, d’études de caractères, de respect pour le 
passé, de patriotisme local et d'émotions naïves et fortes, mêlées de pédantisme 
et de minutie; chez les Anglais proprement dits, un bon sens pratique, une habi- 
tude de se rapporter aux antécédens, un amour de la simplicité brute, de l'énergie 
primitive , de la discussion étendue etlibre, peut-être aussi moins d'originalité native. 
Les écrivains de ces deux pays , l'Irlande et l'Écosse, qui roulent comme des satel- 
lites autour des destinées de l'Angleterre, conservent avec un amour religieux leur 
saveur et leur prédilection nationale. Godwinet Junius peuvent être cités comme 
modèles du style anglais; Burke et Sheridan, comm e types de l'esprit irlandais per- 
fectionné et civilisé; Scott et Burns, comme les échos admirables de la passion et 
de l'observation écossaises. 

Quant aux plaintes de M. Cunningham, qui semble reprocher à l'Irlande sa sté- 
rilité actuelle, je ne sais si ces reproches sont bien fondés. Maturin, Banim, Tho- 
mas Moore, lady Morgan, O’Connell, sont Irlandais. Banim est un romancier 
remarquable ; Maturin a eu des étincelles de génie ; lady Morgan , malgré tout ce 
qu’on peut alléguer contre son style, est une femme d'esprit; et le grand agitateur 
O'Connell a donné plus d’une preuve de faconde et de talent. Ce n’est peut-être 
pas, il est vrai, par une raison forte et sévère que tous ces personnages se distin- 
guent; mais cette dernière observation, si elle est exacte , vient encore à l'appui 


des remarques que nous avons placées au commencement de cette note. 





LITTÉRATURE ANGLAISE. 405 


Nos jeunes nobles l’admirent dans leur intimité. Le prince de Galles fit 
de lui son ami. Auteur de poèmes érotiques assez agréables, mais licen- 
cieux, publiés sous le nom de Tom Little (4), il reçut de la Revue d'Édim- 
bourg un accueil tellement sévère, qu’il se crut obligé de provoquer en 
duel le directeur de ce journal. Tout ce que je sais de leur rencontre, c’est 
que l’un et l’autre vivent encore, se portent bien et sont intimes amis. 
Moore publia ensuite une œuvre plus digne de son talent, les Chansons 
nationales de l'Irlande (TRisH MELODIES), qui parurent par numéros 
successifs, et dont le but était d’adapter aux plus beaux airs irlandais des 
paroles patriotiques , en harmonie avec leur sens intime et leur caractère 
particulier. La grace lyrique , la mélodie du rhythme, la concision et l’heu- 
reux choix des mots, ne manquent pas à ces compositions ; on ne peut leur 
reprocher que d’être trop brillantes, trop épigrammatiques , trop civili- 
sées, trop fardées pour les airs rustiques auxquels elles s’allient. C’est la 
gaité du beau monde; c’est la vivacité du boudoir, souvent la grace du 
salon : la verve y est prétentieuse , l’enthousiasme factice, et la simplicité 
affectée. Ces défauts sont balancés par de grandes beautés, par d’innom- 
brables élans de sensibilité véritable, par des saillies de haute et noble 
indignation contre les ennemis et les oppresseurs de l'Irlande, par une 
profonde sympathie pour ses douleurs, par une noble et pathétique vue 
de son avenir, par d’admirables retours vers la splendeur traditionnelle 
de ses annales. Les poésies érotiques de Moore offrent aussi des peintures 
naives et tendres , éloquentes, pathétiques, quelquefois innocentes et pures. 


Lalla-Rookh est une histoire orientale mêlée de prose et de vers. 
L'auteur introduit dans son œuvre, comme personnage épisodique et 
comme interlocuteur, un critique aussi tranchant que Jeffrey (2), aussi 


(x) Thomas le Petit, allusion à son nom réel de Tnomas Moore, et à sa taille 
exiguë. L'auteur de ces notes se souvient d'avoir eu peine à découvrir, un soir , le 
petit Moore ( grande gloire alors et Zon magnifique , comme on dit à Londres }, 
absolument perdu entre trois douairières ses patrones, assises comme lui sur une 
ottomane. Les poèmes de Tom Little sont devenus le manuel des jeunes personnes 
qui professent une morale libre, et des demoiselles du monde. 

La Revue d’Édimbourg blâme surtout Thomas Moore d’avoir traduit Anacréon 
en vers modernes , d’avoir doratise le poète grec, et prêté à la sensualité naïve du 
chantre de Théos, la couleur d’une civilisation raffinée, corrompue et recherchée 


dans le vice. 11 est difficile de ne pas penser à ce sujet comme la Revue d'Édim- 
bourg. 


(2) Jeffrey , fondateur de la Revue d’Édimbourg , ne pouvait guère établir et per- 
pétuer cette dictature littéraire, redoutée même aujourd'hui, sans s'exposer à beau- 
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respecté , aussi sévère , aussi savant que lui, et qui donne son opinion 
sur le poème sans épargner jamais l’auteur ni l'ouvrage. Il se moque 
impitoyablement de cette prodigalité de fleurs odorantes, de parfums dé- 
licieux , de rubis étincelans , de diamans chatoyans , d'étoiles rayonnantes, 
de velours et de perles dont l’ouvrage est semé. Il faut avouer que le 
Sosie de Jeffrey rencontre de temps à autre des phrases très heu- 
reuses, des observations tout aussi justes que celles de son prototype. 
Rien de plus plaisant que la contrition et les douleurs du juge quan 
il découvre, à sa grande mortification, quece paysan qu’il a soumis 
à sa férule, cet obscur poète, si mal traité par lui, est le fils d’un 
prince et l'héritier d’un trône. On dit que cette idée comique a été sug- 
gérée à Moore par le changement qui s’opéra tout à coup dans la critique 
de l'Edinburgh Review. Elle avait dénigré lord Byron tant qu’elle avait 
vu en lui le grand seigneur ; elle devint subitement bienveillante pour 
lord Byron whig et philosophe. 

Le poème de Thomas Moore a pénétré jusqu’aux extrémités du monde, 
et Son nom est populaire dans tous les pays civilisés. Ses œuvres sati- 
riques sont une espèce d’acide nitrique dont l’effet est cruel pour la vic- 
time que le poète a choisie. Le prince de Galles, lorsqu'il devint 
régent d'Angleterre, fit de grands changemens dant sa maison, traita 
froidement plusieurs de ses amis, et entre autres Thomas Moore, qui se 
vengea en poète offensé ; il publia quelques redoutables poèmes, épines 
aiguës qui restèrent long-temps enfoncées dans le flanc du monarque (1). 


coup d’inimitiés. Quelques clameurs qu’aient dû soulever Jeffrey, Gifford, HazJitt et 
plusieurs autres qui se sont contentés de soumettre à leur observation le déploie- 


ment des forces contemporaines, leur influence a été aussi puissante que profonde 
et utile , comme nous l'avons dit plus haut. Ce qui est étrange, c’est que l'on pour- 
rait reprocher plutôt à la Revue d'Édimbourg et au Quarterly l'indulgence de quel- 
ques appréciations que la cruauté de leurs critiques. Assurément , la misanthropie 
affectée de lord Byron, modèle d’une école ridicule; la prétention de Moore; le 
rhythme facile, brisé, vagabond , de Southey, dont les vers ne sont guère que 
de la prose déguisée et enivrée, méritaient quelques observations; l'avenir, tout en 
rendant hommage à ces hommes supérieurs, sera bien plus sévère envers eux. 

(x) Les Lettres interceptées ( Two-Penxx Posr-8aG ), recueil d’épitres en vers, 
que Thomas Moore attribuait aux principaux personnages de la cour et au prince 
régent lui-même, eurent un énorme succès. Ce sont de très bonnes et très caustiques 
plaisanteries légères, vives, pleines de gaieté, de saillies, de caricatures heureuses, de 
parodies fines ou grotesques. Moore excelle dans ce genre. Ia écrit plusieurs ouvrages 
en prose ; on l’accuse, avec assez de raison, de manquer de simplicité. Dans Zal/a 
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Get écrivain célèbre est très petit de taille; son caractère est obligeant ; 
il est recherché dans sa parure et très aimable dans le monde. 


WiLson. — La partie occidentale de l'Écosse a produit Burns, Gra- 
hame, Campbell et Wilson (1). Il est né en 1789 à Paisley. Son père, 
homme fort riche , lui fit donner une éducation classique d’abord à Glas- 
cow, puis à Oxford, où il obtint des succès éclatans. On couronna une 
de ses compositions en vers, intitulée : la Sculpture antique, œuvre qui 
promettait un talent remarquable. 


Rookh, le mème défaut se joint à une surabondance de couleur locale, qui ap- 
proche quelquefois du pédantisme. 

L'école de Thomas Moore, son style orné, et, pour ainsi dire, composite 
sa prose scintillante, sa verve quelquefois affectée, et qui, dans ses élans éro- 
tiques, manque trop souvent d'abandon et de naïveté ; le mélange de prétention à 
la science orientale et de grace recherchée qui caractérisent sa manière, ont ob- 
tenu un grand succès dans le monde fashionable, il y a quelques années. Mais ce 


vernis d'élégance commence à s’écailler et à tomber ; mais cette surabondance d’or- 


nemens commence à n'être plus de mode; mais on s'aperçoit déjà que Thomas 
Moore a usurpé la place de poète de premier ordre, et que le ranger au niveau 
de Scott et de Byron, c’est assigner à sa Muse coquette et fleurie un rang trop 
élevé pour elle. Sans doute, il y a beaucoup d'esprit , de facilité et d'éclat chez 
ce poète; mais la conception de ses œuvres manque de force, et la sévérité du 
goët, la grandeur des idées, la puissance de la passion , se laissent trop rarement 
remarquer dans ses écrits. 

. (1) Aujourd’hui rédacteur en chef du Blackwood's Magazine, Robert Wilson 
exerce une très haute influence sur la littérature d'Écosse. C’est surtout comme 
prosateur qu'il est remarquable, par l'abondance de sa diction, le libre em- 
ploi de tous les idiotismes vulgaires, qu’il relève et fait valoir par le mélange 
hardi de toutes les couleurs. 11 y a plus d'un rapport entre sa prose vigoureuse 
et la prose enflammée de Diderot. I\ soutient le parti conservateur, ou le torysme, 
dernier débri du jacobitisme antique, et le défend avec éloquence. Wilson ex- 
celle dans tous les exercices gymnastiques. C’est un excellent chasseur, un boxeur 
accompli, un grand amateur de pêche et un bon maître d'escrime. Ses poèmes 
ont de la verve, de la grandeur ; le spiritualisme exalté qui les anime efface 
peut-être trop souvent les couleurs et les détails de la vie réelle; l'élévation, la 
pureté, la piété, le pathétique , qui manquent à Crabbe, constituent le génie poé- 
tique de Wilson, dont la réputation à l'étranger n'est pas aussi haute qu’elle le 
mérite, et qui, comme la plupart des intelligences variées et inconstantes qui se 


livrent trop à la critique, a perdu en gloire ce qu’il gagnait en influence. 
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Le poème intitulé l'Ile des Palmiers l’annonça au public d’une ma- 
nière très favorable. C’était une prodigalité d’images charmantes , un 
luxe inoui de couleurs gracieuses, une profusion de touches délicates et 
de scènes enchanteresses. Il publia ensuite la Cité de la Peste, poème 
profondément pathétique ; tableau de Londres en proie au fléau qui 
dépeupla cette grande ville (41). L'intérêt dramatique y est puissant ; les 
souffrances individuelles et la misère publique s’y trouvent peintes 
avec vigueur et avec grandeur ; des rayons de lumière sillonnent l’obseu- 
rité hideuse du sujet; l’espérance plane sur les plus horribles asiles du 
désespoir ; des fleurs éclosent sur les bords de la fosse pleine de cadavres : 
et ce vaste ossuaire dans lequel le poète nous introduit nous laisse aperce- 
voir, au loin, un ciel pur, un horizon sublime. Plusieurs traits d’un na- 
turel inimitable rachètent l'horreur et l’effroi causés par les scènes les 
plus douloureuses; et quand nous fermons ce livre , il y a plus de résigna- 
tion dans notre ame, plus d’élévation dans notre pensée. 

Sa puissance poétique est très variée. Il nous a promis un volume de 
féeries, dont nous ne possédons encore qu’un échantillon , intitulé : Édith 
et Nora. Les êtres surnaturels qu’il met en scène se jouent dans un pay- 
sage délicieux , riche , fécond , et que lui seul pouvait créer. Leur langage 
est inspiré , toutes les traditions de la poésie et de l’histoire concourent à 
leur donner une moralité et une vie spéciale. Son ode à un daim sauvage 
est un chef-d'œuvre dans son genre. Les images succèdent aux images, 
comme les vagues succèdent aux vagues; le langage court et s’élance ; les 
pensées se pressent , la poésie devient élastique et rapide comme l’ani- 
mal qui traverse la forêt en quelques élans. 

Dans tous les poèmes secondaires de Wilson, on trouve un sentiment 
intime de la nature , une facilité et une grâce de langage presque lyrique, 
une étude profonde des mouvemens du cœur. C’est une imagination splen- 
dide , facile, ardente , une pensée élevée , une sympathie noble pour tout 
ce qui est grand et honorable dans notre espèce. On peut lui reprocher 
quelquefois l’ardeur de son enthousiasme et le luxe de ses paroles. 


(x) L'Histoire de la Peste, par Danrer De For, a servi de base à ce poème; 
quel que soit le talent de Wilson, c’est dans la prose simple de l’auteur de Robinson 
que ces terribles réalités se reproduisent avec l'effet le plus dramatique et le plus 
profond. Déjà Chalmers, Walter Scott, Souchey, avaient essayé de faire revivre ce 
livre inconnu , publié en 1715 par l’auteur de Robinson. Le poème de Wilson 
surtout a contribué à ramener l'attention publique sur les écrits oubliés de 
Foë que les recherches consciencieuses de quelques esprits éminens ont enfin 


replacé à son véritable rang parmi les philosophes et les romanciers. 
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Sa physionomie est noble et mâle; dans le monde , il a de l’aisance , de 
l’éloquence et une grande facilité de commerce. Jamais il n’hésita à 
rendre service au talent et à frayer la voie aux jeunes gens qui entrent 
dans la carrière. Ennemi de toute affectation , de toute recherche en prose 
et en vers, dans le costume et dans la littérature , il a livré une guerre 
implacable aux fatuités de toute espèce. 


KimkE-WHiTE. — Dieu et l’homme ont contribué à faire de Kirke- 
White un poète. Il faut lire , dans les pages touchantes de Southey, l’his- 
toire de cette étrange destinée, les jeunes désirs de Kirke-White, son 
besoin de gloire, ses efforts long-temps perdus, sa recherche d’un pro- 
tecteur, son chagrin en ne trouvant que des critiques amers, ses doutes 
religieux et son retour à la foi consolante. Un poète moins remarquable 
que ce jeune homme aurait dû de la célébrité à l’admirable narration de 
Southey (4). 

Né en 1785, il mourut avant d'atteindre la maturité de l’âge. Sa poésie 
est agréable : il traite des sujets moraux, se montre rarement vide de 
pensée et toujours maître de l'instrument fpoétique; sincère, doux, 
aimable, touchant , il ne manque que d’enthousiasme et d'énergie. C’est 
une leçon terrible que cette vie. Jeunes poètes, lisez et tremblez ! 


BLOOMFIELD. — À la tête de la poésie rustique en Angleterre se trouve 
Robert Bloomfield , né en 4766. 11 était apprenti cordonnier quand il 


devint poète. I1 publia le Garçon de Ferme , poème composé des glanures 
de Thomson : il trouva des protecteurs, èt eut un moment de vogue, 
quitta son hamble profession , et produisit beaucoup de poèmes , qui tous 
ont de la douceur et de la naïveté. Heureux dans l’éxpression des détails, 
plus naïf qu’énergique , on l’a nommé le Burns de l'Angleterre ; mais il n’y 
a pas plus de ressemblance entre lui et le pâtre écossais qu’entre le canal et 
le torrent (2). Ses nombreux protecteurs et les éditions nombreuses de ses 


(r) Quelque triste et touchante qu'ait été la mort de Xirke-White, sa haute 
mission de poète ne semble pas plus fprononcée que celle de Bloomfield, dont 
on va lire la biographie; de Zucrèce Davidson, la jeune Américaine; de Ley- 
den, et de beaucoup de jeunes gens dont les essais ont fait naître des espérances 
brillantes. Peut-être , aux yeux d’un philosophe non sentimental, mais réellement 
sensible aux maux de l'humanité, est-ce un grand mal que cette espérance de 
gloire offerte à tant de jeunes ames ardentes à se lancer dans la carrière des arts 
et de la poésie. — Que de déceptions! que d'existences brisées! que de douleurs 
amères! que d’avortemens cruels! Que dira l'avenir en lisant les noms perdus et 
effacés de tant de compétiteurs dévorés par ce besoin de gloire ? 

(2) Le pauvre cordonnier Bloomfeld fut perdu par ses admirateurs. Doué 
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ouvrages ne l’empêchèrent pas de tomber dans la détresse et de mourir 
pauvre. C'était un homme aimable et modeste (1). 


Lorp Byrox.— Le génie sceptique, amer, sarcastique de notre époque, 
a trouvé son poète, George Gordon, lord Byron. La nature l'avait doné 
des qualités les plus hautes : d’üne imagination sans limites, d’une intel- 
iigence élevée, d’une puissance d’attention persévérante, d’une énergie 
passionnée et d’une sensibilité vive, en un mot, de tout ce qui pré- 
pare un grand poète. Comment s'est-il fait qu’une partie de ces dons se 
soient flétris et anéantis ? c’est ce que jamais on ne découvrira pent- 
être (2). 


d’un talent faible, de l'habileté vulgaire qui recoud une rime et polit un chant ; 
sans imagination, sans énergie, sans connaissance du monde, sans connais- 
sance des hommes, et privé même de cette sensibilité passionnée et intelli- 
gente qui peut suppléer à tout, il recut d'absurdes éloges de quelques grandes 
damés et de quelques critiques niais. Ces messieurs et ces dames ne s’étonnaient 
que d’une chose : un cordonnier-poète ! Cette alliance les enchantait. — On voulut 
avoir un nouveau Burns; comme s’il était bien merveilleux qu'un homme qui sait 
lire, et qui a eu entre les mains une prosodie et deux ou trois Almanachs des Muses, 
essaie de scander ses vers, de rimer des strophes, et parvienne à ce degré d’habi- 
leté mécanique, Après avoir encouragé Bloomfield et l'avoir gonflé d’une vanité 
“fatale, ses protecteurs s’aperçurent que dans toute sa poésie il n'y avait rien , si 
ce n’est des idées vulgaires, des détails vulgaires, peu de prétention, il est vrai ? 
de la mélodie, quelques parties adroitement traitées, mais aussi nulle force, nulle 
originalité. #loomfield agait délaissé son état et ses pratiques. Ses protecteurs se 
dégoûtèrent de leur patronage; il mourut très jeune et très malheureux. 

(1) Bloomfield et Byron ne se ressemblent que sous un rapport : tous deux 
vivaient en 1800. Ils occupent les deux extrémités de l'échelle littéraire. Une bien- 
veillance indulgente, et le plan de ces biographies , qui devaient se succéder sans 
autre ordre que celui des temps, ont seuls pu engager l’auteur à placer ces deux 
noms côte à côte. 

(2) Les idées mélancoliques, l’anathème sur lesinstituti ons , le dégoût de la vie 
sociale, avaient déjà trouvé des interprètes très puissans, Rousseau, Young, 
Gathe, Godwin , Junius, Burns , avaient lancé vers le ciel plus d’un cri de déses- 
poir. Byron naquit et grandit dans une situation fausse; son enfance fut contem- 
poraine de la révolution française; il. avait un titre sans fortune, une beauté 
remarquable et une infirmité naturelle, un rang dénué de tout ce qu'il fallait 
pour le soutenir , un beau nom souiklé déjà par des crimes et des folies , un orgueil 
immense environné d'obstacles, un ardent désir de gloire et peu de ressources 
pour l'obtenir, une intelligence active et une éducation négligée. Il dépendait de 
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Les Heures de Loisir, première publication de lord Byron, n’offrent 
aucune trace de cette misanthropie amère qui est empreinte dans ses au- 
tres ouvrages. On a prétendu que la critique injuste et dédaigneuse de 
l'Edinburgh Review avait affecté le poète assez profondément pour 
remplir son esprit et son ame de fiel et de vengeance ; mais Thomas 
Moore , dans sa Biographie de lord Byron, affirme que la majeure partie 
de la satire violente , intitulée : les Poètes d'Angleterre et les Critiques 
d'Écosse, était composée long-temps avant l’apparition de l’article fatal. 
Quoi qu’il en soit, après la publication des Heures de Loisir, Byron devint 
cynique, et son humeur changea. Il garda un souvenir pénible et pro- 
fond de l'attaque à laquelle il avait été en butte. 

Sa haute naissance et l’étrangeté de sa vie contribuèrent à sa renom- 
mée, Il vit le jour à Londres en 4788. Son père était un dissipateur rainé ; 
sa mère, une riche héritière, qui avait payé desa fortune un amour insensé, 
un mariage étourdiment contracté. Il ne restait à la mère de lord Byron, 
petite-fillede princes , qu’une faible pension. 

Lord Byron, dans son enfance, ne pouvait guère s’attendre à devenir 
pair d'Angleterre. Entre lui et la eouronne de baronnet se trouvait une 
armée de parens en fort bonne santé. On ne devait pas espérer qu’il por- 
terait jamais le titre de seigneur de Newstead ; mais tous ses parens mou- 
rurent l’un après l’antre, et eet héritage de malheur (4) devint la pro- 
priété de Byron. Son éducation se trouvait à peine achevée , quand l'amour 
et la poésie s’éveillèrent à la fois dans son ame. A vingt ans, il recueillit 
en un volume ses poésies fugitives , fut critiqué amèrement par les savans 
d'Édimbours , leur riposta par une satire furieuse , quitta l Angleterre 


parens riches, et il était fier. Son entrée dans le monde et à la chambre des lords 
fut telle qu’on devait la promettre à l'héritier pauvre d'une généalogie antique. 
Toute l’histoire de ses premières années n’est qu’une histoire de désappointemens 
de vanité blessée, de désirs ardens et refoulés, d’irritation secrète contre le dé- 
dain et l'oubli. Mieux que personne, il devait sentir les blessures que la suciété 
porte à ses victimes; plus que personne, il était en droit de répéter l’anathème sur 
elle. Il a concentré, idéalisé, éternisé cette malédiction : la philosophie de ses 
œuvres est détestable et nulle. Leur importance historique est immense , abstrac- 
tion faite de leur valeur et du génie qui s'y déploie. 

(x) Les seigneurs de Newstead semblaient depuis long-temps soumis , comme on 
peut le voir dans les mémoires biographiques de Thomas Moore sur lord Byron 
à une fatalité douloureuse ; le crime, l'erreur, le vice, le malheur, s'étaient méêles 


_à toutes les annales de cette famille, dont lord Byron recueillit et glorifia l'héritage. 
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en les maudissant , et alla faire une promenade en Grèce et en Espagne, 
comme pour donner à son courroux de l’espace et de l’air. 

On commençait à l'oublier, lorsqu'il revint tout à coup dans son pays, 
l’étonna par la publication de Childe - Harold , commença une guerre: 
acharnée contre les tories , et s’enrôla sous la bannière des whigs qui 
l'avaient tant offensé. Childe-Harold se plaça du premier élan au niveau 
des plus beaux poèmes de la langue anglaise, et mit son auteur hors de ligne. 

Depuis cette époque, la féconde verve de l’auteur ne s’arrêta plus; on 
vit jaillir cette source poétique avec une rapidité, une force, un éclat qui 
n'étaient égalés que par l'originalité de ses conceptions; c'était une suc- 
cession non interrompue de poèmes imprégnés de la saveur asiatique, 
tout resplendissans des couleurs orientales. et portant le caractère du peu- 
ple singulier qui habite les îles de l’archipel hellénique. Cette fertilité , 
cette nouveauté, étourdissaient et accablaient la critique. Le même ra- 
vissement qu'avait excité l’Arioste du Nord (1), le même enthousiasme 
qu’avaient fait naître Marmion, Rokeby, la Dame du Lac, Byron les 
éveillait à son tour. Au Giaour succéda le Corsaire, et à ce dernier le 
Siège de Corinthe , la Fiancée d'Abydos et Lara. La verve passionnée du 
poète donna toutes ses productions enflammées en moins de deux ans, 
rapide et violente dans son éruption comine les volcans de Sicile et d'Italie, 
dont le cratère fait couler à flots sa lave embrasée. 

Fatigué de la rime, il adopta tout à coup le style de Milton et de 
Shakspeare, écrivit en vers blancs le mystérieux drame de Manfred et la 
tragédie magnifique de Sardanapale , ainsi que plusieurs autres com- 
positions dramatiques vraiment splendides, et que nous pouvons nommer 
royales (2). L’irritabilité de son tempérament , la susceptibilité de son 
caractère , les penchans voluptueux dont il se faisait gloire , au lieu de les 
dissimuler, les nombreuses aventures dans lesquelles il se trouvait impli- 
qué , étaient un sujet de chagrin pour ses amis (5). Leur joie fut grande 


(x) Walter Scott. Voyez la 1"° partie, 
(2) Regal. 


(3) Lord Byron, comme le dit Moore, avait très peu d'amis, ou plutôt il n’ex 


avait pas. On s’effrayait de la hauteur de son caractère, et, comme il n'était pas 


riche, il trouvait peu de complaisans et de flatteurs. Sa position était isolée comme 
l’est celle de tous les hommes dont on n'attend rien, dont on ne craint rien, qui 
ne veulent ni s'associer à une colerie, ni flatter lâchement , ni s'inféoder à un 
homme, ni s’asservir à une faction, et qui d’ailleurs n’ont pas assez de fortune et 
de pouvoir pour se constituer centres et attirer à eux les éloges, la foule et les, 


imitateurs. Lord Byron, fier, pénétrant, pauvre et homme du monde, se trouvait 
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quand lord Byron leur annonça l'intention d’épouser une riche héri- 
tière dont la naissance était haute et la réputation intacte. Ils croyaient 
que cette imagination fougueuse se calmerait , que ce vaisseau long-temps 
battu de l’orage trouverait enfin un port assuré. Le résultat de cette union 
ne fut pas heureux. Marié, il cessa d’être poète ; sa Muse se tut, ses créan- 
ciers parlèrent plus haut que jamais ; trois fois les vampires subalternes, 
les bourreaux myrmidons de la loi, les huissiers, qui s'embarrassent fort 
peu du génie , même de la vertu, pourvu que leurs frais soient payés, et 
qu’ils vivent de la misère qu’ils aggravent, vinrent saisir et vendre dans 
sa maison. Orgueilleux, blessé, malheureux de ne pouvoir tirer aucune 
vengeance de ces outrages vulgaires, qu’il regardait comme un déshon- 
neur , il vit le sanctuaire de ses études profané, sa paix domestique trou- 
blée. Dans le même moment , sa femme l’abandonna , sous prétexte de 
se rendre dans sa famille. Le monde , toujours prêt à punir l’homme de 
talent de sa supériorité, à écraser l’homme célèbre , à crier haro sur 
l’imprudence et le malheur, l’assaillit de tous côtés, et le força , désespéré, 


farieux , de quitter le sol qui lui avait donné naissance , et qui aujourd’hui 
hérite de sa gloire. 


Depuis cette époque, il suivit une route ardente, bizarre, irrégulière. 
Il termina d’abord Childe-Harold , et écrivit Mazeppa. Son Don Juan , 


extraordinaire création , vint alarmer la conscience des gens scrupuleux 
et la moralité des hommes sévères. Deux anges , l’ange de ténèbres et 
l'ange de lumière, semblent avoir présidé à la conception du poème; 
ajoutons que l’ange céleste n’est guère que pour une dixième ou onzième 
partie de l’œuvre. C’est dans Don Juan que se trouvent les inspi- 
rations les plus sombres et les plus brillantes à la fois de cet étrange poète. 
Le monde sait comment il essaya de ranimer le feu de la liberté en Italie, 
et comment , s’emparant du casque et de la lance spartiates, il vogua vers 
la Grèce, dont il espérait ressusciter le libre génie. On n’ignore pas ses 
efforts persévérans pour faire revivre l’héroïsme antique parmi les hordes 
de la Grèce, ni sa mort glorieuse à Missolonghi, et son enterrement à 
Newstead , après que les dignitaires de l’église anglicane eurent fermé à 
son cadavre les portes de l’église de Westminster. 

La poésie de lord Byronest extrèmement hardie de conception ; le langage 
en est puissant et facile ; il jette sur la nature un coup-d’æil original. Il ne 
veut nisentir, ni penser comme autrui. Les personnages qu’il met en scène 
sont extraordinaires; ses méditations sur le présent et l'avenir, répan- 


dans la situation la plus propre à lui montrer les hvmmes dans toute la nudité de 
leur égoisme. 
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dues dans ses œuvres avec une prodigalité qui dépasse quelquefois toutes fes 
bornes de la convenance, sont de nature à étonner l'imagination la plus 
philosophique. Ses héros-bandits n’ont aucune prétention à la vertu , à la 
moralité, à la pureté. Couverts de vices, noirs de crimes, ils ne se rat- 
tachent à l'humanité que par de faibles liens, par une ou deux bonnes 
qualités éparses dans leurs ames corrompues ; espèces de points lumineux 
qui font ressortir l'horreur de leur caractère, rayons de soleil qui pé- 
nètrent dans les tombeaux pour en éclairer l'horreur sépulerale. Ses 
héroïnes, qui n’ont rien de vrai, sont modelées sur le type de la jeune 
fille aux cheveux châtains (1), telle que Prior nous l’a si ridiculement 


(1) Nut-Brown maid. Cette héroïne d'une vieille ballade anglaise , que Prior a 
refondue et rajeunie, a servi de type à la Wedora et au Kaled de lord Byron. 
C’est une jeune fille amoureuse, aux yeux de laquelle son fiancé se présente 
sous les traits d'un bandit, d'un misérable et d’un homme couvert de vices. 
La jeuñe fille s'abandonne à lui, sans que ces étranges aveux l’étonnent et la 
fassent reculer. Quiconque a étudié le caractère humain , quiconque a jamais appré- 
cié l'influence exercée par l'énergie du caractère sur le cœur des femmes, ne pensera 
pas que l’héroïne de la vieille ballade, rajeunie par Prior , et idéalisée par 
Byron, soit aussi contraire à la vérité, aussi éloignée de la nature que M. Allan 
Cunningham l'affirme. La femme du bandit italien , l’amante du guerillero espa- 
gnol, la, mère et la fille de l'ancien outlaw anglais et écossais, celles du pirate 
grec de ces derniers temps se rapprochent singulièrement de ce modèle. Le tort de 
Byron est seulement d’avoir gâté, par un mélange de métaphysique et de mélan- 
colie affectée, ce caractère qui ne peut avoir de réalité que dans l’état sauvage. L'ou- 
vrage de Moore offre une explication bien insuffisante, quelquefois absurde 
de son caractère. Le biographe semble penser que lord Byron n’a été grand poète 
que parce qu’il était insociable. Jeté dans le monde par une destinée mauvaise, irrité 
par mille contrariétés indépendantes de sa conduite, et par celles mêmes qu'il provo- 
quait, Byron devint de bonne heure morose, quinteux , bizarre, plein de manies 
étranges et de caprices fantasques. Sa femme, exacte et sévère, « dont la 
vertu (dit quelque part son mari) imarchaït régulière comme une horloge, » 
ne put se plier à tant de singularités, et les punit cruellement par un abandon 
qui humilia le jeune homme. Amertume, violence, dépit, bouillonnèrent dans 
son ame et se transformerent bientôt en raillerie et en dédain. Soutenir, comme 


Y'a fait Moore, que le talent de lord Byron émanait essentiellement de son ca- 


ractère ; qu’il eût fait bon ménage, s'il n'eût pas été un grand homme ; que l'on 
n'est poète qu'à condition de rendre musérables tous ceux qui nôus approchent , 
c'est soutenir une triste thèse et favoriser ces ridicules copistes de lord Byron 


qui boivent dans un crâne, et froncent le soureil pour se donner du génie. 
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représentée; une espèce de personnage su:turel , que rien n’étonne, 
que rien ne fait trembler, qui marche au milieu du sang, se rie üe l'assas- 
sinat , et ne demande pas même à son héros un amour tendre et fidèle. 
C'était mal connaître le cœur des femmes et en offenser la pureté. Le 
charme qu’il prête à ses héroïnes, et la grandeur d’ame qu’il leur 
attribue, compensent à peine un si grave défaut. Ses acteurs sont répul- 
sifs, ses actrices mélodramatiques; et cependant il leur donne une vie 
si forte , il analyse leurs sentimens et leurs pensées avec tant de vérité; il 
fait ressortir leurs actions sous le jeu varié de la lumière et de l'ombre 
avec une habileté si extraordinaire, que nous leur pardonnons aisément 
toutes leurs fautes contre les convenances et la vertu. 

Anatomiste cruel et calme du cœur humain, c’est dans cette dissection 
qu’il excelle. Il exerce une fascination, non d'amour, mais de crainte. 
Nous le suivons malgré nous, charmés et effrayés à la fois, et sans pouvoir 
trouver dans notre propre cœur l’écho de toutes les idées lugubres et 
funestes qu’il exprime. 

Son défaut radical est de manquer de sympathie avec la nature. Burns 
le paysan la comprenait bien mieux que l'héritier des vieux barons nor- 
mands. L’humble métayer, avec ses sept livres sterling de patrimoine, 
avait un sentiment plus vif et plus vrai de la nature animée et inanimée, 
que le noble suzerain de Newstead avec ses souvenirs héroïques et ses 
tourelles féodales. L’harmonie universelle, qui restait voilée pour ce noble 
poèle , se faisait comprendre du pauvre laboureur. Byron avait pour muse 
le dédain ; il ne voyait de certitude que dans l'erreur, et dans la vertu 
qu'un accident. Sa gloire paiera ke prix de sa présomption et de son or- 
gueil. Le front se ride , le cœur se reserre quand vous parcourez ses plus 
beaux passages. Sa poésie, tout inspirée qu’elle soit, ne console per- 


sonne ; il lui manque l’ambroisie céleste que les ames tendres demandent 
à la Muse (1). 


Vous n'auriez pas la plus légere vocation poétique, que vous seriez de fort 
mauvaise humeur , si, comme lord Byron, après avoir jeûné quarante-huit heures 
consécutives, vous vous faisiez apporter trois homards pour votre souper; si, 
du matin au soir, les huissiers et les créanciers assiégeaient votre porte; si, 
après la saisie de vos biens, vous étiez forcé de vous cacher; si tous les journaux 
retentissaient de votre nom calomnié, raillé, noirci; si le peu de temps que vous 
lasseraient une santé détruite et des affaires délabrées, vous le consacriez à l'a- 
gréable occupation de vous quereller avec votre femme. Telle fut long-temps la vie 
intérieure et réelle de Byron. 


(1) On pourrait, en rapportant Byron à son époque , trouver cette appreciation 
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SHELLEY.— Ce poète , l’un des plus remarquables et des plus mal- 
heureux des hommes de talent contemporains, appartenait à une ancienne 
famille d'Angleterre. Né en 4792, il fit de rapides progrès dans ses 
études , qu’il aurait terminées à Oxford , si la liberté de ses opinions reli- 
gieuses n’eût mécontenté les chefs de l’université, qui prononcèrent son 
expulsion. Avant de quitter le collège , il avait déjà donné preuve de 
talent poétique. L’enthousiasme de sa poésie , autant que le mysticisme 
étrange de sa pensée , l’avait fait remarquer. Il épousa une jeune per- 
sonne (4) qui lui avait inspiré la passion la plus vive , et qui mourut jeune, 
victime, prétendirent les bruits de salons , de chagrins domestiques très 
vifs, et d’un amour contrarié. Déjà frappé de cette perte douloureuse , 
Shelley fat en butte à la rigueur de la loi anglaise qui le força de renoncer 
à la société de ses enfans et au bonheur de les élever lui-même , parce 
que tous les articles de foi de l’église anglicane n’étaient pas des articles de 
foi pour lui. L’indignation , le ressentiment, la tristesse , remplirent l'ame 
de Shelley ; ce cœur blessé se soulagea en demandant à la Muse des chants 
de cblère et de douleur. La Révolte d'Islam et Prométhée déchainé, créa- 
tions symboliques dont quelques personnes s’obstinèrent à ne pas com- 
prendre le sens, attaquèrent toutes les institutions nationales, la foi reli- 


un peu vague et même incomplète, dans sa sévérité comme dans son panégyri- 
que. Byron comprenait assurément la nature ; il s’associait à elle avec intimité, 
Frappé du mélange de bien et de mal qui la domine , et voyant deux principes 
en lutte, il n’a pu arracher sa poésie aux étreintes d’un manichéisme douloureux. 
Burns , admirable peintre , ne s’est jamais élevé jusqu'à la métaphysique. Il à 
senti la nature, et l’a reproduite. Byron, sans religion, a demandé compte à l'univers 
de ses contradictions apparentes. La lutte des deux principes, la douleur, le dé- 
sespoir de ne pouvoir trouver, sans Dieu , la solution de l'énigme du monde , ont 
tourmenté Byron jusqu’à la fin de sa vie. En lui se résument le Scepticisme dans 
sa plus ardente amertume, le doute se dévorant lui-même; son éducation, ses 
opinions , son exil , les injustices qu'il avait subies, tout le préparait à cette mis- 
sion poétique. Pour la concentration, la compression , la force de l'expression poéti- 
que ; il a peu de rivaux. Comme peintre de caractère, il est inférieur, et reproduit 
sans cesse des modèles faux de férocité et de misanthropie imaginaires. L'observation 
impartiale et l'étendue philosophique des vues étaient les qualités qui lui man- 
quaient. D'ailleurs le génie et le caractère de Byron n'auront leur complète appré- 
eiation que dans l'avenir. 


(x) La nièce du célèbre Godwin, mistriss Shelley, est auteur de cet étrange 


roman de Frankestein, dont l'idée est grande et originale, tout affreuse qu’elle 
soit. 
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gieuse et l’obéissance monarchique, et réclamèrent hautement la 
réforme politique et sociale. Shelley eut des admirateurs et des enne- 
mis : les uns découvraient une philosophie aussi haute que profonde 
dans ses mystiques œuvres; les autres y voyaient le premier cri d’une 
révolte impie contre l’église et contre l’état. Quelques critiques lui 
reprochèrent l’obscurité dans laquelle sa pensée s’enveloppe, et le 
traitèrent d’insensé. La masse du public reconnut la puissance d’enthou- 
siasme et l’originale grandeur qui présidaient à ses inspirations. 

Sa poésie est, en général, vague et nébuleuse. Le Prométhée déchatné 
n’est qu'une énigme magnifique; il y a cependant beaucoup de vérité 
dans sa tragédie de Cenci , et la concision , la beauté antique et nerveuse 
de ses poésies fugitives, rappellent quelques-uns des chefs-d’œuvre de 
Milton. 

Shelley périt au milieu d’une tempête qui le jeta sur les côtes d’I- 
talie; ses amis brûlèrent son cadavre, et placèrent ses cendres dans une 
urne sépulcrale (4). Parfait gentleman, sa délicatesse, son honneur, ses 
manières élégantes lui valurent beaucoup d’amis. À la hauteur de l’i- 
magination , il joignait une sensibilité profonde, des traits de gaîté 
originale, et ce talent pathétique qui s’adresse au cœur et qui l’émeut (2). 


(x) Ce fut Byron qui se chargea de diriger cette étrange cérémonie, Une belle 
soirée empourprait les vagues de la mer. On choisit une grève solitaire, déserte 
et pittoresque ; et le poète du doute éleva de ses propres mains le bûcher qui dé- 
vora les restes du poète panthéiste, exilé comme lui de l’Angleterre. 

(2) Ce poète ne mérite point d'être confondu avec les médiocrités nombreuses 
que l'indulgente critique de M. Cunningham va passer en revue dans les biogra- 
phies suivantes. Lui aussi, il a marqué sa trace. Moins populaire de son vivant que 
Southey et que Moore, la hauteur singulière de sa philosophie, et la platonique 
élévation de son enthousiasme, ont rendu à son ombre les admirateurs qui avaient 
manqué à sa vie. Il a des imitateurs aujourd'hui. 

Shelley a poétisé le spinosisme. C'était assurément une grande idée. Que ce 
système fût bon ou mauvais, c'était du moins un système , quelque chose au-delà 
du doute que lord Byron professait, au-delà des lieux communs de Th. Moore. 
L'ouvrage qui rend le mieux la pensée intime de Byron , sa plus complète expres- 
sion, c'est Don Juan. De l’exaltation à la satire, de l’adoration de la nature aux 
malédictions jetées sur elle, de la colère frénétique au platonisme pacificateur, la 
Muse de lord Byron passait sans transition, sans scrupule, sans autre excuse que 
le scepticisme universel qui le domine. Shelley chante l'ame du monde, Dieu pré- 
sent partout, visible en toute chose, la matière déifiée, le rocher, la pierre, la 


fleur, tout ce qui est animé ou inanimé, faisant partie de la déité universelle. 
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KEATs. — Nous ne possédons aucune biographie de John Keats ; c’est 
un reproche qu’il faut adresser à ses amis, aussi dévoués à son souvenir 
qu’ils sont capables de remplir noblement cette tâche. 

Né à Londres en 4796, il reçut une excellente éducation , étudia la ehi- 
rurgie, et dès l’âge de vingt ans, publia un poème singulier intitulé 
Endymion. Les critiques lui reprochèrent la profession qu’il avait em- 
brassée , et le nommèrent , avec une sotte grossièreté, poète d’hôpital. 
Endymion , selon les admirateurs du poète , est un rêve délicieux et plein 
de grâce, un caprice enchanteur que le génie seul pouvait créer. Hypé- 
rion et ses autres ouvrages sont un peu moins mystiques , mais on trouve de 
l'obscurité et de la bizarrerie dans tout ce qu’il a fait. La Veille de Sainte- 
Agnès est celui de ses poèmes où il se rapproche le plus de la vie réelle. 
Ce fragment vraiment délicieux est fondé sur une vieille tradition popu- 
laire. On prétend que si l’on veut, la veille de la Sainte-A gnès, rester de- 
hont à la porte d’un cimetière, on est certain de voir accourir toutes les 
ombres de ceux qui, dans le cours de l’année suivante, doivent être ense- 
‘velis dans le même cimetière : telle est la donnée du poète. 

Au moment où Keats publia ses poèmes , l'éditeur du Quarterly (1), 


Athée comme Spinosa, c'est-à-dire panthéiste, matérialiste; sans Dieu, parce 
qu'il ne veut reconnaitre Dieu que sous la forme de l'univers même , il a fait de 
la poésie avec cette philosophie immense, à peu près comme les Brahmanes ont 
écrit les Pouianas. L'originalité de Shelley dans sa vie privée est aussi remarquable 
que celle de lord Byron. Depuis sa première jeunesse jusqu’à sa mort prématurée, 
Shelley s'est occupé à la fois des études les plus contradictoires, de sciences po- 
sitives et de mystagogie, d’algèbre et de poésie lyrique, de spiritualisme et d’ana- 
tomie. On conserve encore à Oxford le souvenir de ses singularités. L'apparte- 
ment qu’il occupait pendant son séjour à cette université a été décrit par un de ses 
amis. Les cornues s'appuvaient sur les éditions d'Euripide; la fumée des prépara- 
tions chimiques se mélait à la saveur du café en ébullition et des préparations 
pharmaceutiques. C'était un capharnaüm rempli des objets les plus divers : usten- 
si les mécaniques, instrumens d'astronomie et de physique, armes anciennes, bou- 
quins d'astrologie judiciaire, vieux livres oubliés même des savans, appareils 
d'électricité et de galvanisme ; des fleurs nouvelles sur des os de mort, et des fleu- 
rets sur un squelette. Cet homme, qui a passé pour athée, et que l'Angleterre a 
banni , était le plus doux, le plus tendre et le plus aimable des mortels. Puis il à 
eu le privilège d’être aimé réellement de lord Byron, dont le caractère était aussi 
taquin, aussi fantasque et aussi difficile que celui de Shelley était doux, égal et 
bienveillant. 


(1) Gifford, célèbre par sa sévérité critique et son savoir. 
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dont la sévérilé s’élait reposée depuis long-temps , cherchait une victime 
à dévorer. Keats se présenta; c’était un malheur pour le jeune poète qui 
tomba sous la férule vengeresse et redoutable du fils de Crispin (4). Keats 
fut donc sacrifié. L'article dirigé contre lui par un homme qui aurait dû se 
souvenir que lui-même avait été pauvre, jeune et sans protecteurs , était 
injuste et amer. Les beautés nombreuses contenues dans ces poèmes ne 
recevaient pas un seul éloge : M. Gifford affectait de n’y voir que de 
l'extravagance et de grands mots., A une telle critique, on ne pouvait 
répondre qu’avec des pistolets ou une cravache. Keats était courageux : 
mais déjà la consomption avait épuisé la sève vitale du jeune poète ; il 
appartenait à la mort. On lui conseilla d’aller en Italie chercher un climat 
plus doux et un air plus chaud : mais le beau soleil et l’atmosphère em- 
baumée de ce pays, qui conserve la santé de tant d’êtres sans valeur et 
sans force morale, ne put suspendre l’arrêt fatal qui condamnait Keats ; 
il mourut sur la terre étrangère. On l’ensevelit dans le cimetière protes- 
tant des environs de Rome. Les ossemens profanes d’un hérétique ne 
profanent jamais, on le sait, le sol béni du terrain papal. (2). 


WiLLIAM Lisce BOWLES (5). — Ses sonnets et ses poésies fugitives 
l'ont fait connaitre honorablement. Il y a du calme, de l'élégance, de 


(1) Gifford est fils d'un cordonnier. 

(2) Quoique le jeune Keats ait été attaque fort injustement par le Quarter!y, 
nous ne sommes pas d’avis que Ja décision de l'épée et du pistolet soit admissible 
en matière littéraire, comme M. Allan Cunningham semble l’insinuer. L’affectation 
des mots vieillis, des expressions surannées, du style du xv1° et même du xv° 
siècle, dépare les essais de Keats, remarquables d’ailleurs par l'imagination , la 
hardiesse , l'abondance, mais non par l'unité des idées et l ble des « 











tions. Keats ne s'était pas encore rendu compte de sa pensée. Il cherchait encore l'in- 
spiration vraie de sa Muse , lorsque la mort, déterminée par une maladie de poitrine 
héréditaire , et non par la critique de Gifford , comme les journaux anglais l'ont ri- 
diculement avancé , l’enleva à ses amis et à son avenir de poète. Byron, Southey , 
Me de Staël, Rousseau, tous les hommes de génie, ont survécu à ces blessures de 
la critique, à ces pauvres boulets de papier ( paper-bullets of the brain ), comme 
dit Sbakspeare. Séparons toutefois John Keats , sa poétique pensée, son élan aveu- 
gle et ardent vers le beau , des versificateurs élégans , médiocres que nous allons 
voir défiler devant nous. 

(3) La facilité de la versification anglaise, l’espèce de poësie qui se trouve toute 
faite, ou du moins préparée , dans certaines combinaisons de paroles et d'images, 
enfin l'exemple séduisant de Byron, de Moore et de Scott, ont tellement multiplié 


en Angleterre les poètes médiocres et agréables, que l’auteur aurait pu sans injus- 
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la facilité dans ses productions. Il a pris une part active à la contro- 
verse récente que lord Byron a cru devoir soulever à propos de Pope. 
Tous ceux qui sont entrés dans cette lice ont eu le singulier mérite de 
déraisonner à la fois. La nature et l’art prètent également à la poésie ; 
il ne s’agit que de l’y trouver (1). 

WILLIAM SOTHEBY. — La littérature anglaise lui doit une traduction 
agréable de l Obéron de Wieland , qui a inspiré à Flaxman (2) quelques- 
uns de ses plus beaux dessins. Écrivain original quand il veut l'être, il 
s’est occupé surtout de traductions. Ses fragmens d’Homère offrent une 
reproduction du poète grec moins pittoresque el moins naïve que celle de 
Cowper (5), plus fidèle que celle de Pope. 


WILLIAM CaRyY.— Il s’est fait surtout connaître par sa magnifique tra- 
duction du Dante et par quelques imitations des poètes français du second 


tice doubler la liste des noms qu’il a placès dans cette série de rapides et piquantes 
biographies. Atherstone, Hartley-Coleridge et beaucoup d’autres méritaient autant 
cet honneur que Lisle Bowles, Motherwel et Alaric Watts. La gloire et le talent de 
cette innombrable armée de versificateurs ne s'élève guère plus haut que ceux 
des sonetfieri d'Italie. Une pensée ingénieuse, un rapprochement singulier , un 
concetto piquant , exprimé en quelques lignes mélodieuses, suffisaient au sonet- 
tiere. Une émotion douce, un sentiment naturel, mais souvent vulgaire, une 
observation déjà triviale, un souvenir pathétique, fournissent au poète anglais de 
second ou de troisième ordre, une ballade , un Drrex, une élégie, des stances. 
La foule de ces morceaux , assez agréables à lire, mais presque tous d’un mérite 
égal, prouve la facilité du genre; les Annuaires en sont pleins; tout jeune 
homme bien élevé termine son éducation de cette maniére. La poésie est 
ailleurs. 

(x) Byron a joué un rôle assez ridicule dans cette controverse. Bowles avait 
attaqué Pope, qu'il avait traité de poète artificiel. Byron répondit que toute poésie 
est artificielle. M. Cunningham observe avec la sagacité ingénieuse dont il fait si 
souvent preuve, que la poésie est partout : dans la vaste forêt, sous le toit du 
vigneron, dans le cœur de la jeune femme entourée d’hommages , sur le champ 
de bataille ensanglanté. Byron , ennuyé de se voir suivi à la piste par les féroces 
copistes de Lara et de Manfred, prit en main la cause de Pope, celui des poètes 
qui lui ressemblait le moins, se détacha ainsi de ses propres imitateurs qu’il dé- 
testait, Il avait aussi le plaisir de se moquer un peu de M. Bowles, ministre pro- 
testant et homme pacifique, pieux , rangé, et qui lui semblait bon à tourmenter 
un peu. 

(2) Sculpteur et dessinateur rélèbre. 


{3) Voyez l’article de Cowper dans nolie précédent numéro. 





LITTÉRATURE ANGLAISE. 491 


ordre. Personne mieux que lni ne sait conserver an poète qu’il traduit le 
caractère propre et spécial de son époque et de son pays ; c’est un des 
hommes les plus instruits et les plus remarquables de notre temps. Il est 
chargé d’un emploi secondaire et mal rétribué au Muséum britannique. 
WALTER SAVAGE LaNDoR , que lord Byron dans sa fameuse satire ap- 


pelle le Béotien dithyrambique, a écrit le poème de Gebir, qui n’est pas 
assez lu , et qui renferme plus d’un passage énergique (4). 


Henry HanT Mizmax. — Son génie est surtout dramatique ; ses 
poèmes épiques sont remplis d’une splendeur quelquefois outrée et la- 
borieuse; mais on y trouve des scènes naturelles, des sentimens éner- 
giques et nobles , des traits pathétiques. Son Samor, seigneur de la cité 
brillante, est une histoire d’un temps trop éloigné pour attirer la sympa- 
thie du lecteur. Son Belshazzar devait inspirer peu d’intérêt. Qui vou- 
drait relire dans un poète moderne ce que la Bible et les prophètes se 
sont chargés de proclamer au monde (2)? 


WILLIAM TENNANT. — Son poème très original, la Foire d'Anster, a 
frayé la route au Whistle-Craft de Frère et au Beppo de lord Byron. Il est 
même juste de dire que la naïveté, la vérité, le mélange d’esprit, de 
caricature et de gravité moqueuse qui se trouvent chez Tennant, lui as- 
signent une place bien supérieure à celle de la plupart de ses imitateurs. 


LeGn Hunr (5) n’a pas obtenu toute la réputation que mérite son 
talent. Dans son poème de Rimini, il y a des caractères bien étudiés, un 
plan heureux, quelque affectation sans doute, mais de l’aisance, une 


(x) Personne plus que Landor n’est dédaigneux de la gloire littéraire. Il s’est 
pris de querelle avec tous les journaux, qui se sont vengés par le silence, ou par des 
épigrammes, du dédain qu’il leur témoignait ; et ses œuvres, vraiment supérieures, 
ont très peu de lecteurs, même en Angleterre. Sa prose, nette, concise, éloquente, 
singulière, a un caractère très particulier qui rappelle les bons auteurs du temps 
d'Élisabeth. Landor est un de ces écrivains que la postérité retrouve après quelques 
siècles; quand toutes les passions sont amorties, elle fait la découverte de leur 
talent, et leur rend, un peu tard, il est vrai, leur place naturelle. Cet homme bi- 
zarre, dont les écrits sont orthographiés selon un système qui lui est particulier , 
a passé une partie de sa vie dans la solitude et en Italie. 

(2) Le Fazio de Milman a été arrangé pour la scène française, sous le titre de 
Clotilde. Sa Prise de Jérusalem offre des passages très remarquables. 

(3) Leigh Hunt, Landor, Keats, ont marqué par leur libéralisme politique. 
Sotheby, Milman , sont attachés aux opinions tories. ‘On connait les rapports de 


Leigh Hunt et de Byron, rapports qui ont abouti à une haine mutuelle. 
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richesse brillante d'expressions , une sensibilité vive , une conception pen 
commune de la beauté physique et morale. Il se plaît à mêler à son style 
quelques tournures familières , qui tombent de sa pluine comme par hi. 
sard, et qui évoquent une foule de souvenirs et d’associations touchantes. 
Sa prose, qui ressemble à une causerie animée, légère et maligne, à 
beaucoup d’admirateurs. 


BRyYAN WALLER /PROCTOR — a déguisé son véritable nom sous 
celui de Barry Cornwall (4), qui est devenu populaire. Les scènes dra- 
matiques qu’il a publiées il y a trois ans, les poésies lyriques si variées 
et si exquises, qu’il a fait récemment paraître , se sont emparées 
de l'attention publique. Lysandre et lone est remarquable par la dou- 
ceur de la poésie et la grace de l’imagination. L'auteur a cherché surtout, 
dans ses fragmens dramatiques, a faire revivre la naïveté énergique de 
nos anciens poètes. Sa prose est simple , naturelle et pleine d’observations 
heureuses. 


. Faowas Hoon — est plus connu du publie comme fabricant breveté de 
calembourgs intarissables , que comme poète inspiré. Dans ses petites odes 
adressées à de grands personnages , il a fait une incroyable mascarade 
de tous les mots de la langue anglaise, et les a forcés à mille déguisemens 
hétéroclites. L’inspiration lui appartient cependant, comme l’a prouvé 
son beau poème intitulé le Réve d'Eugène Aram. Cet ouvrage l’a classé 
au nombre des poètes qui possèdent le sentiment tragique , et qui savent 
en rendre les effets , moins par une exagération emphatique , que par 
de terribles et simples indications de caractères. La Muse sérieuse et 
grave n’a reçu que quelques hommages de Thomas Hood , qui s’est em- 
pressé de revenir à ses premières amours , à sa Muse folâtre, légère, 


fantasque et grotesque. 


WILLIAM MOTHERWELL. — Lorsque la baguette d’Aaron se chargea 
tout à coup de fleurs et de feuilles, ce fut une merveille moins grande que 
de voir Motherwell, l’antiquaire , l’homme d’érudition et de critique, se 
transformer en poète original et énergique. Sa poésie lyrique est facile, 
ardente, moins passionnée et moins simple que celle de Burns, mais 
presque toujours remarquable par la vigueur et la nouveauté. 


ALEXANDRE ALARIC WaATTs. — Il se distingue entre les poètes par 
la mélodie de sa versification , par la grace , et quelquefois par la verve 


(x) Le genre de Barry Cornwall est élégiaque , vaporeux, fleuri, privé d’éner- 


gie et de nouveauté, 
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de sa sensibilité. El est doué d’un goût remarquable pour les arts, et ses 
saillies épigrammatiques ont fait rire le publie aux dépens de plusieurs 
de ses confrères. 


Tuomas PRINGLE. — Poète et philanthrope, il a écrit des vers agréables 
et pittoresques, et fait de nobles efforts pour introduire la liberté, le sa- 
voir et la religion, dans les lieux où régnaient depuis long-temps l’igno- 
rance et l'esclavage. 


WiLLiaM KENNEDY, — auteur des Fantaisies changeantes (FITFUL 
FANCIES ) et de la Flèche et la Rose ( THE ARROW AND THE ROSE }), ne 
manque pas d'imagination et de sensibilité. Sa versification est inégale, et 
sa diction quelquefois exagérée (1). 


ROBERT MONTGOMERY , — poète à la fois pieux et satirique , a trouvé 
des censeurs amers et des panégyristes ardens. 11 y a une ferveur sin- 
cère dans son enthousiasme et beaucoup de facilité dans son style. Mal- 
heureusement, les sujets qu’il choisit sont trop élevés, trop sacrés, trop 
monotones dans leur sublimité, pour qu’une lyre humaine s’en empare. 


ALFRED TENNYSON (2) — est un poète doué d’une imagination heu- 
reuse et forte. L'originalité de sa pensée est souvent défigurée par la 
bizarrerie affectée de sa diction. Les sentimens qu’il veut exprimer ne 
naissent pas toujours naturellement du sujet qu’il traite. Cependant plu- 
sieurs de nos critiques le regardent comme l’espoir de la poésie anglaise, 
comme celui de nos jeunes poètes qui annonce le plus de génie. 


ÉBéxézER ELLIOT (3) — a chanté la misère produite par nos mau- 


(1) Peut-être trouvera-t-on un peu de banalité dans ces éloges distribués par 
l'aménité de M. Cunningham à ses confrères en l'art de poésie. Robert Montgo- 
merv, Barry Cornwall, Leigh Hunt, surtout Tennyson et Elliot sont des poètes 
souvent remarqués ; les autres noms sont introduits ici par la politesse de l’au- 
teur anglais. 

(2) 11 est impossible de comparer Tennyson avec les versificateurs précédens. 
Il est original , poète métaphysicien sans mysticisme, analyste et passionné; plein 
de défaut , mais d’audace et de force, de pensée et de nouveauté ; il a fait de la 
poésie avec des syllogismes et des déductions philosophiques. Très jeune encore , 
il n’a donné que deux petits volumes de poésies, supérieurs pour la profondeur 
et la verve à eelles de Barry Cornwall, de Montgomery, etc. 

(3) Nous séparerons aussi de la liste des Dii Minores que M. Cunningham à 
pris la peine de former ici, le Corn-Law-Rhymer (le poète des lois céréales ) qui 


à jeté récemment, au milieu du tumulle des discussions politiques, quelques pièces 
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vaises lois sur les grains. Sa Muse a des accens terribles et perçans comme 
le cri du malheureux qui meurt de faim sur la grande route. 

A force d’accumuler les imprécations et les malédictions, vous diriez 

souvent qu’Elliot approche du sublime. Il y a de la vérité dans son invec- 
tive et quelquefois de l'émotion au milieu de ses anathèmes. Mais que 
leprix des grains vienne à tomber , la même baisse affectera les produc- 
tion de cette Muse vouée à des inspirations passagères , à des colères 
de parti. Ce malheur est commun à tous les talens qui se consacrent à des 
sujets de circonstance. Cependant Ébénézer a des chances d’avenir poé- 
tique, une haute énergie de diction, un amer sarcasme, un talent rare 
pour reproduire l’intérieur de la vie domestique, quelque chose de la 
manière sombre et vraie de Crabbe. C’est à l’homme de la campagne 
qu’il s'adresse, et comme le prêtre que Robert Burns attaque dans ses 
satires, il ne lui apporte pas le salut et la paix , mais la damnation , mais 
le désespoir. 
: GEORGES DARLEY — est bon mathématicien et excellent poète. Sa 
Reine de Mai (May QUEEN ) offre des passages gracieux et vigoureux. 
Ses Fêtes Olympiennes ( OLYMPIAN REVELS) sont animées d’une vie 
dramatique , d’une inspiration franche, qui deviennent plus rares de jour 
en jour. 


Beaucoup d’autres poètes, chantres harmonieux ou élégans , ont trouvé 
un public attentif, et mériteraient une place honorable même dans ce ra- 
pide essai. Tels sont Croly, Clare, Moir (1), Malcolm et plusieurs autres. 
Mais à mesure que je suis descendu des sommités de la haute poésie, je ne 
sais quelle lassitude s’est emparée de moi, je ne sais quelle fatigue d’es- 
prit m’a saisi; je me suis aperçu de la distance qui me séparait des cimes 


de vers, satires et dithyrambes, qui ont produit le plus grand effet. Ébénézer 
Elliot, forgeron du comté de Sheffield, s’est fait l’organe et l'expression de la 
colère vengeresse qui anime les masses populaires, et surtout les ouvriers des 
grandes villes manufacturières. C’est un homme éloquent , dont la pensée est 
toute radicale, et qui nous semble ne se rapprocher en rien de la satire froide 
et dédaigneuse du poète Crabbe. Ses poésies sont des discours de tribuns du 
peuple. 

(1) Moir, qui signe A ou delta, insère dans quelques ouvrages périodiques, et 
spécialement dans le Blackwood, des poésies élégiaques d’une élégance et d’une 


sensibilité vraiment remarquables. Ses stances à un enfant endormi sont dignes de 
Burns. 
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escarpées et sublimes de l’art. Toutefois, ne terminons pas ce compte 
rendu de nos richesses poétiques, sans rappeler les noms de quelques- 
unes des femmes inspirées qui ont suspendu aux autels de la Muse leurs 
lauriers éternels ou leurs guirlandes modestes. 


JoHANNA BAILLIE,— que Walter Scott appelait sœur Jeanne, a déployé, 
dans ses drames sur les passions (1), une grande variété de talent, de 
la vigueur et de la sensibilité, du sarcasme et’ de l’élévation, une verve 
héroïque et tendre à la fois. On l’a surnommée le Shakspeare de son 
sexe. Ses chansons possèdent la simplicité, l'humour et l’éclat des vieilles 
ballades écossaises. Sa conversation est animée , piquante , agréable, son 
œil étincelle d’esprit et de talent. Je ne,crois pas qu’il existe un seul por- 
trait d’elle. Cependant Johanna , par son génie et son âge, marche à la 
tête des femmes-auteurs de notre époque; elle l'emporte même, par la 
grandeur de l’imagination et la solidité de la pensée, sur beaucoup d’é- 
crivains contemporains qui appartiennent au sexe fort. 


FÉLICIA HEMANS. — Plus d’une élégie plaintive est sortie de la 
plume de Félicia. Elle sympathise avec les blessures du cœur, avec les 
chagrins de l’ame , avec la bonté souffrante, et ne manque pas de nables 
accens pour exprimer l’héroïsme et la grandeur. On doit se souvenir 
qu’elle a glorieusement soutenu le combat poétique contre plusieurs 
hommes célèbres qui lui disputaient le prix, et qui luiont cédé la palme. 
Un prix de soixante livres sterling avait été proposé à l’auteur du meil- 
leur poème dont le sujet serait la mémorable conférence qui eut lieu entre 
Wallace et Bruce après la bataille de Falkirk. Le caprice de la Muse 
voulut que tous les concurrens de Félicia fussent vaincus par elle. Elle 


puise ses inspirations dans la vie privée et dans les affections naturelles 
du cœur humain (2). 


(1) Johanna Baillie appartient au commencement de ce siècle. Elle à contribué 
au mouvement littéraire que Byron et Walter Scott ont imprimé à leur temps. 
Ses drames ont le malheur et le défaut d’être plus philosophiques que drama- 
tiques. 

Johanna s'est proposé le plan singulièrement métaphysique de demander à 
chaque passion , d’abord une comédie, puis une tragédie. Mais comment classer 
les passions , comment les énumérer ? La colère est-elle une passion ? L'envie est- 
elle une passion ? Ce parti pris a beaucoup nui au succès des drames de miss 
Baillie ; sa verve, emprisonnée dans un cadre argumentatif et métaphysique , n’a 
produit que des pièces insoutenables à la scène, et remplies de beautés que l'on 
ne peut apprécier qu’en les lisant. Elle est aujourd’hui dans un âge très avancé. 

(2) Félicia Hemans publie des poésies intitulées Songs ofthe affections. 

TOME IV. 28 
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LærtitiA ELISABETH LanNDoN.— Elle s’est voilée à démi sous les ini- 
tiales L. E. L. , signature aimée du public , et qu’elle a placée au bas de 
plus d’un poème charmant. Miss Landon et Johanna Baillie (4) sont les 
femmes les plus célèbres de l’époque. Et ne croyez pas qu’elle se soit con- 
tentée de publier une ou deux romances tendres , et qu’elle se soit ar- 
rêtée ensuite pour écouter les applaudissemens flatteurs qu'on lui prodi- 
guait. Elle a des accens pathétiques , variés, touchans , élevés, toujours 
gracieux. Elle excelle dans les petits poèmes dont la pensée a besoin d’être 
exprimée avec une netteté brillante. Cependant elle a écrit aussi un poème 
de longue haleine , narration ingénieuse, pleine d’évènemens qui s’en- 
chainent l’un à l’autre, et qui attestent une féconde imagination , toujours 
obéissante , jamais bizarre, furieuse , indomptée. Ses principaux ouvrages 
sont l’Improvisatrice, le Bracelet vénitien , poèmes ; le Roman et la réa- 
lité, narration en prose qui prouve la variété de talent de miss Landon ; 
un esprit orné , rapide et facile, une remarquable connaissance du monde. 
Elle est jeune, aimable et douée d’une gaieté brillante, vive et sans efforts. 


+ Mae Howrrr (2). — Elle a interrogé avec succès toutes les cordes 
de la lyre , excepté la corde sanglante du poète tragique et guerrier. C’est 
peut-être , de tous les poètes vivans , celle qui reproduit le mieux la sim- 
plicité des anciennes ballades. Sa diction est plus vigoureuse qu'élevée , 
plus expressive que figurée (5). 


(1) Miss Landon a de la grace et de la facilité. C’est le Thomas Moore de son 
sexe. Plusieurs autres femmes, entre autres mistriss Norton, ont aujourd’hui de la 
réputation en Angleterre. 

(2) Mary Howitt appartient à la fraternité chrétienne, ou, si l'on aime mieux, 
à la secte des quakers. Son Livre des saisons ( Book of the seasons ) a été fort 
remarqué et le méritait. 

(3) Parmi les poètes , on ne peut confondre ceux qui ont obéi à des influences 
répandues autour d'eux , avec ceux qui, au contraire, ont influé sur la littérature. 
Montgomery, Grahame , Leyden , et une foule d’autres ont été sans puissance; ils 
ont brillé, comme les satellites de génies plus actifs et plus originaux. Au premier 
rang des intelligences maîtresses qui ont poussé leur siècle dans des voies nouvelles, 
il faut placer Cowper. Cette naïveté , cette énergie, cette originalité, cet enthou- 
siasme religieux qui respirent dans ses œuvres, ont été les inspirations de Coleridge, 
de Wordsworth et de plusieurs autres. Ces deux derniers ont transmis, en la modi- 


fiant, cette influence, qui est devenue vaporeuse et rêveuse chez Keats, mystique 
et métaphysique chez Shelley. Burns, autre grand homme, a donné l'impulsion 


passionnée que Byron a suivie, en l’alliant à une misanthropie plus intense, à un éclat 


et à une profondeur admirables de poésie. Byron, à son tour, a entrainé dans sa 
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En jetant un coup d’œil sur la moisson poétique si éclatante et si va- 
riée (4) que les cinquante dernières années ont produite ; en comparant 
notre poésie à la poésie du siècle d’Elisabeth, on ne peut s’empècher d’a- 
vouer que la balance ne penche pas en notre faveur. Nos poètes , il est 
vrai, emploient moins d’allusions savantes et pédantesquement classi- 
ques , moins de dieux et de déesses , moins de Vénus et d’Adonis ; mais 
les émotions qu’ils reproduisent sont moins nobles , le vol de leur imagi - 
nation est moins élevé. La joie de la nature frappe moins vivement leur 


voie toute la littérature de son temps. De son côté, Scott ramenait ses contempo- 
rains vers l'étude pittoresque du passé, et Southey cherchait, non dans les tradi- 
tions du pays natal, mais dans les légendes fabuleuses et brillantes des terres 
étrangères, le renouvellement du génie épique. Quelques hommes distingués, 
moins hardis, moins originaux, Campbell, Rogers, Moore , et quelques femmes 
douées de talent, se contentaient de chercher la perfection artistique de leurs 
œuvres, sans frayer un sillon nouveau; Campbell, animé d’une puissance intime 
et supérieure, a marqué son passage plus profondément que l’'élégant Rogers, et 
que Moore, poète facile, agréable , orné. En dehors de ces noms, vous trouverez 
des talens, non des puissances intellectuelles. Les hommes que nous avons nommés 
sont les vrais phares poétiques du x1x° siècle en Angleterre, les flambeaux à la 
lumière desquels tous les autres poètes sont venus allumer leur torche , et qui 
rayonnent encore dans des directions différentes ou opposées. Après ce grand éclat, 
la poésie anglaise ne pouvait que déchoir. C’est ce qui lui arrive aujourd’hui. 

(x) Les éloges nombreux que M. Allan Cunaingham vient de donner à tous les 
poètes qu’il a fait comparoir devant lui, ne contredisent-ils pas cette critique générale, 
d'ailleurs si ingénieuse? Est-il juste d’opposer une époque à une autre époque? L'âge 
d'Élisabeth a eu son Shakspeare et son Spencer, et c'est bien assez. Le dix-neu- 
vième siècle a produit Byron et Walter Scott, météores assez lumineux pour que l’a- 
venir ne les perde pas de vue. Peut-être, si l'on voulait absolument établir un paral- 
lèle entre les deux ères poétiques, serait-il plus juste de dire que l'élévation appar- 
tenait à l’une, et la profondeur à l’autre; d'opposer la naïveté ardente et crédule du 


temps de Spencer à l'analyse admirable de Byron, aux peintures inexorables de 
Crabbe. 11 serait bon d'ajouter aussi que cette double nécessité des temps ne peut ni 
étonner le philosophe, ni lui inspirer un seul regret. Comment aurions-nous retrouvé 


cette naïveté crédule des temps passés, nous vieux de civilisation, et étayant de toutes 
parts notre foi chancelante ? Comment nos aïeux auraient-ils devancé deux siècles, 
et trouvé dans leur temps les terribles enseignemens que lord Byron a recus de la 
révolution française et de Bonaparte ? La poésie n’est pas déchue ; elle s'est trans- 
formée, de même que la société ne meurt pas, mais s'enveloppe de langes nouveaux, 
renait sous d’autres attributs et de nouveaux traits, toute puissante et forte, 
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cœur ; la Muse ne prend plus son libre essor à travers les forêts et les 
vallées , comme le daim sauvage bondit à travers les champs. Elle se fait 
misanthrope , elle est triste ; ses accens sont pleins de dédain et d’amer- 
tume : elle déplore la destinée des poètes ; elle ressemble à la femme hé- 
braïque qui ne veut pas être consolée. 

D'ailleurs la vogue des poètes a considérablement baissé depuis quel- 
que temps ; beaucoup de circonstances ont contribué à cette décadence. 
Parmi les principales causes, il faut compter spécialement l’amertume 
de la critique (4), le déluge de vers qui nous a inondés depuis quelques 
années , et surtout le penchant industriel, positif, mécanique , mathéma- 
tique de notre siècle. Cette aversion pour la poésie n’aura qu’un temps; 
elle retrouvera son empire; l’hiver est venu pour elle : la saison des Muses 
et des fleurs renaitra. 


ALLAN CUNNINGHAM. 


(x) La sévérité de la critique n'a paralysé ni Byron, ni Southey, ni Moore, ui 
Cokeridge. C'est le grand nombre d'idoles, de prétendus hommes de génie’, de 
petites publicités de coterie, de nouveaux lords Byron, créés par lindulgence des 
critiques et le caprice du public, qui a fini par le rassasier et le dégoûter. Cependant, 
quand il s’est présenté des poètes, comme Tennyson et Elliot, qui ont exprimé un 
sentiment populaire, une idée neuve , au lieu de couvrir sous le rhythme sonore 
le vide de leur imagination, ils ont trouvé un public attentif. 


( La place nous manque aujourd'hui pour faire suivre immédiatement 
l'histoire de la poésie anglaise de celle du roman. Cette dernière ser 
toute entière dans notre prochaine livraison. ) 





















LES 


DERNIÈRES FÊTES 


ROYALES 


DE MADRID." 


Seconde Partie. 


V. 
UN INCENDIE. 


La course royale achevée, Madrid s'était encore illuminé tout 
entier comme les deux soirées précédentes. C’avait été au Prado, 
sur les places et dans les rues, les mêmes flots de foule curieuse 
et bourdonnante. 


(x) Nous ne recevons qu'aujourd'hui 13 novembre la 2° partie des Fétes de 
la Jura. (Voyez notre livraison du 15 octobre.) 

« Poste et courriers, nous écrit notre collaborateur, tout était arrèté et retenu 
par les insurgés. 
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Cependant , vers onze heures du soir, lorsque la ville, fatiguée 
de ses longues agitations du jour, succombant de sommeil , laissait 
s'éteindre partout ses lumières et commençait à s'endormir, les 
cloches, s’ébranlant tout à coup et sonnant le tocsin, réveillè- 
rent en sursaut les paroisses de San-Salvador et de Santa-Maria. 

Je traversais dans ce moment la Puerta del Sol. — 

:— Fuego! — fuego! — au feu! — au feu! — criait-on dans le 
lointain, du côté de la Plaza Mayor ; — et d'épais nuages d'une 
fumée pleine d’étincelles montaient en tourbillonnant au-dessus 
des clochers du couvent de San-Felipe el Real ; — et toute la fa- 
çade du palais d'Onâte s’éclairait d’une vaste lueur rougeâtre. 

Je ne doutai pas d'abord que ce ne fût le cirque des taureaux 
qui fût devenu la proie d’un effroyable incendie. — Je courus 
vers les piliers de Guadalaxara. — La réverbération des flammes 
m'avait trompé sur leur distance. — Le feu venait de plus loin. — 
Je’descendis la rue Mayor jusqu'à la place de la Villa. 

C'était à. — C'était le temple gréco-gothique construit autour 
de la Minerve - Fontaine, qui brûlait, — et qui brülait aussi 


joyeusement que peut brûler un temple de bois de sapin et de 


toile peinte. 
Ce fragile monument! — il n'avait pas même su durer autant 
que les fêtes en l'honneur desquelles il avait été bâti! — ce n’était 


« Enfin, on m'annonce ce soir un courrier qui s'en va par l’Aragon et la Ca- 
talogne; j'en profite à tout hasard, et je vous expédie ce que j'ai recopié et le 
manuscrit du reste. 

« Nous sommes maintenant sans communications à peu près avec la France; 
presque aucune lettre n'arrive depuis un mois, et nos dépèches n'ont probable- 
ment pas meilleure chance. 

« J'ai recu pourtant votre billet du r°° octobre 

« Si nous sortons du chaos où nous sommes, je tâcherai de faire ce que vous 
me demandez, et de vous écrire quelques lettres sur nos affaires ; mais, pour 
Dieu, attendez que la correspondance redevienne possible. A quoi bon mainte- 
nant nojrcir du papier qui ne sert qu'aux cigarritos de MM. les Biscayens et du 
curé Merino ? 

« Nous avons eu dimanche ici notre petite émeute et nos coups de fusil; cela 
s'est terminé par le désarmement des volontaires royalistes. Je vous conterai cela 


plus au long; c'était curieux. » 
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pas sa faute au surplus. — On l'avait surchargé de lampions et de 
verres de couleur avec une si indiscrète profusion, qu'on avait 
sans doute voulu qu'il finit par s’allumer lui-même, afin de com- 
pléter l'illumination. — II s'était donc allumé docilement , et, une 
fois en train, il y avait mis de la bonne volonté, je vous assure. 

C'était, en vérité, quelque chose de fort beau que cet embra- 
sement , — isolé d’ailleurs, — et sans dangers sérieux pour les 
maisons voisines. — Cela valait mieux que tous les feux d'artifice 
qui avaient été tirés les nuits précédentes, sur la place de l'Orient. 

On avait eu cependant d’abord quelque crainte pour l'hôtel de 
la Villa, sur lequel les plus hautes flammes s'étaient un instant 
élancées avec une effrayante avidité. — C’eût été, il faut le dire, 
une cruelle fatalité si son excellence el Ayutamiento, qui, malgré les 
dettes énormes dont elle était grevée , avait si généreusement pro- 
digué tant de millions de réaux pour les solennités de la Jura, 
était devenue victime elle-même de ses propres magnificences , et 
avait vu à la ruine de ses créanciers s'ajouter celle de son palais! 
— Son Excellence en fut quitte pour la peur et pour son monu- 
ment gréco-gothique. 

Après avoir, comme un feu d'artifice ordinaire, jeté dans le ciel 
ses bombes, ses chandelles romaines et ses gerbes de fusées, — 
l'incendie redescendit humblement au niveau du faite du temple, 
et ne s'occupa plus. que de le consumer lentement, et d'en des- 
siner en braise l'ogive, les corniches, le fronton et les colonnades. 

Les pompes, la compagnie de sapeurs, les divers détachemens 
de cavalerie et d'infanterie, accourus alors sur les lieux à la voix 
du tocsin qui continuait de sonner l'alarme, étaient arrivés trop 
tard pour rien sauver ni rien éteindre. — Ils semblèrent n'être 
venus là qu'afin de grossir le nombre des spectateurs, en présence 
desquels le fréle édifice acheva paisiblement de se réduire en 
cendres. 

Une de ses colonnes pourtant, — une seule, — qui tomba d'elle- 
même, fut trainée hors du foyer par quelques soldats, et déposée , 
couchée en travers, devant la porte d'une allée d'où regardait un 
groupe de curieux dont je faisais partie. — C'était un marchepied 
que nous envoyait notre bonne fortune , et nous nous hâtâmes d'y 
monter, — Moi, j'avais pris possession du chapiteau ; — c'était la 
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meilleure place; — mais j'interceptais ainsi la vue de toute la co- 
lonne. On me cria unanimement d'ôter mon chapeau , parce que 
j'empéchais de voir. — J'ôtai mon chapeau. 

Trois amours de plâtre couronnaient encore, les bras entrelacés, 
le dernier pilier du temple qui fût demeuré debout. Ils tenaient 
bon sur ce piédestal embrasé, et se maintenaient bravement au 
milieu des flammes qui voltigeaient autour d'eux. Ce fut là, pour 
mes voisins de la colonne, un grand sujet d’'amusement et le texte 
d’une foule d'observations joyeuses. 

— Ce sont de courageux martyrs, dit l'un, intimement con- 
vaincu qu'une figure sculptée ou moulée ne peut être autre chose 
qu'un saint. 

— Ce sont des amours, dit un autre, mieux versé dans la 
mythologie, — des amours hérétiques condamnés au feu. — Et 
qui se moquent de lui parce qu'il est leur élément, — ajouta un 
troisième. 


L4 
*A ce moment, les amours s'abimèrent avec le pilier qui les 
soutenait. 


Il ne restait plus du monument gréco-gothique qu'un large 


brasier sur lequel on aurait pu faire aisément rôtir tous les tau- 
reaux tués dans la course royale. — La déesse du temple, — la 
pauvre Minerve, si blanche encore et si fraichement badigeonnée 
le matin, réapparut au-dessus de cette fournaise, un peu échauffée 
pour une fontaine, et passablement noircie par la famée. 

Ce fut là tout le dommage. — Mais la dernière des illuminations 
de la Jura avait été un incendie! Était-ce un présage? — 


VE 
LES TAUREAUX DE LA VILLE. 


Le 35 et le %, ce fut la ville à son tour qui donna ses fêtes à la 
Plaza Mayor. — Ces deux jours-là, il y eut également des courses 
le matin et le soir. Il y eut les courses d’essai ‘et les courses de 
cérémonie. Ces dernières, qui attirèrent la méme foule affamée 
de taureaux, et que leurs majestés et leur cour honorèrent 
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encore de leur présence , ne furent cependant pas aussi splendides 
que la course royale; mais elles furent assurémentaussi meurtrières. 
— Le nombre des victimes ne fut pas moindre, si le sacrifice fut 
moins pompeux, et l'autel couronné de moins de fleurs. 

Les hallebardiers ne reparurent plus dans la place. En revanche, 
la troupe des alguazils y fut doublée. Il y en eut un escadron entier 
rangé en bataille au-dessous de la loge du roi. — C'était une inex- 
tinguible joie pour le peuple de voir les alertes continuelles de ces 
timides cavaliers , leurs rapides évolutions , leurs fuites désordon- 
nées. Plusieurs, perdant les étriers, tombèrent de cheval et se 
blessèrent. — Un d'entre eux, — l’un des alguazils du palais, un 
vieillard, un ancien serviteur du roi, jeté à terre, allait périr sous 
les cornes d’un taureau qui se précipitait sur lui. —Le manteau 
d'un matador vint à son secours et détourna l'animal furieux ; — 
mais le malheureux alguazil qu’on emporta évanoui, dut mourir de 
sa frayeur, s'il ne mourut pas de sa chute. 


Dans la première des deux courses de la ville figurèrent encore 
trois caballeros en plaza, ayant pour parrains trois regidors de Ma- 


drid. —Ces chevaliers n’eurent pas meilleure chance que ceux de 
la course royale, car deux d'entre eux sortirent assez grièvement 
blessés de leur entreprise. 

Cette course fut brillante pour les matadors. Montès y fit des 
prodiges d’audace et dedextérité. — Léon, son rival, fut aussi bien 
beau. Il y eut surtout entre lui et un taureau un duel magnifique. 
— Ce taureau était l'un des plus grands qu’eussent nourris jamais 
les pâturages de la Navarre. Léon, au contraire, qui devait le com- 
battre, était plus que médiocre de taille. Mais du moment qu'ayant 
saisi l'épée il s’avança vers son ennemi, la tête haute, l'œil en- 
flammé, d'un pas rapide et ferme, —ce fut un autre homme ; — 
il avait dix pieds. — C’est qu'il était sûr de son coup , comme Ro- 
meo quand il va tuer Tybalt. — Aussi il vint; et chacun vit bien 
que le taureau était déjà mort, même avant qu'il l'eût touché. — 
I l'appela d’une voix rauque; de la main gauche, abaissant la 
muleta, il leva le bras droit ; l'animal se précipita, etle matador, 
d'une seule et profonde estocade, où le fer disparut tout entier, le 
renversa expirant sur le sable. 
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Jamais la conscience de l'adresse et de l’intrépidité ne se montra 
plus puissante que dans cette lutte si inégale en apparence, et où 
toutes les forces passaient du eûté de la faiblesse. 


La dernière course de la ville durait depuis une heure, et déjà 
elle se trainait languissante. 


Il n’y avait point eu d'abord de chevaliers sur la place. Tout 
s'était passé entre les combattans ordinaires ; —et puis, soit que les 
taureaux fussent réellement moins vaillans que ceux des courses 
précédentes, — soit que l’excessive chaleur de la journée les 
eût énervés et appesantis, — ils ne se ruaient plus sur leurs ad- 
versaires avec la même furie. — Souvent, pour les exciter et leur 
rendre un peu de colère, il fallait leur infliger le supplice des ban- 
derillas de feu; — il fallait les brüler ainsi tout vivans ou les faire 
dévorer par les chiens. 

t 


L’attention épuisée du peuple fut un instant ranimée par un ter- 
rible combat que livrèrent deux dogues à un taureau poltron, qui 
avait fui devant la lance des picadors. 


On les amena , et ils s’élancèrent soudain à la fois vers leur com- 
mun ennemi. — À leur approche, celui-ci fit volte-face; et l'un 
d'eux, qu'il reçut sur ses cornes, jeté à plus de vingt pieds en 
l'air, retomba sur le dos, et se brisa les reins. —L'autre, resté 
seul contre le puissant animal, avait manœuvré long-temps autour 
de lui avec une infatigable agilité, sautant maintes fois jusqu’à ses 
oreilles, mais ne pouvant réussir à s’y attacher. — Cependant le 
taureau, harassé par ces attaques multipliées et les efforts de la 
défense , était tout haletant. Hors de sa gueule béante et pleine 
d’écume sortait sa langue gonflée. L'impitoyable chien, trouvant 
enfin la prise à sa portée, atteignit de ses dents cette langue pen- 
dante, et s’y cramponna de toutes ses mâchoires. Le malheureux 
taureau en perdit ses dernières forces; n'ayant plus même celle 
de secouer la tête pour se délivrer, il poussait seulement d’affreux 
mugissemens de douleur. Le sang ruisselait* de son gosier, et 
inondait le museau du dogue acharné, qui n'abandonnaïit pas pour 
cela sa proie, et, comme une sangsue qui s’enivre aux morsures 
qu’elle a faites, semblait boire et se gorger à ce sanglant et mortel 
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baiser. — Un chulo, d'un coup d'épée, dont il lui perça par pitié le 
cœur, mit fin à l'agonie de la pauvre bête. 

L'excitation légère que ce cruel combat avait produite, une fois 
apaisée , le tendido était redevenu distrait. — L'amphithéâtre n'a- 
vait plus la fièvre, — Pour le réveiller de sa torpeur, il fallait quel- 
que grand spectacle inaccoutumé. 

Le roi Ferdinand VII à toujours passé pour l'homme de son 
royaume qui s'entendit le mieux à diriger une course de taureaux, 
Il sentit bien quel était le besoin du peuple. — Il fit un signe qui 
ordonna la division de la place. 

A cet ordre, de bruyantes acclamations de joie et de reconnais- 
sance éclatèrent par tout le cirque. 

Le détachement des alguazils sortit de l'arène, et, en moins de 
dix minutes, les charpentiers, qui y entrèrent aussitôt, apportant 
des pièces de bois et des planches préparées d'avance, l'eurent sé- 
parée en deux parties égales par une barrière à hauteur d'appui, 
qui la traversa dans toute sa largeur. 

L'armée des toreros se divisa également en deux corps, qui pri- 
rent chacun possession de l’une des deux places. — Enfin, deux 
courses recommencèrent simultanément ; il y eut deux batailles à 
la fois, à l'inexprimable allégresse des aficionados, qui se consolè- 
rent de la mauvaise qualité des taureaux par leur quantité. 

Cela dura encore jusqu'à la nuit, selon l'usage ; mais à la nuit, 
ce fut bien fini. — Le cirque de la Plaza Mayor avait achevé ses 
représentations. Ce théâtre, construit à si grands frais pendant deux 
mois et qui avait servi trois jours, devait être démoli dès le lende- 
main, — Il ne restait point d'ailleurs de victimes aux sacrificateurs. 
De près de cent vingt taureaux qui avaient été rassemblés pour les 
fêtes royales , à peine en survivait-il quelques-uns. — L'héca- 
tombe était complète. 


VIL. 


LA NUIT DE LA SAINT-JEAN. 


Il était près de minuit. — D'où venait que les rues de Madrid, 
où l'on ne rencontre plus d'ordinaire à cette heure que les serenos, 
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leur pique et leur lanterne en main , étaient traversées par tant de 
groupes bruyans ? — Où allaient toutes ces troupes de manolos et 
de manolas, marchant au son des flûtes et des mandolines, chan- 
tant en chœur le panto de la Havana et la jota aragonaise? — Tout 
cela se dirigeait vers un seul point, tout cela prenait le même che- 
min des divers quartiers de la ville, tout cela descendait au Prado. 

Mais quelle nouvelle féte*se donnait donc encore au Prado, 
pour que ces bandes joyeuses y affluassent ainsi à une heure inac- 
coutumée? — On n’y voyait nuls préparatifs de réjouissances. 
Les arceaux gothiques dont l'enceinte immense de son salon avait 
été entourée pour les solennités de la Jura, n'étaient plus, comme 
la veille, brillamment parés de leurs guirlandes de verres de cou- 
leur. Ce Prado qui, la nuit précédente, était éclairé comme en 
plein jour , il était sombre maintenant, et n'avait plus d’autre illu- 
mination que les étoiles du ciel. 

Ce p’était pas non plus la foule de la veille qui s’y pressait ; — 
cêtte foule étrange et de mille couleurs, — bigarrée de moines, 
de soldats, de mendians, de femmes élégantes, de livrées, de 
chambellans, de gens de cour et d'officiers coquets; — non, c'était 
une autre foule, — une foule d’une seule classe et d’une seule es- 
pèce, — une foule en veste et en mantille de serge , à la voix écla- 
tante, au langage cynique , aux gestes effrontés. — 

Cette foule enveloppée de ténèbres, ainsi qu’une crue soudaine 
et mugissante , — de la porte des Recoletos à la porte d’Atocha ,— 
elle débordait et montait partout; elle envahissait le salon , — la 
promenade fashionable du beau monde; — elle s’y asseyait sur les 
bancs et sur les chaises; elle s’y couchait à terre et s’y roulait ; — 
elle encombrait les allées, elle se répandait sous les arbres, — 
sous les balcons des palais du duc de Medina-Celi et du duc de 
Villa-Hermosa, devant le Musée royal, sur les montées du Buen- 
Retiro et de San-Geronimo, tout le long de la grille du jardin de 
botanique, autour des fontaines d’Apollon, de Neptune et de Cy- 
bèle. Elle inondait tout ce Prado, enfin; — et puis, formant de 
larges cercles et de vastes rondes, agitant ses castagnettes, elle 
dansait ses manchegas dans la poussière, au bourdonnement des 
guitares, au chant aigu des seguidillas. 

C’est que c'était la nuit de la Saint-Jean; — jadis, pour Madrid, 
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comme pour toute l'Espagne, une nuit pieuse, une nuit sainte, 
une nuit d’autel et de prières; — une nuit aussi de superstitions 
catholiques ; — une nuit où s'allaient cueillir aux champs, hors 
des villes, le trèfle et la verveine qui se conservaient ainsi qu’un 
talisman dans les maisons, et y reverdissaient à la Noël; — à pré- 
sent une nuit de danse et d'ivresse, une nuit de débauches, une 
nuit de saturnales. 

A son bal immense et effréné de la nuit de la Saint-Jean, — 
bal qu’il n'oublie point, et auquel il est chaque année invariable- 
ment fidèle, — bal qui ne lui coûte d'ailleurs que son sommeil, — 
ce peuple était donc venu en masse avec son orchestre de guitares ; 
— et il coulait là à pleins bords; et il allait s'agiter et gronder ainsi 
toute Ja nuit; — et ses vagues apaisées ne devaient se retirer et 
rentrer dans leur lit qu’au grand jour. 

C'était une fête populaire qui tombait dans les fêtes royales, ou 
plutôt c’étaient bien les fêtes royales qui tombaient dans une fête 
populaire. 


VIE. 


LES PAREJAS. 


Dire exactement ce qu'ont été et ce que sont les maestranzas , 
— rechercher l'origine et le but de leur institution primitive, — 
ce serait chose longue et difficile, et qui demanderait d'ailleurs 
beaucoup plus de développement que n'en permet une description 
de fêtes. — Qu'il vous suffise, quant à présent, de savoir que les 
maestranzas actuelles sont des compagnies de noblesse, — des 
espèces'de congrégations militaires, dont les membres sont sup- 
posés maîtres passés dans l’art généreux et fortuné d'aller à che- 
val, — arte generoso y afortunado de andar a caballo. 

Il y à cinq maestranzas : — celle de Séville, celle de Valence, 
— celle de Grenade, — celle de Ronda, — et celle de Saragosse. 
Chacune d'elles a pour chef et protecteur, ou le roi, ou l’un des 
membres de la famille royale. — L'organisation régulière des 
quatre premières remonte au commencement du 17° siècle. La 
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cinquième, — celle de Saragosse, — a été fondée sous le règne 
de Ferdinand VI. 

Individuellement , un maestrante est un gentilhomme , un grand 
qui vit d'ordinaire à son aise, et fort tranquille dans sa province, 
ayant un beau cheval et un bel uniforme pour les jours de gala. 

M. Martinez de la Rosa a écrit sur 11 tombe de deux d’entre 
Cux : 

Aqui yaceh dos maesttantes , 
Ocupados como antes (4). 


Cette épitaphe est la meilleure définition qui se puisse donner 
.de ces honorables chevaliers. 

Sur le désir que leur avait fait témoigner Sa Majesté, les cinq 
maestranzas royales avaient élu chacune une douzaine de leurs 
membres ,— les plus jeunes et les meilleurs cavaliers, — qui avaient 
été chargés d'aller représenter leurs corps respectifs aux solen- 
nités de la Jura. Ce furent ces députés qui, réunis à Madrid , au 
nombre de soixante, après avoir éprouvé préalablement leur 
adresse par de fréquentes répétitions, donnèrent enfin, le 5, 
publiquement, à la Place des Taureaux , hors de la porte d'Alcala, 
la représentation qui s’appela les Parejas. 

L'enceinte qui lui servait de théâtre étant bien moins vaste que 
celle de la Plaza Mayor, il avait été plus difficile encore d’être 
admis aux Parejas qu'à la course royale. C'était une fête de bonne 
compagnie, une fête tout aristocratique. L'assemblée avait été 
composée d’un public de choix. Les loges étaient occupées par 
les grands dignitaires de l'état, par les grandes dames, par les 
évèques, par les cardinaux, par le corps diplomatique. Les em- 
ployés des administrations , les officiers de l’armée, remplissaient 
avec leurs familles l'amphithéâtre couvert. — Sauf quelques-unes 
de ses portions qui avaient été réservées pour l'orchestre et les 
gens du palais, — le tendido avait été encombré de soldats de 
diverses armes , spectateurs dociles, auxquels il avait été enjoint 
de se divertir paisiblement et avec décence. 

A six heures, leurs majestés, accompagnées de leurs altesses 


(1) Ici reposent deux ma-strantes occupés comme auparavant. 
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royales , ayant paru dans leur loge, tout le monde se leva. Sur le 
commandement des chefs, un viva unanime partit des rangs des 
soldats, et s'exécuta comme un temps d'exercice; puis l'orchestre 
commença à jouer une marche militaire, qu'il n'interrompit plus 
avant la fin de la cérémonie. 

Leurs majestés s'étant assises, et l'assemblée aussi, les maes- 
trantes firent leur entrée dans l'arène. 

Cinq cavaliers d'avant-garde, — un de chaque maestranza, — 
arrivèrent d'abord de front; — après eux, les cinq premiers pi- 
queurs ; — puis, vingt-cinq trompettes; — puis, le colonel don 
Francisco Montferrat, portant l'étendard de la maestranza de Va- 
lence ; — puis, quinze cavaliers sur trois rangs ; — puis, douze 
volantes avec leurs vestes rouges et leurs bâtons d'argent. Suivait 
le corps principal des maestrantes, formé de quarante cavaliers 
en quatre files; — Valence et Saragosse à la droite, — Séville et 
Grenade à la gauche ; — Ronda au centre. 

Soixante laquais en grande livrée venaient à pied derrière eux. 
La marche était fermée par les cinq seconds piqueurs, les maré- 
chaux et les palefreniers. 

La troupe entière fit le tour du cirque dans cet ordre, et vint 
s'y déployer en avant des torils. 

L'avant-garde et l’escorte de l'étendard de Valence s'étant re- 
ürées et rangées à l'écart, hors de la première barrière de l'arène, 
les quarante cavaliers du corps principal s’avancèrent au pas, 
quatre par quatre jusqu'au pied de la loge de leurs majestés, et 
saluèrent, défilant ensuite en quadrilles, rengainant l'épée au fur 
et à mesure, et revenant se former en ligne en arrière. 

Ce salut achevé, le même corps, rompant ses rangs au galop, 
exécuta diverses évolutions, les cavaliers se croisant , se mélant et 
s'entrelaçant , feignant de se poursuivre , et se réunissant pour se 
séparer encore, courant isolés, et se retrouvant, quatre, huit, 
seize et trente-deux de front, formant des croix, des anneaux ct 
des chaines, et terminant enfin ces escarmouches en recomposant 
leur premier ordre de bataille. 

Après quelques instans de repos, de nouveaux exercices recom- 
mencèrent. 

A la droite de la loge royale, au-dessus de R barrière du cirque, 
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il y avait un Mercure, le bras étendu, tenant des bagues à sa main. 
— À vingt pas en avant, on plaça un blanc élevé sur un pieu ; — 
et, à une distance pareille, —une tête de More en carton, coiffée 
d’un turban , fut enfoncée le cou dans le sable. 

Un des cavaliers sortit de son rang. — Les volantes lui remirent 
une lance. Il l'assujétit contre sa poitrine, et mettant son cheval au 
galop, il courut d’abord les bagues. —11 fut adroit et heureux, car 
il en atteignit une, et emporta, flottant au bout de son fer, le 
ruban bleu auquel elle était suspendue. 

Ayant caché le ruban en son sein, il jeta sa lance et saisit un 
javelot qu'on lui présenta ; puis, reprenant carrière, il le lança au 
milieu du blanc où il le fixa profondément. Alors, sans interrom- 
pre sa course, tirant son sabre, il se précipita vers la tête du More, 
et se baissant en passant près d'elle, il l’atteignit et l'envoya rouler 
au loin. 

Remettant sa lame au fourreau, l'heureux maestrante, savourant 
son triple triomphe, revint au trot reprendre son rang au milieu 
des applaudissemens et des viva des loges et de l'amphithéâtre. 

Vingt cavaliers des cinq maestranzas coururent ensuite , et avec 
des chances diverses ; — quelques-uns échouèrent complètement ; 
— d’autres emportèrent la bague et ne |touchèrent ni le blanc ni 
la tête du More. — D'autres, ayant manqué la bague, se dédom- 
magèrent par leur succès dans le reste de l'entreprise. — Bien 
peu furent servis comme le premier par la fortune et réussirent à 
atteindre les trois buts. 

Mais si ce fut une douce récompense pour les vainqueurs du 
tournoi de voir tant de mains blanches , tant de mouchoirs et d’é- 
ventails s’agiter pour les saluer, la disgrace ne fut amère à aucun 
des vaincus. Les seuls murmures qui les accueillirent furent des 
murmures d'indulgence et de consolation. 

Les nobles champions terminèrent leurs exercices chevaleres- 
ques en courant les Parejas. 

Ils se détachèrent à cet effet, deux à deux, du corps principal 
rangé au fond du cirque, galopant côte à cote avec la rapidité de 
l'éclair jusqu'au pied du balcon joyal. — Arrivés À , ils faisaient 
halte et se séparaient, s'en allant au pas, l’un à droite, l'autre à 
gauche , en se découvrant. 
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En somme , cette fête assez peu animée , où les chevaux, vifs et 
fringans andaloux, véritables chevaux de théâtre, élégamment pa- 
rés de réseaux de soie, n'avaient pas le plus mal joué leurs rôles, 
n'étaient guère au fond qu’un exercice de manège en cérémonie ; 
une pièce à la manière de celles des frères Franconi de Paris. — 
Sous un autre aspect, elle était pourtant au moins curieuse en ce 
sens qu'elle semblait un dernier vestige de chevalerie, et apparais- 
sait comme une ombre des tournois du temps passé. 

Au xix° siècle, l'Espagne était bien aussi le seul pays du monde 
où il y eût une noblesse qui pût venir, à la voix du maître, figurer 
pour son bon plaisir sur un théâtre ainsi qu’une troupe d'acteurs, 
et donner elle-même un spectacle public. 

Les parejas courues, les cavaliers mirent pied à terre, laissant 
leurs chevaux aux mains des livrées, et, avant le départ de leurs 
majestés, montèrent à leur loge leur baiser les mains. 

Les maestrantes , étant de grands seigneurs, furent mieux traités 
que les toreros qui, après les courses de taureaux , auxquelles ont 
assisté leurs majestés, ne sont admis au baise-main qu’au bas de 
l'escalier, à la portière de la voiture. 
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IX. 


LA MASCARADE ROYALE. 


Les mascarades, — les mogigangas, — sont des fêtes nationales 
fort anciennes en Espagne, et qui ne manquaient guère autrefois 
d'y accompagner les grandes solennités royales ou religieuses. 

Don Antonio Hurtado de Mendoza raconte qu'après la jura de 
don Baltazar Carlos, fils de Philippe IV, il y eut une brillante mo- 
giganga dont firent partie beaucoup de seigneurs de la cour. Ils 
vinrent escortés d’un grand nombre de laquais, vêtus de riches li- 
vrées , qui portaient des torches de cire blanche, et s’étant réunis 
sur la place de San-Salvador , ils s'en furent vers celle du palais où 
ils formèrent des quadrilles qui réjouirent fort le peuple. 

On avait exhumé la jura de don saltazar Carlos ; — il était juste 
qu'on exhumât une mascarade analogue. 

TOME IV. 2 
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En conséquence, le 24, à onze heures du soir, une brillante m0- 
giganga, sortie du Saladero , se dirigea vers le palais par la rue 
Mayor, ayant en tête le seignero corrégidor, — à cheval et en bas 
de soie, ainsi que le jour de l'entrée publique ; —car on met le cor- 
régidor à tous les cortèges possibles , de même que la rue Mayor 
leur sert également à tous de passage inévitable. 

Comme la mascarade royale se composait essentiellement de ta- 
bleaux allégoriques dont, malgré toute votre sagacité, vous ne 
saisiriez peut-être pas toujours facilement le sens, pour vous le 
faire bien comprendre, je m’aiderai du singulier programme ex- 
plicatif qu'en publia d'avance Son Excellence el Ayutamiento de 
Madrid, afin, sans doute, d’épargner à la foule le danger de se mé- 
prendre dans ses interprétations. 

La mogiganga se divisait en trois troupes distinctes qui s'avan- 
çaient toutes entre une double haie de volantes portant des torches 
allumées, — et de grenadiers provinciaux, lesquels frayaient au 
besoin le chemin avec les baïonnettes de leurs fusils. 

La marche était ouverte par la musique d’un des régimens de 
la garnison. — Venait ensuite un groupe de guerriers vêtus et ar- 
més à l'antique. 

Cela figurait la constante loyauté de l'armée espagnole envers 
ses rois bien-aimés, pour la défense desquels elle est toujours 
prête à verser jusqu'à la dernière goutte de son sang, et faisait en 
même temps allusion aux gloires immortelles de la nation. 

Le groupe des guerriers était suivi d’un groupe de génies cou- 
ronnés, jetant des fleurs au vent. 

Le second groupe représentait les doux zéphirs, les tendres 
amours et les ris innocens, qui planaient au-dessus du berceau 
doré où croissait, réservée au trône de Recaredo, et destinée à 
combler le bonheur de ses sujets, la fille adorée de Ferdinand et de 
Christine. 

Sur un char resplendissant, attelé de six chevaux, paraissait 
l'Aurore aux doigts de rose, les cheveux flottans, une torche à la 
main droite , la Nuit et le Sommeil à ses pieds. — Les Heures et les 
Graces marchaient autour du char , chacune avec ses attributs. 

Cet emblème signifiait que la princesse, objet de l'amour des 
Espagnols, était la consolation et l'espérance du trône où elle était 
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née, et des peuples qui devaient bénir son pouvoir ; — toute pa- 
reille en cela à l'Aurore qui anime et embellit les champs qu'elle 
éclaire. — Le Sommeil et la Nuit , — c'étaient l'ignorance, l'envie, 
les projets chimériques , les illusions et les crimes qu'engendrent 
ces deux divinités de l'Averne, dont l'influence avait disparu, 
comme les ténèbres devant la lumière, depuis qu'il avait plu à la 
Providence de féconder le lit de Christine et de Ferdinand, et sur- 
tout depuis que la nation avait vu si heureusement rétablir la santé 
de son roi chéri, et calmé l’inquiète sollicitude de son épouse. — 
Les Heures — étaient les heures de joie qui succédaient aux heures 
d'amertume, — et les Graces — étaient les graces que la nature 
avait prodiguées à la jeune princesse. 


La seconde troupe, qui était précédée aussi de sa musique mili- 
taire, se composait d’une bande de bergers, de laboureurs, de 
marins, de jardiniers et d'artisans , avec les costumes et les instru- 
mens de leurs diverses professions. Au milieu d'eux, six chevaux 
trainaient un autre char somptueux, escorté de la Peinture, de la 
Sculpture et de l'Architecture, et conduisant Mercure armé de son 
caducée, debout entre Cérès couronnée d’épis et Flore ceinte de 
guirlandes. 

Il était aisé d’apercevoir derrière cette allégorie la séduisante 
perspective qu'offrait à l'Espagne la succession directe de ses rois, 
amans zélés des arts consolateurs. — Les bergers et les laboureurs, 
qui bénissaient Cérès, faisaient prévoir les progrès de l'agriculture, 
l'accroissement des troupeaux et l'amélioration de leurs laines 
précieuses. — Les jardiniers, qui adoraient Flore, annonçaient 
qu’une princesse sur le front de laquelle brillaient la beauté, la 
candeur et la pureté, ne serait pas moins chère aux Espagnols que 
ne l'était aux Gentils la déesse du printemps et de la fécondité. — 
Les marins et les artisans, quise tournaient vers Mercure, le dieu 
du commerce et de l'industrie, témoignaient leur confiance dans 
la protection qu'à l'exemple de ses illustres parens, la princesse 
dispenserait à ces élémens de richesse. — La Peinture, la Sculp- 
ture et l'Architecture , leurs palmes à la main, montraient qu’un 
nouvel âge d'or allait renaître pour les beaux-arts, fils de l'abon- 
dance et de la prospérité. 


«X) 
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La musique de la dernière troupe était suivie de bataillons de 
Romains et de Sabins. — Ils venaient là pour rappeler l'alliance 
célèbre de ces deux peuples et offrir un symbole de l'étroite union 
des provinces qui forment la vaste monarchie espagnole , ne risa- 
lisant entre elles que dans leur dévoment et leur fidélité au gr:nd 
Ferdinand , à la bienfaisante Christine et à leur royal rejeton. — 
Cela manifestait bien que, si une Isabelle de glorieuse mémoire 
avait réuni sous un seul sceptre les royaumes de Castille et 
d'Aragon, — une autre Isabelle, bien digne de son aïeule, res- 
serrait déjà ces fortunés liens, même avant d’avoir ceint le dia- 
dême. 

Les anciens Espagnols et les Américains qui arrivaient ensuite, 
et dont on avait fait double emploi, puisqu'ils avaient servi déjà 
pour la course royale, démontraient clairement que les rayons du 
jeune astre qui se levait sur le trône, ne se borneraient pas à éclai- 
rer un seul hémisphère; — en d’autres termes, — que la princesse 

- serait reine des Indes, aussi bien que des Espagnes, — attendu 
que le soleil des descendans de Charles-Quint luit incontesta- 
blement pour le monde entier, et ne se couche jamais dans leurs 
états. 

Les Romains et les Sabins tenaient des encensoirs, des vases 
propres aux libations, et des bâtons à l'extrémité desquels il y avait 
des cigognes, — afin de témoigner ainsi la reconnaissance dont 
ils adressaient l'hommage au ciel qui avait comblé les vœux de la 
monarchie. — Les Américains et les anciens Espagnols portaient 
les marbres, les médailles et les parchemins qui devaient trans- 
mettre aux générations les plus reculées le célèbre nom d'Isabelle, 
sa grandeur et ses actions éclatantes. 

A la suite d’une quantité de nymphes et de génies qui s’enla- 
çaient amoureusement en des danses voluptueuses, venait enfin 
lentement , attelé de huit chevaux empanachés, le troisième char, 
le plus magnifique, tout d’acajou et de dorures. — Ce char, qui, à 
son élevation et à sa construction, semblait une maison entière , 
était habité à son premier étage par quatre matrones, supposées 
être les Vertus cardinales. — Sur sa terrasse, était assise, dans un 
fauteuil , la Concorde, ayant à ses genoux deux lions tenant chacun 
un globe sous la patte. A sa droite et à sa gauche étaient des urnes 
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de parfums, et, sur sa tête, en manière de dais, un arc-en-cie 
où l’on lisait, en caractères dorés, cette inscription : 


LA CONCORDE FAIT LE BONHEUR DES ÉTATS ! 


Derrière le char cheminaient lentement à pied l'Honneur, le Pou- 
voir, l Abondance et l' Amitié, 

Le but général de cette dernière allégorie, n’en eût-on pas été 
préalablement instruit, ainsi que de celui des précédentes, grace 
à l'obligeance de la municipalité, n’eût été vraiment douteux pour 
personne. — Qui n'eût compris, en effet, d’abord qu'à l'aspect de 
cet arc-en-ciel, signe d'alliance, une touchante harmonie s'était 
établie soudain entre les deux partis naguère irréconciliables qui 
divisaient l'Espagne, et que la féroce Discorde avait été à jamais 
précipitée au fond de l'abime? — Dans cet arc-en-ciel , qui n’eût 
reconnu la sérénissime infante Marie-Isabelle-Louise de Bourbon, 
en l'honneur de laquelle le loyal Ayutamiento de Madrid n'avait pas 
cru pouvoir se dispenser de décerner une mascarade royale et 
iriomphale à la Concorde. | 


C’est le programme de son excellence à la main, et me bornant 
souvent à vous le lire, que j'ai fait défiler devant vous toute la mo- 
giganga. Sans compromettre la clarté de ses allégories, je puis 
maintenant vous parler un peu du nombreux personnel des ac- 
teurs qui y figuraient. — Ne vous flattez point que ce fussent 
des grands seigneurs comme ceux qui représentèrent la mogi- 
ganga du prince don Baltazar Carlos. Ce n’était pas même des la- 
quais de grands seigneurs. —Depuis Philippe IV, les mascarades 
royales ont bien dégénéré en Espagne. 

C'était dans les prisons et les maisons de correction de Madrid 
qu'on avait pris la plupart des personnages. Je ne dis pas que 
parmi les Sabins, les Romains et les Génies, il n’y eût quelques 
cordonniers sans ouvrage, quelques manolos des faubourgs, — 
quelques pères de famille du Rastro; — mais c'était à le petit 
nombre : le surplus avait été fourni par les geôliers et les algua- 
zils ; c'étaient des détenus et des présidiaires. Quelques-uns de ces 
honnêtes figurans avaient dû se trouver un peu surpris d'être 
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chargés de représenter l'honneur espagnol et la fidélité des pro- 
vinces et de l'armée. 

Quant aux Heures, aux Nymphes et aux autres Divinités du sexe 
féminin, elles sortaient presque toutes de la prison de ville ou de 
la galera , où elles avaient été enfermées en raison de leur humeur 
belliqueuse et de leur excellente conduite dans les tavernes. Les 
plus innocentes de ces déesses étaient des manolas que quelques 
vingtaines de réaux avaient décidées facilement à laisser ce soir-là 
leurs tournées solitaires par la rue de la Montera, pour se trans- 
former en Graces ou en Vertus cardinales. 

C'était R, au surplus, ce que la mascarade offrait surtout de 
piquant. Ce fut ce qui en fit la fête la plus gaie et la plus animée 
de toutes les fêtes de la Jura.— Dans la foule qui se pressait sur le 
passage du cortége, beaucoup d'amateurs connaissaient ces dames 
de longue main, et, les appelant par leurs noms, leur adressaient 
des interpellations fort vives, auxquelles celles -ci ne se faisaient 

* pas faute de répondre , ce qui réjouissait singulièrement les assis- 
tans. 

La Concorde, qui venait si haut assise au sommet du dernier 
char, et qui n’était autre que Pepa, la haranjera, — la marchande 
d'oranges, si célèbre à Madrid par ses aventures et par sa beauté , 
n'avait cessé d’être en butte aux spirituelles provocations du peu- 
ple, qui lui décochait de toutes parts mille épigrammes acérées. — 
Lorsqu'elle passa vis-à-vis de la porte du palais des Conseils, un 
groupe de manolos, au milieu duquel je m'étais trouvé jeté, la 
poussa à bout de paroles avec si peu de mesure, que, n'y tenant 
plus , et oubliant qu’elle était une statue, — elle tourna vers nous 
la tête. — Fixant sur ceux qui l'avaient défiée des regards fou- 
droyans, elle ouvrait la bouche pour leur lancer quelque repartic 
qui n'aurait probablement pas laissé les rieurs de leur côté; — 
mais son char , qui s’était un instant arrété, se remit en marche. 
Cela fit sans doute ressouvenir Pepa qu'elle était la Concorde, 
Renfermant donc en elle sa colère, elle reprit l'attitude immobile 
et pacifique qui convenait à son caractère allégorique, et s'éloigna 
magnanimement sans mot dire. 


Le char qui lemmenait vers la place du paluis avait disparu 
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derrière Santa-Maria , ainsi que l'escadron de cuirassiers qui fer- 
mait le cortége. La foule s'était précipitée à leur suite, afin de 
revoir la mascarade qui s’allait déployer sous le balcon du salon 
royal des ambassadeurs , où l'attendaient leurs majestés. 

La rue de la Almudena , tout à l'heure encombrée de la double 
cohue du cortége et du peuple, — pleine de leurs rires , de leurs 
cris, — tout éclairée de la lumière des torches de l'escorte, — 
etait maintenant silencieuse, obscure et déserte. — 

Deux enfans de chœur sortirent de San-Salvador secouant al- 
ternativement des sonnettes. Le sacristain et le curé de la paroisse, 
revêtu des habits sacerdotaux , les suivirent, — le premier tenant 
une lanterne ; — le second , le saint sacrement ; — marchant tous 
deux entre six hommes, portant chacun un maigre cierge. 

Cette petite procession s’avanca lentement dans la rue Mayor. 
— Je voyais de loin les rares passans qu'elle rencontrait se décou- 
vrir et s'agenouiller devant elle sur le pavé. — 

Je m'agenouillai aussi. — C'était Dieu qui allait chez un pauvre. 
C'était sa majesté, — su majestad, qui allait visiter un mourant. — 


X. 
LES THÉATRES. 


Lorsque tout était spectacle à Madrid pour les fêtes de la Jura, 
c'eùt été pitié si les acteurs de profession n'avaient pas aussi donné 
le leur, et n'étaient pas montés à leur tour sur la grande scène. 
Nul ne faillit à son devoir. Les deux théâtres de La Cruz et del 
Principe eurent chacun leur représentation de cérémonie. Je vous 
mènerai, si vous le trouvez bon, seulement à l’une d'elles ; ce sera, 
je vous le promets, absolument comme si je vous avais conduits à 
toutes les deux. 

Ainsi , la salle del Principe, où nous entrons , avait été pompeu- 
sement illuminée et décorée extérieurement et intérieurement. 
Toutes ses loges drapées de soie rose et blanche à franges d'or et 
d'argent, et garnies de candélabres à plusieurs branches où brû- 
lait un nombre infini de bougies , étaient cérémonieusement oc- 
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cupées par les grands, par la cour et le corps diplomatique, et 
étincelaient de femmes parées de diamans, de croix, de décora- 
tions et de broderies. 

Au moment où leurs majestés parurent sous leur dais, du haut 
des galeries de la tertulia on lâcha des quantités de sonnets, de 
petits oiseaux et de cantates. Les oiseaux s’en allèrent se per- 
cher, comme ils purent, sur le lustre et sur les corniches de la 
salle. Les cantates et les sonnets, ayant moins de légèreté, tom- 
bèrent en pluie sur les lunettes du parterre ( las lunetas), où chacun 
en saisit ce qui fut à sa portée. J'en attrapai pour ma part une 
bonne poignée. 

La poésie ne devrait jamais se traduire que par de la poésie; 
aussi voudrais-je être poète, afin de pouvoir vous donner une juste 
idée de ces ingénieuses compositions lyriques que je pris au 
vol; mais force sera de vous contenter de mon humble et fidèle 
prosg. 

+ Un de ces sonnets, adressé à la reine, lui disait : 

« Vous êtes la reine des belles, et vous êtes la belle des 
reines. » 

Un autre, parlant au roi lui-même : 

« Ton règne, Ô Ferdinand, a été bien fécond en époques glo- 
rieuses. Le dieu de la guerre t'a couronné de son laurier , et le 
dieu de l'amour t'a couronné de ses myrtes et de ses roses. » 

J'avais eu encore en partage une cantate où je lus ceci : 

« Regardons Ferdinand, regardons Christine. Contemplons en 
eux deux soleils lumineux dont les beaux rayons animent la na- 
tion. » 

« Isabelle, dans son enfance, est gracieuse comme l'aurore 
naissante qui dore les champs espagnols, —aurore d’autres soleils, 
— étant elle-même fille du soleil. » 

Ce ne sont là que de légers échantillons de la louange fine et 
délicate qui distinguait la poésie de la Jura. 

Le rideau s'étant levé, je mis mes sonnets dans ma poche, et 
devins tout veux et tout oreilles. 

Ce fut d'abord un drame allégorique de circonstance, à grand 
spectacle , intitulé : Le Triomphe de l’Innocence. Le théâtre repré- 
sentait un bosquet, au fond duquel il y avait deux jets d'eau. 
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L'Aragon et la Castille entrèrent les premiers en scène, et ayant 
préalablement salué leurs majestés, ainsi que le firent ensuite, au 
fur et à mesure qu'ils parurent, tous les acteurs qui figurèrent 
dans la représentation, ils commencèrent à dialoguer paisiblement 
ensemble. Le Manzanares, qui s'était couronné de roseaux, afin 
de se donner les airs d’un fleuve, vint se mêler bientôt de la con- 
versation ; puis Pélage descendit du ciel sur un char. 

« Chantez, » cria-t-il à une troupe de Génies parés de guirlandes, 
qui s'étaient montrés en même temps. 

Et les Génies se mirent à danser. 

C'était là le triomphe de l'innocence de la jeune princesse Isabelle. 

J'avais cru un instant que deux gardes-du-corps qui se tenaient 
debout immobiles, ainsi que des statues de cire, de chacun des 
côtés de la scène, étaient des personnages muets du drame allégo- 
rique; mais comme ils demeurèrent en faction et furent relevés 
par d’autres durant tout le reste du spectacle , je vis bien qu’ils 
étaient là seulement pour l'étiquette. 

Après le bolero, après les manchegas, après le fandango , — 
les danses aux castagnettes, — les vives et brillantes danses natio- 
nales, — je m'étais senti ramené dans la véritable Espagne ; — je 
m'attendais à voir la représentation s'achever par quelque belle 
vieille pièce du vieux théâtre espagnol. — Ce me fut un cruel mé- 
compte. — On joua trois vaudevilles, traduits de M. Scribe, parmi 
lesquels je crus reconnaître, sous le titre de : — EL pobre preten- 
diente, — le Solliciteur, l'un des chefs-d'œuvre du répertoire des 
Variétés de Paris. 

C’est que M. Scribe est maintenant à Madrid l’auteur à la mode. 
Il y est proclamé chaque jour, sur les affiches et dans les feuille- 
tons, l’ingénieux Scribe, l'inimitable Scribe; — el ingenioso, — el 
inagotable. On ne veut plus à Madrid que du Scribe. M. Scribe y 
est devenu toute la comédie. 

Le hasard m'avait placé auprès d'un Français, —une manière 
de commis marchand, chaud enthousiaste du vaudeville, qui se 
réjouissait fort d’avoir retrouvé, au-delà des Pyrénées, ses an- 
ciennes connaissances du Gymnase. 

—Ce Scribe est européen! me dit mon voisin. 

— C'est vrai, répondis-je, et la France en doit être bien fière. 
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Il faut que ee M. Scribe soit un bien grand homme pour que l'Es- 
pagne ait égorgé à ses pieds Moreto, Lope de Vega et Calderon! 


XI. 
ACTES DE BIENFAISANCE. 


Comme rien ne devait manquer aux magnificences de la Jura , 
les pauvres n’y furent pas oubliés. 

Sept orphelines indigentes furent mariées par son excellence 
el Ayutamiento, chacune avec une dot de six mille réaux, et son ex- 
cellence le commissaire-général de la Cruzada fit habiller de neuf, 
sur les fonds de la Bulle, deux cent cinquante-six enfans des 
écoles gratuites, garçons et filles. 

Ce n’était à qu'une miette du grand banquet; mais enfin c'en 
était ûne miette, — Béni soit encore l'enfant prodigue qui se ruine 

pour donner un festin, et fait au moins jeter un denier au mendiant 
qui est à sa porte ! 


XIE. 


EL SIMULACRO. 


Le 26 juin, ce fut la petite guerre, le simulacre, — el simu- 
lacro. — Ne craignez pas que je me fasse tacticien pour vous dé- 
crire longuement les opérations militaires qui occupèrent toute 
cette dernière journée, et qui furent à peu près ce qu’elles sont 
partout. Je n’en dirai quelques mots qu'afin de ne pas laisser 
incomplète l'histoire des fêtes que j'ai entrepris de vous ra- 
conter. 


Le champ de bataille, qu'on avait placé dans la vaste plaine qui 
s'étend à droite de la route d’Alcala, avait été disposé d'avance 
depuis un mois, et muni de redoutes et de fortifications. 

Leurs majestés assistèrent à l’action da haut du belvéder du 
Buen-Retiro. Plus de trente mille hommes y prirent part, divisés 
en deux armées, dont l'une essaya de s'emparer de Madrid , que 
défendit l'autre, — celle qui, — bien entendu, fut victorieuse. 
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Le programme du simuluero, qui avait donné le plan de la 
bataille et l'état des doubles forces belligérantes, n'y avait nommé 
que des corps et des généraux espagnols. Les troupes assiégeantes 
n'étaient même pas supposées étre des troupes étrangères. Tout 
se passait entre nationaux. — Le ‘simulacre figurait simplement 
une petite guerre civile. 


XUE. 


CONCLUSION. 


Le soleil qui venait de se, coucher derrière les montagnes du 
Guadarrama , avait achevé d'éclairer la septième journée des fêtes 
de la Jura. Le dernier coup de canon du simulacro avaït été le 
dernier bruit qu’elles avaient fait. La nuit était descendue sur la 
plaine , théâtre de la bataille. Le rideau était tombé pour la der- 
uière fois. La grande pièce à grand spectacle était terminée. 

La foule, qui s'était encore portée au simulacre, comme à toutes 
les représentations précédentes, rentrait lentement dans Madrid, 
par la porte d’Alcala. 

Enfin, tout était fini. Il était temps. On était harassé de fêtes; 
on était bien aise qu’il n’y en eüt plus; on avait besoin de repos. 

C'est que, durant ce long spectacle, la curiosité avait été im- 
mense, infatigable, — le plaisir médiocre. — On avait voulu tout 
voir, — tout voir jusqu’au bout. — Ou avait tout vu consciencicu- 
sement, cela en valait la peine ; — c'était assez. 

D'ailleurs, si on avait pris de ces réjouissances tout ce qu'on 
avait pu, si on leur avait donné toute son attention, tous ses re- 
gards, — on n'y avait rien ajouté de soi-même, nul n'avait con- 
tribué volontairement pour sa part à la multiplier. 

En 89 pourtant , lors de la Jura de Ferdinand VIF, les choses 
s'étaient passées d’une façon bien différente. — Les grands et les 
riches avaient alors, à l’envi les uns des autres, ouvert leurs mai- 
sons. Ce n'avait été que bals, soupers et comédies magnifiques. 
Le gouvernement du même Ferdinand VII avait pris soin, en 
1855, de rappeler, par des avis indirects, ces témoignages somp- 
tueux de la loyauté du siècle précédent ; — mais les grands de 1855, 
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— gênés, il est vrai, la plupart maintenant et criblés de dettes au 
milieu de leurs immenses patrimoines, — avaient fait la sourde 
oreille; et malgré les insinuations officieuses de la gazette officielle, 
il n’y avait eu chez eux ni bals, ni soupers, ni comédies. 

Son excellence el Ayutamiento avait également annoncé qu'afin 
de fournir un débouché de plus à la joie qui animait les habitans 
de Madrid , elle permettait qu'il y eût des bals de souscription 
dans les salles du café de Santa-Catalina. 

En dépit de cette autorisation, aucun souscripteur ne s'étant 
présenté, il n’y avait pas eu non plus de bals de souscription. 

Leurs majestés, qui avaient assisté à toutes les cérémonies, qui 
s'étaient montrées partout, avaient été partout aussi accueillies 
par un morne silence. — Était-ce donc là ce roi que son peuple 
avait tant aimé, pour lequel il avait tant sacrifié ? — Était-ce done 
là cette reine , naguère l’'idole de tant d'exilés auxquels elle avait 
rendu , la patrie, et qui avaient mis en elle tant d’espérances ? 
Étaient-ce à ces souverains au-devant desquels, il n’y avait pas un 
an encore, à leur retour de Saint-lidephonse, s'étaient élancés 
tant de transports d'allégresse et d'enthousiasme ? Chez cette na- 
tion si amante de ses monarques, si avide de fêtes, si passionnée 
pour elles, d’où venait cette froideur universelle ? 

Oh! elle avait bien des causes : c'est que chacun était froissé ; 
c'est que chacun était mécontent du présent et inquiet de l'avenir. 
Les uns ne pardonnaient pas l'absence et la proscription d'un 
prince qui leur semblait le seul légitime héritier du trône; les au- 
tres voyaient encore une fois douloureusement s’évanouir leurs 
belles illusions de liberté. 

Pour tous, — qu'est-ce qu'avaient été ces cortès dérisoires du 
20 juin, ce fantôme de représentation nationale, cette assemblée 
de sourds-muets convoquée pour un jour, afin de prêter à un en- 
fant un serment prescrit et sans réciprocité ? 

L'Espagne en était-elle donc descendue à ce point de servitude , 
après avoir eu des cortès qui avaient pu dire à leur souverain: — 
« Nous qui réunis valons plus que vous, et qui séparés valons cha- 
cun autant que vous, nous vous jurons, roi, sous la condition que 
vous garderez et maintiendrez nos droits, sinon, — non. — 

Et sans remonter si haut , à moins de deux siècles de distance, 
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— sous les derniers rois de la maison d'Autriche qui avaient: déjà 
si bien commencé la ruine de la nation, merveilleusement cor- 
sommée ensuite par les Bourbons, — le pays n’avait-il pas encore 
au moins son franc-parler ? Les cortès de 1646 ne disaient-elles pas 
à Philippe IV : 

« Seigneur, les maux que souffrent les vassaux sont inex- 
primables, et nécessitent quelque allégement ; ce n’est pas qu'ils 
prétendent manquer à leur obligation naturelle , et qu’ils ne soient 
disposés à servir Votre Majesté de leurs vies et de leurs biens ; 
mais il serait juste que, lorsqu'ils font plus qu'ils ne peuvent, 
votre majesté daignât faire aussi ce à quoi elle est obligée de tout 
droit. 

Il y a tant de tributs que les noms manquent pour les distinguer. 
Les moyens que nous proposons ne suffisent pas assurément pour 
réparer tout le mal, car une maladie contractée en bien des an- 
nées ne se guérit pas en un instant; cependant il serait fâcheux que 
l'on dit du royaume ce que l’on disait des Romains ; — que la répu- 
blique était malade, et qu’il était grandement temps qu’elle nom- 
mât elle-même un médecin qui la traitât. » 

Mais il s'agissait bien maintenant de pareilles représentations ! 
Est-ce que le pays n’avait pas été peu à peu dépouillé de tous ses 
priviléges, jusqu’à ce qu’on en vint à lui retirer même celui de la 
parole ; — à lui ôter ce digne manteau qui cachait au moins sa mi- 
sère ; — à lui défendre même de dire : — Seigneur, nous vous don- 
nons ce qui nous reste; seigneur, prenez notre dernier réal. 

Cependant les fêtes de cette Jura qui ne lui avait pas rendu la 
moindre de ses vieilles franchises, — ces fêtes qui lui coûtaient si 
cher, — ces fêtes qu’il payait de son pain, —comment vouliez- 
vous donc qu’elles fussent bien joyeuses pour ce peuple ? 

Et puis, la poussière qu’elles soulevaient n’était pas si épaisse 
qu’on en fût entièrement aveuglé, et qu'on n’aperçût pas à l'horizon 
des nuages bien sombres. 

Ce roi päle et amaigri qui se trainait avec effort à toutes ces 
pompes, — est-ce qu'on ne voyait pas qu'il venait s'y asseoir 
comme Balthazar à son dernier banquet ? — Derrière lui, sous 
son dais de pourpre, — est-ce qu'on ne voyait pas la mort, — 
la mort, le bras levé, prête à le frapper? 


FÊTES DE LA JURA. 
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Et après lui, qu'adviendrait-il? Dans quel'état allaitil laisser 
la monarchie? — Quelle serait sa succession? — Une minorité 
longue et difficile, — ou un règne cruel et fanatique ; — de san- 
glantes guerres civiles peut-être ! 

Oui, — voilà quelle perspective s'était montrée au-delà des fêtes 
de la Jura ; — aussi, le soir du 26 juin, chacun rentrait chez soi 
tristement, — et chacun se disait que, quoi qu'il pôt arriver du 
pays, — quels que dussent être ses gouvernemens à venir, — 
aucun d'eux ne serait jamais sans doute assez riche ou assez dé- 
raisonnable pour renouveler les magnifiques folies de 1855, et 
que l’on avait bien vu les dernières fêtes royales de Madrid. 


D. Juax Marrixez. 
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M. Hugo parait avoir sur les prérogatives de la fantaisie une 
opinion absolue, personnelle, inébranlable ; la discussion et l'ana- 
lyse, pour se prendre à ses œuvres, pour en deviner l'intention , 
pour en estimer la valeur, sont obligées, à chaque nouvelle épreuve, 
de choisir un nouveau terrain, et de préparer des armes inusitées. 
Pour notre part, nous ne regrettons pas les difficultés de la lutte, 
et nous n'avons pas assez d'orgueil pour nous abuser sur l'autorité 
de nos paroles. Nous savons très bien qu’une pensée qui se traduit 
par la dialectique , qui approuve ou qui blâme au nom de la vérité 
qu’elle croit avoir aperçue, n'aura jamais la même force et la même 
puissance qu'une œuvre échappée d'une main habile, et montrée 
à la foule assemblée. Nous n’espérons pas que notre avis, si juste 
qu’il puisse être , suscite un poète selon notre volonté, irrépro- 
chable aux yeux de notre conscience , et pour lequel nous 
n’ayons plus à chanter qu’un éternel hosannah. Ce qui entre dans 
nos espérances et nos desseins, c'est d'agir sur le goût public, c'est 
de montrer nettement aux esprits sérieux ce qu’ils entrevoient d’une 
facon confuse, l’altération progressive des élémens essentiels de 
la poésie, et d'indiquer, autant qu'il est en nous, le moyen de ralen- 
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ür ou d'arrêter le mal. Quand le plus grand nombre sera venu à 
nos convictions, alors le poète naîtra. Ce n'est pas nous qui l’au- 
rons créé : il sortira du sein de la multitude pour la dominer. Notre 
rôle à nous est de l’annoncer et de lui préparer la voie. 

Si dans l’accomplissement du rôle que nous avons choisi, nous 
paraissons nous écarter des méthodes ordinaires ; si nous introdui- 
sons dans la. critique plusieurs ordres d'idées habituellement dé- 
veloppés dans un cercle individuel; si nous éprouvons constam- 
ment la poésie par l'histoire et la philosophie, c'est que nous 
croyons sincèrement à l'utilité de cette double épreuve; c’est que 
nous refusons à l’imagination, si brillante qu'elle puisse être , le 
droit de se jouer des autres facultés humaines, et de traiter en es- 
claves les réalités amassées par la mémoire, ou les vérités établies 
sans retour par le raisonnement. 

La fantaisie absolue de M. Hugo met au défi toutes nos théories, 
et traite avec un égal dédain les récusations tirées de la conscience 
et de la réflexion, ou la contradiction appuyée de l'autorité des 
livres. Il ne reconnaît à personne le droit de le chicaner sur son 
privilége d'inventeur. Il invente en dehors de l'humanité, en de- 
hors de l'histoire. Jusqu'ici, nous le pensions du moins, la prati- 
que individuelle de la vie sociale, l'étude persévérante des monu- 
mens du passé, suffisaient aux ressources de la critique. Il n’y avait 
aucune gloire assurément à manier des armes dont tout le monde 
peut disposer. La précision et la vivacité dans les évolutions de la 
pensée signifiaient tout simplement le courage et la franchise d'un 
homme qui avoue son avis, parce qu’il s’est donné la peine de le 
trouver, et qui le soutient parce qu'il le croit bon. 

Marie Tudor est la sixième tentative dramatique de M. Hugo. 
Aujourd’hui comme en 1827, nous persistons à croire que le théà- 
tre ne convient pas à M. Hugo. Si l'occasion et la tribune nous ont 
manqué pour le démontrer à propos de Cromwell, d'Hernani et 
de Marion de Lorme, nous avons donné sur Triboulet et sur Lu- 
crèce Borgia des conclusions assez positives et assez générales pour 
étre dispensés de récapituler les précédens littéraires du poète. 
L’Angleterre, la France, l'Espagne, l'Italie, au xvi‘ ou au xvn° 
siècle, peu importe à M. Hugo. II choisit dans le passé un nom 
sonore et reluisant, comme une femme choisit l’étoffe d’une robe 
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pour les reflets et les plis qu'elle peut donner; mais là se borne 
l'emprunt qu'il fait à l'histoire. Il ne s'inquiète ni des faits aecom- 
plis, ni des caractères développés et mis en jeu par les événemens. 
Aux personnages désignés par les annalistes , il substitue, selon 
son caprice, des acteurs inattendus qui n'ont pas l'air de soupçon- 
ner quels étaient les hommes dont ils portent le nom. 

Cette négligence volontaire de l'histoire pourrait être amnistiée 
par la critique, si le poète, sans tenir compte de la vérité rela- 
tive, locale, passagère, s'élevait par la méditation jusqu'à la vé- 
rité éternelle, immuable, universelle, qui domine toutes les géo- 
graphies et toutes les annales ; si, au lieu de la fille d'Alexandre VI 
ou du rival de François KE", il nous donnait au moins une duchesse 
courtisane ou un empereur ambitieux et libertin. Mais loin de là; 
il semble que le mépris de la vérité relative obscurcisse pour lui la 
vérité éternelle. À mesure qu'il dédaigne plus délibérément d'étudier 
les peuples, il devient plus incapable de comprendre les hommes. 
Il attribue à l'inspiration des ressources qu'elle ne possède pas. 
Il croit que les facultés éminentes qu'il a reçues, le trésor de ses 
éblouissantes images, la coquette joaillerie de ses antithèses, le 
dispensent de vivre aussi bien que d'étudier. Il semble craindre 
d'entamer dans les veilles studieuses, ou dans le mouvement des 
passions, la pureté primitive de son génie. Mais cette pudeur obsti- 
née le condamne sans retour à l'ignorance de tous les sentimens 
qu'il veut mettre en jeu. Les travaux de la pensée et les souffrances 
du cœur s'éclairent mutuellement, et quelquefois se suppléent avec 
bonheur; mais, excepté Dieu, je ne connais personne qui puisse se 
passer de ces deux ordres d'enseignement. 

C'est pourquoi, dans l'impuissance où nous sommes d'imaginer 
pour la poésie d'autres juges et d'autres conseillers que l'his- 
toire et la philosophie, nous examinerons successivement dans 
Marie Tudor la partie humaine et la partie historique. De cette 
sorte, nous l’espérons, nous éviterons à la fois le reproche de pé- 
dantisme et de mesquinerie. 

Il y a dans Marie Tudor quatre personnages principaux : une 
reine, un favori, un homme du peuple amoureux d'une orpheline 
qu'il a recueillie, une orpheline qui se trouve être duchesse, 
C'est avec ces acteurs que M. Hugo a conçu son drame. J'ai long- 
TOME IV. 0 
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temps cherché quelle a pu être la pensée primitive qui a présidé 
au travail poétique , et j'avoue que je suis encore à la deviner. 

A-t-il voulu montrer le danger des alcoves royales? Le héros de 
la pièce est-il Fabiano ? S'est-il proposé de mettre à nu les souf- 
frances d'un cœur de femme assez mal inspiré pour aimer un 
lèche? Ou bien a-t-il espéré nous intéresser aux tortures d’une 
ame généreuse qui voit passer aux bras d’un libertin une jeune 
fille sur qui elle avait placé toutes ses espérances, à qui elle avait 
dévoué le reste de sa vie? Ou bien enfin, a-t-il voulu réhabiliter 
orpheline qui fait de son cœur deux parts, l'une pour la recon- 
naissance et la vénération , l'autre pour l'aveuglement et l'aban- 
don, et qui reconnaît trop tard l'abime où elle est tombée? 

Je ne sais vraiment laquelle de ces idées a dominé M. Hugo à 
l'heure de sa: première conception. F'ignore s'il a voulu flétrir Ma- 
rie Tudor, plaindre Fabiano, ou Gilbert, ou Jeanne Talbot. Cette 
indécision dans l'esprit du spectateur est, à mes veux, un grave in- 
. couvénient : on pardonne à l'historien de manquer de volonté; 
on ne peut le pardonner au poète , car il faut que le poète prenne 
parti pour un de ses personnages. 

La reine est amoureuse d'un aventurier, rien de plus simple ; 
c'est un caprice assez commun chez les femmes de se proposer 
dans l'amant qu'elles choisissent une tâche difficile, de vouloir en- 
noblir par leur affection celui que le monde a flétri, d'élever jus- 
qu'à elles, par une fierté persévérante, les caractères salis du 
mépris public. Cette donnée, on le voit, n'est pas fausse à son 
point de départ; mais elle ne tarde pas à s’altérer. 

Marie apprend l'infidélité de Fabiano. Que doit-elle faire si elle 
l'aime vraiment ? Le tuer? Je ne le crois pas. Ce n'est pas le pre- 
mier parti qui doit se présenter à sa pensée : avant de se venger 
sur le favori, elle doit frapper sa rivale. Il n’y a pas une femme 
qui, en pareil cas, n'espère ramener à elle l’homme qui l'a trahie. 
Elle peut dire à son amant : Tu mens et tu me trompes ; elle peut 
s'écrier dans un accès de colère : Je te méprise , et je me vengerai. 
Mais le second mouvement doit être l'indulgence et le regret, l’es- 
pérance et la volonté de ressaisir le pouvoir qui échappe, le désir 
de frapper Jeanne Talbot. Il n'y à pas d'amour vrai, c'est-à-dire 
poétique , sans jalousie. La première décision de la reine devrait 
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donc étre de punir la maitresse de Fabiano. Quand le favori trem- 
blant refuse d’avouer sa liaison avec Jeanne, Marie devrait céder 
aux folles crédulités de la passion qui l'entraine ; elle devrait dou- 
ter encore de son malheur, insulter sa rivale, l'envoyer en prison 
ou à l'échafaud, et attendre, pour punir Fabiano, qu'il avoue son 
amour pour Jeanne, qu'il ait donné à sa première maitresse une 
preuve publique de son dédain et de son abandon. 

La jalousie, dans ses emportemens les plus insensés, a pourtant 
sa logique. Comme elle naît d'un égoisme blessé, elle ne peut pas 
souhaiter d'emblée la perte de la personne aimée ; elle doit natu- 
rellement s'adresser à l'obstacle , c'est-à-dire à l'objet d’une affec- 
tion rivale. à 

Si la reine veut frapper Fabiano , elle ne doit s'en remettre qu'à 
elle-même du soin de sa vengeance ; au lieu d'aller chercher dans 
la foule un bras obscur, et qui peut manquer d'adresse ou de 
force , elle n’a qu'à choisir parmi les seigneurs de sa cour un accu- 
sateur dévoué. Puisque le favori porte la haine des courtisans, 
c'est à cette haine qu'il faut s'adresser comme au vengeur le plus 
sûr. La trahison des secrets d'état, la dilapidation du trésor, la 
vénalité de la justice, la corruption des conseillers de la couronne, 
il v a là vingt occasions de demander et d'obtenir la tête d’un 
homme. Une femme du bon sens le plus ordinaire apercevrait du 
premier coup toutes les ressources d'une pareille position, et n'i- 
rait pas compromettre sa vengeance dans une aventure incer- 
taine. 

Enfin , quand elle à résolu la mort du favori, doit-elle souffrir 
qu’on escamote sa victime? Ne devrait-elle pas, dans un mouve- 
ment de curiosité cruelle, soulever le voile du condamné , l'acca- 
bler de son mépris, puis le pleurer avant que la hache ne tombe , 
ou le sauver à l'heure suprême, lui pardonner, lui demander 
grace pour sa colère ? Mais il faut qu'elle soit sûre de la tête qui 
tombe, ou de la tête qu’elle sauve. 

Fabiano n’est qu'un lâche vulgaire. Je comprends difficilement 
comment il a pu séduire Jeanne Talbot. Libertin , joueur, effronté, 
ce n’est qu'une peccadille : où est la jeune fille qui n'a pas assez 
d'orgueil pour se vanter de corriger son amant? Mais au moins je 
lui voudrais de l'élégance et de la bravoure ; passe encore pour 
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l'amour d’une reine, car la reine saura bien le défendre. Mais 
une orpheline a besoin d'un bras qui la protége ; et la lâcheté pour 
se révéler n'attend pas le danger : à peine est-elle sûre d’une affec- 
tion conquise , qu'elle se confesse et s'explique, jusqu’au jour où 
elle se justifie et se proclame comme une sagesse souveraine. 

Puisqu’il n'a pas le courage d'avouer son amour pour Jeanne, 
il devrait avoir au moins la prudence de sa Acheté, et se jeter aux 
genoux de la reine pour lui jurer une éternelle affection. 

Le caractère et la conduite de Jeanne Talbot ne sont pas moins 
improbables et moins étranges que le caractère de Marie et de 
Fabiano. Je lui pardonne de grand cœur de se livrer à un mise- 
rable : les ames les plus excellentes peuvent une fois se tromper , 
se perdre aveuglément. Mais la chute même qu'elles ont faite, si 
profonde qu’elle soit, ne les flétrit pas sans retour. Elles peuvent 
s'obstiner dans l'erreur, mais non pas mentir. 

C'est pourquoi il me semble que si Jeanne Talbot doit un jour 
mépriser Fabiano, et rendre à Gilbert l'amour qu'elle lui a retiré, 
elle doit respecter son premier amant au point de ne pas l'abuser. 
Elle n’a pas besoin des interpellations de la reine pour confesser 
sa nouvelle passion. Pour ma part, je ne conçois pas la concilia- 
tion du mensonge avec une estime réelle. 

Au contraire , en supposant à Jeanne Talbot assez de franchise 
et de hardiesse pour dire à Gilbert : « Je ne suis plus digne de 
votre amour; je me suis donnée à un autre; oubliez-moi, ou si 
vous n’espérez pas que je puisse être heureuse dans ce nouvel 
engagement, priez Dieu pour qu'il m'éclaire et me ramène à vous, 
priez-le pour qu'il nous réunisse dans une mutuelle et inaltérable 
affection. » Le pardon de Gilbert, inexplicable autrement, devient 
une chose toute simple, 

Et comment comprendre que Jeanne, en apprenant Famour de 
Fabiano pour la reine, ne revienne pas tout à coup au souvenir 
de Gilbert qui ne la trompait pas? Comment comprendre qu’elle 
ne fasse pas tout ce qui est en elle pour sauver sa tête et recon- 
quérir un amour si précieux et si pur ? Comment n'est-elle pas 
saisie de honte et d'admiration tout à la fois, en voyant les condi- 
tions terribles auxquelles la reine met la vengeance de Gilbert , 
et qu'il ne craint pas d'accepter ? Où est la femme qui ne préfère 
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pas la bravoure à la Bcheté? S'il y en à quelqu'une capable de 
cette étrange méprise, c'est qu'elle n’a jamais vu dans l'amour 
qu'une distraction de quelques jours, un hochet pour son oisiveté ; 
mais à coup sûr elle n’a jamais placé sur une tète chérie l'entière 
sécurité de sa destinée. 

Or, si l'on veut que je m'intéresse de bonne foi au sort de 
Jeanne Talbot, il me la faut grande et passionnée, pure et hardie. 
Celle que M. Hugo nous a donnée est amoureuse tout au plus 
comme une pensionnaire de seize ans, après la lecture clandestine 
de quelques romans vulgaires, sans savoir comment ni pourquoi. 
C'est un chiffre , ce n’est pas une femme. 

Gilbert n'est pas non plus une création facile à expliquer, si l'on 
ue s’en rapporte qu’au témoignage de sa propre conscience, Il est 
trahi, il n’en peut douter. Que doit-il faire? se résigner, s'il est 
un saint; s'il est un homme, se venger. Est-il probable que Fa- 
biano , assez fanfaron pour flétrir une femme sans utilité pour lui- 
mème, soit assez courageux pour soutenir ses vanteries. La chose 
est rare. Ceux qui soutiennent l'honneur d'un nom ne le traînent 
pas par les rues ; le défend-on volontiers quand on a pris soi-même 
là peine de le salir ? 

Au lieu donc d'entrer presque les veux bandés dans un imbro- 
glio inextricable, Gilbert ne devrait s’en remettre qu'à lui-même 
du soin de se venger. Il n’a pas d'armes, répondra-t-on; mais 
Fabiano seraitl d'aventure le premier poltron désarmé et percé 
de son épée ? 

Je blime hautement le serment à double entente, prononcé per 
Gilbert sur l'Évangile et sur la couronne. Un tel subterfuge est 
indigne d'un homme d'honneur, et flétrit d'emblée le but qu'il veut 
atteindre. 

Parlerai-je de Simon Renart , reproduction littérale de Gubetta, 
fanfaron de dissimulation, charlatan de finesse, panégyriste in- 
discret et ridicule de toutes les ruses qu'il évente et qu’il raconte 
étourdiment au premier venu, qui mène la reine comme Mascearille 
menait son maître? Je ne m'explique pas bien comment le légat 
d'Autriche, pour frapper un favori qui déshonore la couche des- 
tinée à son maître, va choisir la haine impuissante de Gilbert. Il 
faut aimer singulièrement à embrouiller les cartes pour compliquer 
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à ce point la chose du monde la plus simple. C'est de la part de 
l'ambassadeur et de la reine une singulière niaiserie que de ne 
pas entrevoir pour Fabiano d'autre chef d'accusation que la sé- 
duction d’une jeune fille. Il y a là de quoi faire sourire de pitié 
un clerc d’avoué ou un secrétaire d'ambassade. Philippe IE avait 
la main malheureuse en diplomatie, s’il confiait ses intérêts à des 
ames si candides et si malhabiles. 

Reste un dernier acteur qui ne paraît qu'un instant, qui rem- 
plit un rôle absolument providentiel, un juif, dont le nom m'é- 
chappe , modelé sur le type de Shylock , ingénieux en paraboles, 
abondant en métaphores, assez mal inspiré du reste, puisqu'il 
choisit pour le défendre un homme sans armes, et qu'il demande 
dix mille mares d'or à un courtisan qui a dans son fourreau une 
réponse toute prête. J'ai grand peur que ce juif ne soit venu en 
scène uniquement pour réciter quelques phrases bien faites. 

Ainsi, pas un de ces caractères n’est tiré de l'humanité à la- 
quelle nous appartenons. À quoi servirait d'interroger l’histoire ? 
L'histoire n'est-elle pas là mise en œuvre des passions et des idées 
que nous avons vainement cherchées dans le drame de M. Hugo? 
La vérité locale et chronologique des costumes, du langage et des 
actions, n'est qu'une question subalterne devant la question hu- 
maine. Ce qui m'importe avant tout, c'est que les acteurs soient 
des hommes. Ce premier point éclairci, il sera temps de savoir à 
quelle nation, à quelle période historique ils appartiennent. Mais 
assuré, comme je le suis, que les personnages de Marie Tudor n’ont 
jamais pu vivre, je n'irai pas m'enquérir si leur existence problé- 
matique s’encadre plus volontiers entre les années 1555-1558, que 
dans toute autre époque. — Aussi bien l’histoire est un livre ouvert 
à tous les yeux, et je ne suis pas chargé de le feuilleter et de le 
lire à haute voix. 

Faut-il s'étonner maintenant si l'action construite avec les ac- 
teurs que nous avons étudiés, viole à chaque pas les lois de la 
raison, semble défier les plus naïves crédulités? De grands sei- 
gneurs qui conspirent la ruine d’un courtisan aux bords de la 
Tamise ; un légat d'Autriche qui les rassure et les encourage ; un 
homme du peuple qui, au lieu de rentrer chez sa fille adoptive, 
écoute les confidences d’un mendiant, et qui sur un signe se re- 
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üre on ne sait où, pour venir dix minutes plus tard aider son 
rival à transporter un cadavre, recevoir une bourse de sa main ! 
dans quel monde, dans quelle planète lointaine, ces choses se 
passent-elles ? 

Une reine qui écoute, sans frémir de colère, les protestations 
mensongères d'un favori qu’elle méprise; qui l'accuse de régicide 
contre toute vraisemblance, quand un mot de sa bouche le con- 
damnerait sans retour; qui reçoit le bourreau dans la salle du 
trône; qui mande le chancelier et toute la cour pour publier une 
mésaventure d’alcove, qui prend toute l'Angleterre à témoin de ses 
déportemens ! dans quel pays vivent les reines de cette trempe ? 

Le dénouement , taillé sur le même patron que celui de Lucrèce 
Borgia, inventé pareillement avec du drap noir et des cierges, au- 
rait au moins une valeur fantasmagorique , si les lenteurs intermi- 
nables qui le préparent n’en paralysaient l'effet en partie, et si le 
décorateur, par une singulière ignorance de la perspective, n'avait 
fait, de l'illumination de la ville de Londres, quelque chose de 
mesquin et d’inintelligible. Les angoisses des deux femmes se- 
raient facilement acceptées dans un roman; mais au théâtre, le 
spectateur ne se prête pas si volontiers à l'illusion. Il voit trop vite 
les moyens d’éclaircissement ; il se rit des doutes si faciles à ré- 
soudre. 

Avec un drame ainsi fait, la tâche des acteurs était difficile, 
j'en conviens. Comme ils n’ont à leur disposition que des moyens 
humains, comme ils ne peuvent puiser l'expression du visage, le 
geste, l'attitude, que dans le souvenir de leur vie personnelle, ou 
dans le spectacle de la vie sociale qu’ils ont sous les yeux , ils ont 
dû se trouver dans un grand embarras , quand il s’est agi de ren- 
dre sur la scène des caractères et des actions qui n’ont de madèle 
nulle part. 


Pourtant, j'ose croire que M"° Georges et Lockroy qui, plusieurs 
fois, ont donné des preuves éclatantes de leur talent, pouvaient 
mieux faire, même dans les rôles ingrats qu'ils ont acceptés. La 
situation de Marie était à peu près la même que dans la Christine 
de M. Dumas; et sans vouloir contester la réelle supériorité de la 
reine suédoise sur la reine anglaise, au moins y avait-il dans le 
souvenir du premier rôle de quoi corriger le second. On ne peu 
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contester à M"° Georges une intelligence nette et vive de toutes les 
scènes où elle parait. Mais elle a manqué généralement de simplicité. 
Puisque les paroles que le poète avait mises dans sa bouche pé- 
chaient par l'emphase et la redondance, elle devait corriger ce dé- 
faut tantôt par la lenteur, tantôt par la vivacité du débit. Ainsi, 
par exemple, dans la première scène du second acte, elle devait 
hâter cet éternel échange de sermens et de promesses, qui fatigue 
le spectateur sans se laisser comprendre. Elle eût mis ainsi dans 
son rôle une intention que l'auteur ne paraît pas avoir entrevue. 
Heureuse et fière de son amour, tranquille et sûre de la fidélité de 
son amant , elle peut prendre plaisir à multiplier les questions , à 
prononcer lentement chacun des mots qui doit lui ramener une 
réponse enivrante ; mais, si elle est inquiète et jalouse, elle doit 
presser chacune de ses interrogations pour dissiper plus vite les 
doutes qui la tourmentent. 

Quand toute la cour assemblée assiste à sa colère, elle devait, par 
la familiarité des intonations, dissimuler les images ambitieuses 
que le poète lui prête. En parlant aux vieux serviteurs de son père, 
il faudrait que son geste abaissât la hauteur de son langage. 

Et quand elle se trouve seule avec Jeanne Talbot, son instinct de 
femme devrait lui faire comprendre que la jeune comtesse ne voit 
pas en elle sa souveraine, mais bien celle qui lui ravit Fabiano. Elle 
devrait mettre dans sa voix plus de douceur et de flatterie. 

Je n’approuve pas le ton vert qu’elle a donné à son visage dans 
les dernières scènes, comme pour singer l'Elisabeth de M. Paul 
Delaroche. Je n'aime pas le tableau , et encore moins la copie. 

Lockroy, qui, dans le rôle de Monaldeschi, avait trouvédes accens 
si vrais et si pénétrans, a mis dans celui de Gilbert une monotonie 
de tristesse trop constante et trop uniforme. Les amours les plus 
malheureuses ont leurs éclairs de joie, leurs accès d'espérance. 
Quand il est sûr de se venger, il devrait sourire et remercier le 
ciel; quand il retrouve sa maîtresse, il devrait tempérer quelque 
peu l’äpreté farouche de sa voix. Il se fie trop volontiers au timbre 
strident de son gosier qui plaît à quelques femmes et les émeut. Il 
oublie que l’art ne restreint jamais sa puissance à l'emploi des res- 
sources naturelles , et que le but de l'artiste doit être de les assou- 
plir, de les varier, pour arriver à l'aisance sans renoncer à l'unité. 
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Le jugement le plus sévère et le plus juste que je puisse porter 
sur M"° Juliette, c'est de dire qu'elle n’a pas joué ; car je ne dois 
compter pour rien le mouvement assidu de ses épaules , ni la per- 
pétuelle prière que ses yeux adressaient au ciel. Elle n’a pas été 
mauvaise , elle a été nulle. Elle n’a pas montré un seul instant de 
tristesse sincère , de repentir véritable, de joie vive ou de tendresse 
intime. Elle ne semblait occupée que du satin de sa robe ou des 
pierreries de sa coiffure, Elle aurait gâté le rôle d'Ophélia. 

Le public s'est montré magnanime et généreux. Il a écouté jus- 
qu'au bout, sans manifester la moindre impatience. A la vérité, la 
composition de la salle avait été délibérée en conseil. Les juges de 
Marie Tudor ont été soumis , comme les jurés des assises , à la ré- 
cusation de l’auteur, du directeur, etc. Lequel des deux était le 
prévenu ? Lequel des deux représentait le ministère public ? Je ne 
sais: mais je puis affirmer que nombre de personnes honorables 
n'ont pu être admises, en temps opportun, faute de recomman- 
dation. 

Je doute fort que cette épuration préliminaire profite long-temps 
au succès de la pièce. Qui sait si dans huit jours Marie Tudor 
comptera cinq cents spectateurs ? 

Si la foule, sans qu'on l'en prie, envahit la salle de la Porte-Saint- 
Martin, ce n'est plus à l'auteur que la critique devra s'adresser , 
c'est à la nation elle-même; car il faut plaindre les peuples qui ont 
besoin de pareils spectacles. 

Au temps des Fausses Confidences, on pouvait dire que l’art se 
maniérait. Le lendemain de Marie Tudor, il faut dire que l'art s’en 
va ; car les comédies de Marivaux sont des chefs-d'œuvre de vé- 
rité auprès des drames de M. Hugo. Les marquises du xvin siècle, 
avec leurs mouches et leurs paniers, avaient au moins un cœur ca- 
pable d'amours ardentes et de haines sincères. Marie Tudor et 
Lucrèce Borgia ne sont d'aucun sexe. 

Je souhaite bien sincèrement qu'un nouveau volume de poésies 
reconcilie M, Hugo avec sa gloire et sa popularité que le théâtre 
menace d'une ruine irréparable, 


GUSTAVE PLANCHE. 








HOFFMANN er DEVRIENT. 


Nous devons à M. Loève-Veimars, d'avoir rendu Hoffmann (1) 
aussi populaire en France, qu'il l'est dans son propre pays. 
L'entreprise n’était pourtant pas facile, et plus d'un homme de 
mérite y eût échoué. De tous les romanciers allemands , l'auteur de 
Mademoiselle Scudéry, des Frères Sérapion, ete., est peut-être le 
plus intraduisible. Il faut l'avoir étudié dans l'original pour savoir 
tout ce qu'il y a de richesse, de variété, et de caprices dans son 
style; tantôt il vous arrête par une concision désespérante, tantôt 
par une suite d'épithètes qui ne se distinguent l'une de l'autre que 
par une nuance à peine perceptible en allemand , et presque inabor- 
dable en français; tantôt, il vous entraine par un luxe de descrip- 
tions, par une abondance d'images, dont le pinceau le mieux exercé 
a grande peine à rendre tout l'effet. Que si vous avez une fois pris 
la résolution de le traduire , attachez-vous à lui corps à corps, ne 
le lâchez pas d’une ligne , ne le perdez pas une minute de vue; car 
c'est le Protée nouveau qui revêt toutes les formes, qui emprunte 
toutes les couleurs, qui tour à tour gronde, sourit , gazouille. Ayez 
soin de le bien tenir , ou le voilà qui fait un bond de côté et vous 
échappe, qui vous lance un sarcasme, et se moque ainsi de votre 


(x) La dernière livraison vient de paraitre. — 4 vol. in-12, chez Eugène 
Renduel. 





HOFFMANN ET DEVRIENT. 467 


grand sérieux. Avec lui il est impossible de se mettre à un pas réglé, 
d'adopter une allure uniforme. Ce n’est point un de ces roman- 
ciers complaisans , véritable providence des traducteurs, qui vous 
déroulent successivement et par ordre, avec beaucoup de soin et 
de méthode, tout ce qu'ils ont mis en réserve pour vous; c’est un 
de ces hommes bizarres qui se plaisent à décevoir votre attente, à 
vous faire subir les caprices les plus étranges, les transitions les 
” plus brusques, comme pour jouir ensuite de vos regards étonnés 
et de votre embarras. 

Enumérer ces difficultés , c'est par-là même faire l'éloge du 
travail de M. Loève-Veimars ; car enfin, ce n’est plus ici une de 
ces traductions , comme il nous en arrive souvent, où l’auteur est 
pilement recopié, où l'original plein de force et de chaleur se 
trouve réduit à n'être plus qu’un froid squelette. Non, c’est Hoff- 
mann qui revit, c'est Hoffmann qui vient nous trouver en France, 
avec son regard triste ou moqueur, avec son ame ardente et pro- 
fondément impressionnable, avec ces boutades énergiques, ces 
plaisanteries fines, ces peintures si gracieuses ou si grotesques, 
et son rare mélange d'humour et de tristesse profonde. 

Faites place au penseur original, faites place à l'artiste, au mu- 
sicien , au poète, à tous ces chœurs de génies et de fées qu'il en- 
traîne après lui, à toutes ces belles et vaporeuses images auxquelles 
il donne le jour, à tous ces lutins qui dansent aux accords de son 
piano, ou déposent leurs formes aériennes dans les lignes que trace 
sa plume, dans les esquisses de son crayon. 

Quelques hommes habitués à prendre toujours la littérature 
sous son point de vue positif et sérieux , se sont étonnés du renom 
populaire que s’est acquis Hoffmann; et cependant, le romancier 
de Berlin venait parmi nous remplir une lacune. Qui nous rendra 
encore cette joie subite, cette impression singulière que nous 
éprouvâmes lorsque pour la première fois Hoffmann nous apparut 
avec ses étranges réveries, sa pipe, et son idéal, ses élans de 
poésie et son chat Murr? Et aujourd’hui que nous avons mainte et 
mainte fois causé avec lui; aujourd’hui que nous l'avons étudié, et 
qu'il n’a plus pour nous le charme de la nouveauté , Hoffmann n'en 
est pas moins le bien-venu dans nos bibliothèques, dans nos salons ; 
nous avons lu avec joie ses premiers contes, et avec joie aussi on 
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lira ceux qui viennent de paraître, son touchant récit du pauvre 
Mineur de Falaun, sa délicieuse histoire de l'Enfant étranger, écrite, 
comme il le dit lui-même, pour les grands et les petits enfans, ct 
toutes ses idées sur la musique exprimées avec tant de verve, de 
poésie et d'originalité, dans sa Kreisleriana. Enfin nous connaissons 
sa vie publiée par Walter Scott, et je suis sûr que personne ne 
dédaignera celle que M. Loève-Veimars a faite d’après les docu- 
mens si vrais et si complets que lui a fournis Hitzig. Ainsi Hoff- | 
mann n'a rien perdu de sa popularité, car il a pour la soutenir 
deux moyens puissans. Il agit sur le peuple par ses créations neuves 


et fantastiques, et sur les artistes par sa nature maladive ét pas- 
sionnée. 


En Allemagne , où les choses s'usent moins vite que chez nous, 
où l'on garde plus long-temps le souvenir de ce qui nous à une 
fois émus ; en Allemagne , la mémoire de Hoffmann est encore vi- 
vante et se retrouve partout. Dans la voiture de Francfort je ren- 
contrai un bon littérateur allemand qui ne se lassait pas de m'en 
parler. À Leipzig, on me montrait la maison où il habitait pauvre 
et soucieux , la cave où il se sentait, comme il le dit lui-même, glisser 


sans le vouloir. allais voir Rochlitz, et Rochlitz, le directeur du 
journal de musique , ne pouvait oublier qu'il l'avait eu long-temps 
pour collaborateur. A Dresde, on vantait ses talens comme chef 
d'orchestre et régisseur de théâtre. À Berlin, on me faisait remar- 
quer , dans la grande rue qui conduit à la porte de Brandcbourg 
(Unter den Linden), une maison large, silencieuse, d'un aspect 
assez triste ; c’est là que fut imaginé le conte de la Maison déserte ; 
on me conduisait chez Hitzig qui ne pouvait s’entretenir encore de 
son ancien ami, sans émotion; on me montrait les deux jeunes 
filles, deux sœurs aux yeux noirs, qui ont servi de type à quelques- 
unes des plus belles et des plus gracieuses créations de Hoffmann. 
Toutes les deux n'étaient encore que des enfans, il les prenait sur 
ses genoux, et leur racontait quelques-uns de ses plus jolis récits, 
en même temps que Chamisso composait pour elles son Pierre 
Schlemihl. Ainsi je voyais son souvenir profondément gravé dans 
le cœur de ceux qui l'avaient connu ; puis je m'en allais hors de la 
ville au eimetière où je trouvais son tombeau, une simple pierre 
auprès de laquelle on oubliait toutes les riches sépultures en mar- 
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bre doré qui se trouvaient là tout autour, une épitaphe de quel- 
ques mots , ses titres de poète, de musicien et d'artiste, que l'on 
epelait lentement , comme si l'on eût craint d’avoir trop tôt fini! 

Mais surtout on ne manquait pas d'aller visiter cette cave où 
l'imagination de Hoffmann a vu tant de scènes étranges, tant de 
figures tristes ou bouffonnes ; cette cave qui n’est pas une voûte 
sombre et humide, comme son nom pourrait le faire croire , mais 
un joli salon, au rez-de-chaussée, dans la Charlotten-Strasse. Là 
viennent encore beaucoup d'anciens amis de Hoffmann par souve- 
nir, beaucoup d'étrangers par curiosité, et nombre de bonnes bou- 
teilles de Rudesheim se vident chaque jour, en l'honneur de celui 
qui a peuplé ce lieu de ses poétiques réveries. 

Un soir j'étais là très attentif à tout ce que je voyais, très dési- 
reux de m'expliquer comment l'esprit vagabond du romancier 
avait pu faire de cette jolie salle aux rideaux de soie, aux per- 
siennes vertes, aux tentures jaunes et bleues, une description 
parfois si bizarre , et de toutes ces bonnes figures prussiennes at- 
tablées autour de moi, tant de personnages si curieux à voir. Je 
cherchais là le merveilleux, et de ma prosaïque cervelle il ne sor- 
tait, je l'avoue, qu'une bien vraie et bien commune réalité. Il y 
avait pourtant autour de moi des cigarres de la Havane, et de 
grosses pipes en porcelaine qui entremélaient leurs nuages de fu- 
mée. Il y avait des joueurs de cartes, et de petites tables, et du 
vin et de la bière, tout jusqu'à la fatale glace de Souvarow, et 
je n’en demeurais pas moins dans un état de positif désespérant , 
lorsqu'un de mes amis, qui était assis à côté de moi, s'aperçut de 
ce que je souffrais, et prit à tâche de me consoler. 

— Ecoutez, me dit-il, vous savez que j'ai vécu long-temps dans 
l'intimité de Hoffmann, et je ne crois pas pouvoir trouver une 
circonstance meilleure, un lieu plus convenable pour vous racon- 
ter sur lui quelques particularités assez remarquables. 

Là-dessus, mon ami, en bon Allemand qu'il était, rallume sa 
pipe, se verse un grand verre de bière, et commence ainsi : 

—Ceite cave de Luther était jadis, comme vous le savez, le lieu 
où il venait passer quelques heures chaque soir. Avec lui venait 
Hitzig, son ancien collègue à Varsovie ; Fouqué, le poète; Koreff, 
le médecin, et Devrient, l'acteur. Devrient était l'ame et la vie de 
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cette réunion. Devrient causait, criait, amassait par ses plaisante- 
ries tout le monde autour de lui, pendant que Hoffmann, la tête 
tombant sur sa poitrine, se perdait dans les rêves de son imagi- 
nation. Le pauvre poète, avec sa nature triste et maladive, servait 
souvent à égayer son insouciant compagnon. Un jour, par exem- 
ple, les Fantaisies de Callot venaient de paraître , Hoffmann arrive 
le soir chez Luther, avec son inséparable acolyte, le jeune De- 
vrient, et quelques autres amis, pour fêter par d’amples toasts cette 
publication. Tout d'un coup il cherche sa tabatière et ne la trouve 
pas. — Vous n'avez pas ma tabatière? dit-il à Devrient — Moi, 
répond celui-ci, vraiment non; mais vous êtes si distrait, qui sait 
où vous l'aurez laissée? — Eh bien! prêtez-moi la vôtre. — La 
mienne est vide. Mais je vais donner un gros au garçon pour qu'il 
aille chercher de quoi la remplir. Le garçon sort après sa leçon 
faite, et revient avec un cornet dont Deévrient s'empare. — Voyez, 
dit celui-ci en le déroulant lentement, et avec une tristesse visi- 
ble’ voyez pourtant, mes amis, à quoi tient aujourd'hui le destin 
des auteurs ! Vous savez que les Fantaisies de Callot, l'un des plus 
beaux ouvrages de notre cher Théodore, ont paru ce matin, et 
voilà que l’épicier s’en sert déjà pour faire des cornets à tabac. 

Là-dessus Hoffmann se jette avec fureur sur le malencontreux 
papier , et il fallut se hâter de lui dire que Devrient n'avait pas 
craint de gâter un exemplaire de son ouvrage pour lui jouer ce 
mauvais tour. 

Ce Devrient était un acteur d'un mérite rare, un homme d’un 
tel talent, que le roi de Prusse s’est cru une fois obligé de lui payer 
toutes ses dettes, et ce n’était pas peu de chose. Il passait ordinai- 
rement sa journée à jouer et à boire. A six heures, il avait à peu 
près perdu l'usage de la raison; on venait le chercher pour qu'il 
remplit son rôle, on l'habillait, sans qu’il sût comment ; on le con- 
duisait dans les coulisses, et il laissait faire; puis, au moment où 
il devait paraitre, on le poussait sur la scène, et voilà un homme 
qui, en face des quinquets, en face du public, en face de l'or- 
chestre et du parterre , recouvrait tout à coup la mémoire, l'intel- 
ligence, l'action, et jouait d'une manière ravissante. Explique qui 
voudra ce fait singulier, mais il s’est répété mille fois, et tout le 
théâtre de Berlin en a été témoin. 
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Quand il avait rempli sa tâche, il revenait dans la eave de Lu- 
ther, et il y avait toujours là une nombreuse réunion impatiente 
de le voir arriver, qui faisait éclater sa joie à son approche, et 
qui se formait en cercle autour de lui pour regarder sa physiono- 
mie si mobile, pour entendre sa conversation assaisonnée de tant 
de pointes d'esprit, assez souvent même d'un peu de cynisme. 

Un matin, il était encore dans son lit, demi-dormant, demi- 
éveillé, lorsque sa porte s'ouvre, et il voit entrer Luther. Singu- 
lière apparition pour lui, qui n’avait jamais vu Luther que le soir 
à la clarté des quinquets, au milieu d’une atmosphère de fumée ! 
Peut-être comprit-il bien le motif d’une telle visite, et, en bon ac- 
teur, il tàcha de donner à son maintien et à sa physionomie toute 
la dignité possible. 

Cependant Luther s'approche d’un air embarrassé, fait trois ré- 
vérences, demande mille pardons, puis avance d'un pas, puis 
s'arrête encore. 

— Eh bien! Luther, qu'y a-til pour votre service ? dit Devrient, 
d'un ton de voix d’Agamemnon parlant à quelque pauvre Grec. 

— Monsieur. en vérité. répond Luther. je regrette extré- 
mement.. mais vous le savez. les temps sont mauvais... je n’ai 
jamais voulu vous importuner ; mais enfin, il y a bien maintenant 
quelques centaines de thalers sur votre compte. et… 

— C'est bon, je vous comprends, dit Devrient avec la dignité 
d'un homme qui n’est pas habitué à entendre de telles requêtes; 
retirez-vous, VOUS serez payé. 

Et Luther s’en va à reculons, et en donnant force coups de cha- 
peau , et en demandant encore mille fois pardon. 

Le soir, cependant , tous les admirateurs de Devrient se sont 
réunis dans la fameuse cave pour le voir arriver, et point de De- 
vrient; le lendemain, même déception, le surlendemain, encore. 
Qu'est-il donc devenu? Où est-il? Sait-on s’il est malade, s’il boude, 
s'il n’a pas été tué en duel, s'il n’est point en prison? On s'adresse 
toutes ces questions avec anxiété, on forme mille conjectures, on 
a recours aux enquêtes, car il n'y va de rien moins que des plai- 
sirs de tout l'hiver, des distractions de chaque soirée. Enfin on 
apprend que Devrient n'est ni malade, ni en prison, mais qu'il a 
choisi, pour y tenir ses séances, une autre cave où se rassemblent 


« 
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déjà tous les curieux. Alors adieu la Charloten-Strasse , adieu Lu- 
ther et sa jolie salle , et son bon vin, et ses petites tables. Peu s’en 
faut qu'en le quittant on ne lui dise encore des injures ; peu s’en 
faut qu'on ne le paie pas, pour le punir de son ingratitude ; et Lu- 
ther, abandonné, perdu , ruiné, ne sachant plus que faire, voyant 
sa cave déserte, son enseigne impuissante , sa gloire effacée, sa 
caisse vide, arrive un jour, pâle et le désespoir dans le cœur, chez 
Devrient , et lui dit : — Monsieur , venez, buvez , disposez de moi, 
de mes garçons, de ma salle, de ma bière et de mon Rudeshein, je 
ne vous demande pas un sou. — Et l’on dit que Devrient ne se fit 
pas scrupule de profiter de la permission. 

Il y a dans la vie de Hoffmann une page plus belle que celle où 
sont inscrites ses relations avec Devrient : c'est lorsque, reve- 
nant parfois le soir, las du monde qui ne lui inspirait plus aucune 
sympathie, las des hommes qui avaient long-temps exercé sa verve 
moqueuse , il se retrouvait seul chez lui, seul avec sa tristesse, 
avéc ses rêves d'artiste, avec ses crayons et son piano, ses livres et 
son grand fauteuil. Alors il commençait ordinairement par s'as- 
seoir devant son piano, il en faisait vibrer les touches, et la note qui 
tremblait sous ses doigts, l'accord musical qui résonnait dans l'air, 
lui donnaient une sorte de commotion électrique. Alors arrivaient 
les morceaux d'inspiration , les brillantes fantaisies, les beaux pas- 
sages d'Undine, et le monde réel fuyait loin de lui, et son ame 
prenait l'essor avec ces riches inspirations, avec cette poésie musi- 
cale, avec ces airs capricieux, avec ces flots de mélodie. Puis, 
quand il se sentait échauffé , entrainé, enthousiasmé, il s’en allait 
fermer sa porte à double tour, puis rentrait dans son sanctuaire 
avec un visage épanoui. 

A ce moment vous eussiez vu le bon Hoffmann tirant du fond 
d'une armoire une bouteille bien cachetée, puis un verre, puis 
d’une autre armoire, encore plus soigneusement fermée que la pre- 
mière, une vingtaine de petites figures en carton qu'il rangeait symé- 
triquement sur la table. C’étaient tous les personnages principaux 
de ses romans, qu’il avait lui-même dessinés , collés sur carton et 
découpés. Là venait la pâle et poétique héroïne du Violon de Cre- 
mone, la jeune comtesse du Majorat, la pauvre Anna de Don 
Juan, la jolie fille de maître Martin, puis l'homme au sable, Au- 
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selme et la princesse Brambilla , Salvator Rosa et son ami, le chat 
Murr et Kraisseler. Maintenant, voyez-vous Hoffmann se séques- 
trant de la foule, s’échappant d’une haute société où l'on eût 
voulu le conserver, Hoffmann s’enfermant avee tant de précautions 
et de mystère pour revivre avec ce monde qu'il s’est fait, avec ces 
figures qui lui doivent leurs traits, leur forme, leur expression. 
Il les regarde tour à tour, il leur parle, il leur sourit, il les aime 
et les trouve belles, puis il boit cette précieuse bouteille de Joannigs- 
berg en leur honneur, puis voilà que le feu lui monte à la téte, 
que son imagination se jette encore une fois hors de toutes les 
réalités. Alors ce ne sont plus seulement des figures inanimées qu'il 
a devant lui, des figures dessinées à la main et collées sur papier. 
Non, elles vivent, elles se meuvent, elles reprennent leur place 
dans le roman qu'il leur a assigné, elles agissent comme il l'a voulu, 
elles achèvent leur drame. Il voit ces yeux qui le regardent, ces 
lèvres qui lui sourient, ces fronts qui pâlissent ; il entend leur voix, 
leurs accens d'amour et de douleur, il entend le violon de Cré- 
mone qui rend un dernier accord et se brise; l'orgue qui accom- 
pagne avec ses mouvemens religieux le sanctus; l'orchestre qui 
soutient avec sa mélodie la voix d'Anna dans Don Juan. Il entend 
maître Martin qui crie, le serpent de Brambilla qui siffle, le chat 
Murr qui gronde. Autour de lui des plaintes bourdonnent, des 
cris d’adieux s’échangent, des ames se plaignent , des larmes tom- 
bent. Autour de lui flottent des visages pâles, des ombres qui ne 
sont ni de ce monde ni de l’autre, des femmes éplorées, et des 
êtres grotesques. Oh! son cœur se resserre, ses yeux regardent 
tout cela avec effroi. Oh! pauvre Hoffmann! pauvre Hoffmann ! 
Il y a de la folie dans un tel transport d'imagination! Mais connais- 
sez-vous une folie plus triste, une idée plus touchante, que celle 
de cet artiste, de ce poète qui ne peut plus exister avec le monde, 
et qui existe avec ses rêves peints sur papier, avec ces figures qu'il 
a découpées, et auxquelles il donne l'ame, le regard , la parole, la 
vie? 
X. Manuiee. 


TOME 1V. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 novembre 1833. 


Les événemens politiques de cette quinzaine se réduisent à quelques faits 
assez nuls par eux-mêmes, mais qui se présentent à un œil observateur, 
comme le point noir avant l'orage. Ces faits sont le discours de M. Persil 
à la cour royale, célui de M. Dupin à la cour de cassation , pour la ren- 
trée des tribunaux, la dissolution de la garde nationale de Colmar et les 
considérans vraiment curieux de cette ordonnance, les coalitions des ou- 
vriers boulangers, tailleurs, charpentiers et bottiers contre leurs maîtres, 
les articles du Journal des Débats contre la presse et le jury , et enfin l’é- 
lection à Evreux de M. de Salvandy. 

Le discours de M. Persil'est bien fait pour exciter quelque sensation. 
Évidemment , M. Persil est jaloux de la rapide fortune de M. Thiers, dont 
la faveur a pris tant d'extension depuis cette séance à la chambre où il 
vint humblement déclarer à la tribune que toute la pensée gouverne- 
mentale résidait dans la tête du roi, et que rien ne s’était fait que par cette 
pensée, depuis l’établissement de la monarchie de juillet. Le métier de 
courtisan demande plus d’audace, plus d’impudeur, dans un gouvernement 
représentatif que dans une monarchie absolue. Du temps du roi Louis XIV, 
le duc de Lafeuillade se bornait à faire élever à ses frais , sur une place 
publique , une statue au grand roi, et à l’entourer de lanternes; le duc 
d’Antin enétait quitte pour quelques abattis de bois afin de ménager des vues 
pittoresques à son maitre ; mais ces flatteries publiques avaient un certain 
caractère de noblesse et de grandeur. Les basses et viles flagorneries se fai- 
saient dans l'intimité des cabinets et des petits appartemens. Les plus 
éhontés s’y livraïient tout au plus dans la publicité des grands soupers et 
des fêtes; mais ce n’était jamais que dans l’enceinte étroite de la cour 
qu’on se dépouillait de sa qualité d'homme. Pas un de ces laquais de la 
royauté n’eût voulu se courber aux pieds de son maître à la face de la 
nation. Hors de la cour, dans leurs gouvernemens, dans leurs familles, 
au milieu de leurs vassaux, ils avaient besoin d’honneur et de considéra- 
tion, et là, ils jetaient un voile sur ce qu’ils avaient dit et fait à Versailles, 
ainsi qu’on se plaît à oublier les turpitudes d’une orgie. Mais un courti- 
san dans ce régime de liberté où personne n’est forcé de l’être, un flatteur 
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qui fait l’abandon de sa conscience et de sa dignité, sa tâche devient au- 
trement humiliante et rude. Jour et nuit , sa flétrissure est imprimée sur 
son front , car c’est publiquement qu’il lui faut exercer son triste et pro- 
fitable métier. Un roi constitutionnel fait peu de cas des louanges qu’on 
lui adresse dans son salon , surtout quand ce roi sait la valeur des choses, 
et quand il a pour maxime que tout doit se résumer par un accroissement 
de pouvoir et de fortune. Voyez M. Thiers! Avec tout l'esprit dont le ciel 
l’a doué, avec toute l’adresse qui l’a fait se faufiler au pouvoir en laissant 
tomber à chaque pas derrière lui , sur sa route, un de ces principes dont 
il s’était artificieusement paré, il n’a pu franchir le dernier degré qui 
mène à la fortune , qu’en se soumettant à cette misérable condition , et son 
ministère n’a réellement commencé que de l'instant où il s’est déclaré 
hautement l’humble serviteur , l’esclave sans volonté du maître. Les mar- 
chands hollandais n’étaient ja:is admis au riche négoce du Japon qu’a- 
près avoir craché sur l’image du Christ ; nos fonctionnaires et nos trafi- 
cans libéraux de juillet ne montent aux honneurs qu'après avoir foulé 
aux pieds le crucifix de la liberté. 

M. Persil a donc fait à son tour sa profession de foi publique, et cette. 
déclaration acquerrait quelque importance , s’il était vrai, comme on 
l’assure, qu’un haut personnage à qui se rapporte tout aujourd’hui, eût 
formulé de sa plume les passages de ce discours qui ont eu le plus de re- 
tentissement. Cette rentrée de la cour royale serait alers un véritable lit 
de justice , et il ne manquerait aux phrases suivantes , que la parole brève 
et haute d’un Louis XIV , botté, éperonné et le fouet à la main : 

« On se plaint de la coopération du roi au gouvernement dans les limites 
mêmes de la constitution : on veut l’en éloigner pour le placer au rang 
obligé des rois fainéans. C’est alors qu’on aurait bon marché de la mo- 
narchie : l’inutilité d’un roi qui n’aurait d’autre mission que de vivre aux 
dépens du peuple, serait bientôt démontrée , et la république naîtrait de 
la nécessité d’avoir un gouvernement véritable. Les républicains le 
savent, et voilà pourquoi, afin de mieux annuler le roi, ils se couvrent 
de cette maxime toute démocratique : Le roi règne et ne gouverne pas. 

« Non, messieurs, cette maxime n’est pas vraie; elle n’a pu être in- 
ventée que dans un système anti-monarchique. On en a récemment fait 
l’aveu. Elle n’était, nous a-t-on dit , destinée qu’à renverser la branche 
aînée , et, sous le roi de juillet, c’est contre la monarchie elle-même 
qu’elle est dirigée. Régner et gouverner sont deux choses inséparables, ou 
plutôt elles ne forment qu’une seule et même chose. Régner, c’est domi- 
ner, c’est être placé dans un lieu, dans une situatin élevée, pour apprécier 
et juger les vœux et les besoins du peuple; gouverner , c’est ordonner 
d’après ce qu’on a vu et appris. L’un est l'examen, l’autre le jugement. 
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« Le roi , dans un gouvernement représentatif, est comme le pilote au 
gouvernail. Celui-ci observe l’état du ciel , les élémens , et s'en sért pour 
conduire et gouvérner son vaisseau. Le roi, élevé au-dessus de tous, 
étudie le pays, juge si les opinions sont exactement représentées par la 
chambre des députés , et, d’après les résultats de ses observations , il la 
dissout, où, en la maintenant, il choisit des ministres qui se conforment 
aux volontés qu’elle exprime, et an système qu’elle a cru devoir en faire 
sortir. Si les ministres s’en écartent , il les remplace par d’autres plus 
disposés , ou plus en état de comprendre ce qu’exige l’epinion publique. 
Ce n’est pas là seulement régner, c’est gouverner , dans toute la signi- 
fication de cette expression. Les chambres sont, comme les élémens pour 
le pilote, elles ne gouvernent pas; elles indiquent si elles sont la repré- 
sentation exacte du pays , comment le pays veut être gouverné. 

« Tout cela se fait sans absolutisme de la part du roi, qui ne peut avoir 
de volonté qui lui soit propre, ni d'intérêt, même dynastique, qui ne 
soit celui du pays , sans basse et aveugle soumission des ministres , sans 
abnégation de la part des chambres, qui sont toujours assurées ( et l’ex- 
périence le prouve ) de faire triompher l'opinion générale. Le principe 
de l’unité exige qu’il y aît un centre auquel tout vient aboutir : sans cela, 
nous n’aurions pas une monarchie , mais une pure démocratie que rien 
n’aurait la puissance de contenir. » 

Le Journal des Débats, qui a tous les genres de courages , même celui 
que Turenne s’accusait de ne pas posséder, le courage de la honte , le 
Journal des Débats s’est chargé de défendre la bannière remise aux nains 
de M. Persil. Le Journal des Débats est destiné à donner l’exemple de 
toutes les contradictions humaines. Il n’est pas une cause, un régime 
qu’il n’ait tour à tour attaqués ou défendus. La liberté de la presse et le 
jury ont eu leur tour cette fois , et à voir la violente sortie du Journal des 
Débats contre l'introduction du jury dans les jugemens de la presse, ses 
abonnés ont dû se demander s’ils ne recevaient pas quelque numéro ou- 
blié du Journal de l Empire. Le Journal des Débats louait le même jour 
le discours de M. Persil et M. Salvandy, nouvellement élu à Evreux , qui 
fit à la Chambre, sous la restauration, en qualité de commissaire du roi, 
un plaidoyer si éloqnent en faveur des troupes suisses à la solde de la 
France. Après avoir boudé deux ans et plus la monarchie de juillet, 
M. de Salvandy vient enfin de rentrer au bercail. 11 a eu l’honneur, 
disait le Journal des Débats, de présenter ses devoirs au roi et à la 
reine.— Faites votre devoir et laissez faire aux dieux ! dit le grand Cor- 
neille. — C’est bien certainement ce que feront le Journal des Débats et 
M. de Salvandy. 


Les amis de M. Dupin ont cherché à faire croire que le discours du 
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procureur-général à la cour de cassation était une réponse au discours 
de M. Persil. Il est vrai que M. Dupin signale dans son disconrs les 
progrès de la législation , tandis que M. Persil dénonce son insuffisance à 
l’égard de la presse ; que l’un se montre très heureux et satisfait dé la 
marche de la justice et de la liberté , tandis que l’autre demande à grands 
cris qu’on réforme la jurisprudence et qn’on pénètre dans d’autres voies : 
mais on peut tout au plus en inférer qu’en matières législatives, M. Persil 
est du mouvement , à sa manière, tandis que M. Dupin est de la résis- 
tance. Au reste, M. Dupin s’est bien gardé de se placer sur le terrain 
choisi par M. Persil , il a même évité la moindre allusion politique, s’en- 
veloppant tout entier dans sa toge de magistrat , et cachant prudemment 
sous sa fourrure d’hermine ses opinions de la session prochaine, si tou- 
tefois M. Dupin, cet esprit si mobile , sait déjà quelles seront ses opinions 
dans la prochaine session. 

Pendant tous ces petits débats de foyer et de coulisses, on s'apprête à 
lever le rideau. Les chambres s ouvriront à la fin da mois prochain. Une 
grave querelle s’était élevée entre les deux feuilles ministérielles à ce 
sujet. Le Journal des Débats assurait que l'ouverture des chambres n’au- 
rait lieu que le 50 décembre ; le journal de Paris déclarait , au contraire, 
qu’elle aurait lieu du 20 au 25. Pour les mettre d’accord, le ministère a 
fixé le premier jour de la session au 23. Le principe du jaste-milieu est 
comme le saint-simonisme : il s'applique à toutes choses. 

Les grands acteurs sont tons prêts. Le maréchal Soult et M. Humann 
sont enfin d’accord. Leur accommodement ne nous coûtera que quatorze 
millions; mais l’anion est une si belle chose, qu’on ne saurait trop la 
payer. M. Soult aura donc quatorze millions de crédits supplémentaires , 
sauf à tirer des chambres ce qu’on pourra. 

Le président réel du conseil remanie son projet de loi des furts détachés. 
Un roi qui règne et gouverne a besoin de ces petits moyens d’action 
pour aider ses ministres à administrer. 

M. d’Argout, qui, dans son rapport de dissolution, à accusé la garde 
nationale de Colmar d’avoir manqué de courage, prépare , dit-on, des 
modifications à la loi des gardes nationales. L'exemple de Lyon, de 
Strasbourg , de Grenoble et de Colmar , prouve assez que cette institution 
embarrasse le pouvoir. Pour la mettre en harmonie avec l’ordre de choses 
actuel , il faut nécessairement la dénaturer. 

Le discours de M. Persil annonce clairement des modifications à la loi du 
jury. M. Barthe n’est pas homme à s'opposer , en quoi que ce soit, aux 
vues de la royauté. Quelques anciens plaidoyers, en faveur de l’extension 
à donner au jury, ne l’arrêteront pas, car nos ministres rient beaucoup de 
leurs antécédens ; personne plus que M. d’Argout ne se moque des royä- 
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listes de 1815; personne plus que M. Barthe , des libéraux et des carbo- 
nari ; personne plus que M. Thiers, des ames probes , des écrivains cons- 
ciencieux et honnêtes , et des lecteurs de son Histoire de la Révolution. 

Pour se distraire des légers ennuis que pourraient lui causer les chambres, 
la cour se prépare à se livrer de toutes ses forces au plaisir. La série des 
fètes de l'hiver a commencé par un bal bourgeois à l'Opéra , précédé d’un 
intermède emprunté au marquis de Sourdis ou à Quinault. Les rois et 
reines des Français et des Belges ont été complimentés au sommet du 
grand escalier, par de petits enfans vêtus en Cupidons, qui leur ont pré- 
senté des bouquets et des guirlandes, et M. Dabadie a chanté à la reine 
des Belges une cantate de M. Dupaty , l’un des poètes les plus fleuris de 
l'empire. Ce bal a paru fort bien ordonné , et il nous eût semblé encore 
plus beau, si deux précautions, passablement injurieuses pour l'assemblée , 
n’avaient été prises. On avait eu l’attention de fermer les quatrièmes 
loges , par des raisons qu’il est inutile d’expliquer, et les rafraichissemens 
étaient présentés, dit-on, par des agens de police élégamment vêtus en 
officiers servans. La police impériale était innocente et blonde en compa- 
raison de la police dont nous a gratifiés la révolution de 4850. 

On parle toujours d’une intervention en Espagne , mais nous savons , à 
n’en pas douter, qu’en ce moment on a complètement écarté celte ques- 
tion du conseil. Ce serait un acte de résolution et de courage, et, ces 
choses-là , le ministère n’est jamais pressé de les exécuter. 

On ne s’occupe en ce moment dans un certain monde, que de M": Thiers, 
qui sera certainement la femme à la mode pendant tout cet hiver. Il y 
avait foule, cette semaine, chez M. Herbault, pour aller voir les douze 
Chapeaux commandés pour M° Thiers. On ne parlait que du million donné 
en dot par M. Dosne à sa fille, et l’on assurait que, par un trait de modes- 
tie et de générosité qu’on ne manquera pas d'apprécier sans doute , c’é- 
tait le futur lui-même qui, sous le voile de l’anonyme, faisait ce présent 
à sa fiancée. Quoi qu’il en soit, il n’y aura pas de fête brillante sans la 
femme du jeune ministre, et certaines personnes, à l’affût de tout, ont re- 
marqué, au bal de l'Opéra, la tristesse profonde et la toilette négligée de 
Mr: Leh.. qui, jusqu’à ce jour, a donné le ton à la cour de la monarchie 
citoyenne. M®° Leh.…. est la seule illustration de ce nouveau régime, qui 
ne s’est pas encore effacée; un présent fait à la révolution de France par 
la révolution belge : deux innocentes révolutions, qui, après bien des ef- 
forts, n’ont encore produit qu’une femme. C’est beaucoup sans doute ; 
mais le règne de cette femme est déjà prêt de finir ; nous avouons 
franchement que s’il est dans notre destinée de subir une révolution nou - 


velle , nous ne serions pas fâchés qu’elle produisit un homme ou quelque 
chose d’approchant. 
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Le rédacteur d’un journal ministériel a essuyé une disgrace un peu fà- 
cheuse. Voulant s’avancer dans les bonnes graces de son beau-père , 
honnête médecin d’une petite ville de Picardie , il avait sollicité la croix 
pour ce digne homme , et à son insu. C’était une surprise qu’il voulait 
lui ménager pour le jour de sa fête, et en effet ce jour-là, le docteur 
trouva un brevet, un ruban rouge et une croix sous sa serviette. La joie 
fut grande au logis du médecin, homme rangé, contribuable exact, 
électeur ponctuel , qui avait l’espoir de devenir prochainement maire de 
la ville ou du moins conseiller municipal. Cette croix, survenue si à pro- 
pos, ne pouvait qu’ajouter à ses espérances. Les félicitations durèrent tout 
le soir, et l’on se coucha gaïement , en se livrant à des songes dorés. Tout 
à coup, au milieu d’un rêve, où il se sentait doucement ravi aux cieux, 
sur une écharpe municipale , le docteur fut réveillé par un horrible va- 
carme, par un de ces charivaris qui signalent , dans une cité paisible, la 
présence de M.Thiers ou de M.Viennet. Son nom , joyeusement salué, ne 
lui permit pas de douter qu’il ne fût l’objet de cette fête qui se prolongea 
jusqu’au soleil, recommença le lendemain, le surlendemain encore, et 
le priva de sommeil pendant plusieurs jours. Quel supplice et quel affront 
pour un homme honoré, modeste et tranquille ! 

Cependant le gendre du docteur dormait à Paris fort tranquillement, 
lorsqu'il reçut une lettre de son beau-père. Il s’attendait , comme de rai- 
son , à de vifs remercimens du nouveau chevalier de la Légion-d’Hon- 
neur ; mais il n’y trouva que ces mots : « Je vous défends de me revoir, 


et je vous déshérite. » — On ne sait si le ministre consentira à reprendre 
Sa Croix. 


— Le célèbre voyageur Douville, dont on n’avait pas de nouvelles de- 
puis plusieurs mois, et sur le compte duquel on commençait à entretenir 
de graves inquiétudes, vient de rassurer le monde savant sur sa per- 
sonne par une lettre écrite de Bahia et adressée à l’Institut. Peu satisfait 
des observations recueillies sur les Indiens du Brésil par ses dévanciers , 
cet intrépide explorateur s’apprêtait à recommencer leur ouvrage, en en- 
treprenant un voyage chez les Botocudos, d’après la méthode qui lui est 
propre et dont il est l'inventeur, c’est-à-dire à la tête d’une armée avec 
armes et bagages. Malgré son court séjour dans les environs de Bahia , ce 
savant botaniste avait dejà fait deux découvertes importantes : l’une que 
le frait du rocouyer, dont il envoie un échantillon à l’Institut, fournit 
une teinture rouge qui pourrait être employée avantageusement dans les 
arts ; l’autre, que deux palmiers, communs dans le pays, ont échappé 
aux recherches de ses prédécesseurs et sont nouveaux. Il en a jugé ainsi, 
avec ce coup d’æœil perçant qui le caractérise , à la seule inspection de la 
hauteur de ces arbres, ont Y'in a quarante, et l’autre douze pieds d’élé- 
vation. Au retour de son invasion chez les Botocudos qu’il ne fait que pour 
se mettre en haleine, M. Douville annonce qu’il rmerqrn con pour Mo- 
zambique, d’où il traversera l’ Afrique, soit directement à l’ouest, soit en 
se dirigeant au nord-ouest. Une pareille entreprise nous ferait frémir 
pour tout autre voyageur, mais rien n’est impossible à l’illustre auteur 
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du Voyage au Congo, et nous nous apprêtons , ainsi que la Société de géo- 
graphie , à saluer imcessamment en lui le Humboldt de l’ Afrique !! 


— UNE REPRÉSENTATION AU THÉATRE ITALIEN. — Voici un tableau 
gracieux , un double trait de désintéressement , de sympathie et de dé- 
vouement parmi les innombrables traits d’égoïsme , de haine et de cupi- 
dité, Tout Paris sait à présent l’histoire simple et touchante de ces deux 
jeunes gens qui viennent de s’unir. 

Sans ôter à miss Smithson le nom qu’elle avait illustré, M. Berlioz lui 
a donné le sien, si justement célèbre aussi. Entre eux il y a eu mutuel 
échange de gloire , d'affection , de revers, de peines domestiques , de sa- 
crifices et de mauvaise fortune. Je me trompe, il eut un bonheur de plus 
qu’elle ; car elle fut dangereusement blessée , et il la sauva. Que de 
richesses ignorées des riches dans cette modeste alliance ! 

Ce sera dans le rôle d’Ophélia et le 4° acte d’Hamlet que M”*° Berlioz- 
Smithson reparaîtra le 24 novembre au théâtre Italien, fête véritable pour 
ceux qui ont su apprécier son rare et pathétique talent. 

Madame Dorval, que nous avons le bonheur de pouvoir nommer à 
présent actrice de la comédie française, justice long-temps attendue et 
obtenue à force de triomphes et de couronnes, nous rendra Antony, ce 
drame de passion dont toutes les villes de France avaient hérité depuis 
quelques mois , à notre grand regret et à notre grande jalousie ; ce rôle 

’ Adèle d’Hervey qu’elle a fait aimer partout où d’autres femmes l'avaient 
laissé méconnaître. Nous aurons les cinq actes, nous aurons tout ce ro- 
man de cœur, et Firmin y jouera pour cette fois seulement. Ce sera une 
étude et une comparaison curieuse à faire que sa manière et celle de 
Bocage, qui l’a créé, et qui sans doute va bientôt rentrer aux Français 
pour toujours. 

Puis viendra un grand concert de plus de cent musiciens, dirigés par 
M. Berlioz lui-même , et exécutant ses œuvres. 

M. Listz, le brillant , l’inspiré pianiste , fera entendre une composition 
de Weber sur cet instrument , auquel il a donné un essor plus vaste qu’il 
ne l’eut jamais. 

Une symphonie nouvelle de M. Berlioz terminera cette belle soirée. 


On a souvent reproché à la Revue des deux Mondes de ne pas s'occuper 
assez des publications étrangères. Une entreprise littéraire comme la nôtre 
est longue et pénible à organiser ; aujourd’hui que le développement au- 
quel nous sommes arrivés nous permet d'opérer de nouvelles améliora- 
tions, nous promettons à nos lecteurs, pour la fin de cette année, un 
examen suivi des livres étrangers , anglais , allemands et autres. Il y a 
peu de mois , nous avons fait en Angleterre un voyage dans ces seules 
vues. Mäintenant , un de nos amis et collaborateurs va faire pour la Revue 
en Alle e un voyage semblable , afin de lier des relations avec les 
notabilités littéraires et les premiers éditeurs de ce pays. C’est ainsi que 
nous espérons nous rendre dignes de plus en plus des honorables suf- 
frages qui nous arrivent journellement , et de la bienveillance publique. 
Que nos lecteurs et le pays continuent de nous prêter aide et appui , et 
nous avons la confiance de faire le recueil le plus complet et le plus im- 
portant que la France ait encore eu. C’est là toute notre ambition , et 
rien ne nous coûtera , ni veilles ni sacrifices , pour atteindre ce but que 
nous nous sommes proposé. 


Le DIRECTEUR DE La REVUE 


F. BULOZ. 








HISTOIRE BIOGRAPHIQUE 


ET CRITIQUE 


DE LA LITTÉRATURE 


ANGLAISE 


DEPUIS CINQUANTE ANS. 


TROISIÈME PARTIE. — LES ROMANCIERS ET LES CONTEURS ?. 


Le goût moderne s’est éloigné du genre de fictions en prose que nos 
ancêtres aimaient; nos romans et nos nouvelles se sont rapprochés de la 
poésie et de l’histoire; le roman est devenu ambitieux dans son but. Il a 
élargi sa sphère; il a multiplié ses combinaisons ; il a poétisé ses con- 


(x) Voir les livraisons des 1° et 15 novembre dernier. 

(2) M. Allan Cunningham n’a certes adopté cette division factice que pour jeter 
de la clarté dans son travail. Nul, mieux que ce spirituel écrivain, ne sait que la 
prose et la poésie se confondent maintenant dans toutes les littératures. 

L'intelligence s'est développée avec trop de force et de variété pour que chacun 
des hommes remarquables de ces derniers temps n’ait pas fait de la prose et des vers, 

TOME IV. 32 
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ceptions. Aujourd’hui le romancier envahit le domaine du drame et de 
l'épopée : il arrache la palme tragique aux poètes que le mauvais goût du 
parterre exile de la scène. Le roman se mêle à ces hautes discussions poli- 
tiques et morales dont la Muse n’oserait pas approcher. Il porte une main 
hardie sur les matériaux de notre histoire. 

A nous, hommes du dix-neuvième siècle, il a été donné de voir un 
second Shakspeare répandre sur les fragmens de nos chroniques les rayons 
ardens, variés, de l’invention poétique et du drame de passion ; de le voir 
amuser les loisirs d’un second duc de Marlborough par ses fictions admi- 
rables. Fielding, Smollett et Richardson (4) s’étaient contentés de des- 


des poèmes et des romans, Celui de tous les poètes modernes qui paraît avoir dé: 
daigné le plus obstinément la prose, Byron écrit des lettres familières qui méritent 
d’être lues , dont le style, affecté sans doute, mais piquant, spirituel et plein de 
saillie, reproduit très bien'le ton des salons anglais en 1815. Les œuvres en prose 
de Moore et de Southey, de Coleridge et de Wilson, sont aussi dignes d’éloges 
que leurs œuvres poétiques. Tous les hommes remarquables de l'Angleterre sont 
polygraphes ; le talent et le génie varient aisément aujourd’hui la forme de l’expres- 
sion; rien de plus facile que d'apprendre cette forme. Les médiocrités elles-mêmes 
font de la prose passable et des vers assez honnêtes. Chez Walter Scott, l’observa- 
tion du romancier et les vues de l'historien, chez Southey, la science philosophique 
et la sagacité du biographe se joignent à la verve du poète et à l’habileté du versi- 
ficateur. Pour les apprécier complètement, c’est donc le mobile intime de leur pen- 
sée qu'il faut atteindre. On ne pourrait, sans défigurer leur portrait, les scinder et 
les représenter d’une part comme faiseurs de prose, de l’autre comme fabricans 
de poésie. Ils ont agi sur leur temps, et par leurs œuvres en prose, et par leurs 
œuvres en vers. 

(x) Fielding, Richardson, Sterne, Lewis, Walter Scott, nous semblent marcher 
à la tête d’écoles fort distinctes , et que l’on ne peut confondre. Fielding est, après 
Gervantes, de tous les écrivains, celui qui a conçu le roman avec la largeur la plus 
épique, avec le plus d'harmonie dans l’ensemble et dans les détails , avec la vigueur 
dramatique la plus prononcée. La peinture de l'humanité telle qu’elle est, grotesque, 
admirable, risible , triste, bizarre, incohérente, mobile ; cette peinture, soumise 
à une grande idée morale , mais sans jamais permettre à la moralité d’étouffer le 
vrai, ni aux détails de surcharger l’ensemble : tel est le roman de Fielding; c’est 
celui de Cervantes : c’est l'épopée de la prose, le roman de la vie bourgeoise. Peu 
de talens sont assez forts et assez complets pour atteindre à cette netteté, à cette 
concentration, à cette parfaite harmonie. Les uns tombent dans la charge, et ne 
saisissant que le côté grotesque du monde, font, comme Smollett, des caricatures 
plus ou moins gaies. Les autres, comme miss Fdgeworth, habiles à discerner la vé- 
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siner les caractères et les passions des hommes tels qu’ils se montrent 
dans la vie privée. Nul d’entre eux n’avait essayé de jeter l’histoire dans 
le roman, et de répandre sur l’immense océan des faits réels la nuance 
chatoyante des fictions pittoresques. Cette révolution était sollicitée par 
plus d’un motif : 

4° La fiction basée sur les intérêts privés se trouvait à peu près 
épuisée. 

2° La séduction de la poésie allait s’affaiblissant chaque jour. 

5° Un grand génie s’éleva dont les créations brillantes jaillirent sans 
interruption, et donnèrent au public le besoin de cette piquante nou- 
veauté. Ecrivains en prose et en vers, comme les moutons de Panurge, 
suivirent le chef du troupeau, et marchèrent en foule vers de nouveaux 
pâturages. 

Walter Scott se mit à la tête du mouvement : ce fut lui qui mêla les 


rilé morale et les caractères humains, écrivent avec naïveté et finesse, mais sans 
éclat. — Richardson , dont toutes les données étaient contraires à celles de Fielding, 
a fait le roman-sermon , le roman de détails domestiques; l'histoire morale et 
microscopique de la famille, de la vie privée, de ses drames intérieurs, de ses pas- 
sions examinées dans toutes leurs faces, dans tous leurs résultats, reproduites 
moins dans leur vérité artistiquequ’avec la réalité d’un copiste chinois. Richardson 
a été suivi par un grand nombre d'écrivains ; son genre s'accordait merveilleuse- 
ment avec le système social et la vie étroite de la famille anglaise. On a outré son 
défaut : on a fait tourner six volumes autour d'une théière. — Sterne, humoriste 
plutôt que romancier, a surtout exercé son influence sur les littératures étrangères : 
sur l'Italie qui a eu son Voyage Sentimental, sur la France qui a produit une ar- 
mée de petits Sterne , et sur l'Allemagne qui a eu son Jean-Paul. Les Anglais, tout 
en l'admirant , savaient à quoi s’en tenir sur l’originalité prétentieuse de Lawrence 
Sterne : ils savaient que toutes ces paroles bizarres, tous ces chapitres extravagans, 
toutes ces métaphores insolites, toute cette verve de folie baroque, avaient été 
recueillis par l’auteur, phrase à phrase, souvent mot pour mot, sous la poussière 
des vieux livres. L'originalité de Sterne est dans la forme seule. — Lewis, inspiré 
par les ballades sataniques de l'Allemagne, et par l'exemple d'Horace Walpole, 
qui, un beau jour, enveloppé de sa robe de chambre de satin, releva ses manchettes , 
et écrivit un conte de terreur (le Chateau d’Otrante), donna l'impulsion au 
genre lugubre; c'est le père de mistriss Radcliffe, de Maturin, de mistriss Shelley 
et de quelques autres. Le glas de cette littérature de sépulcres, d'épouvante , de 
squelettes et de fantômes, s’est long-temps perpétué en France; mais personne, 
selon nous, n’a su atteindre le degré de terreur que le Moine et le Chäteau d'U- 
dolphe produisent encore sur l'esprit fasciné. -— Enfin , Walter Scott, vrai comme 


02. 
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couleurs de l’histoire (4) aux détails, aux conversations, aux incidens dra- 
matiques qui servaient de texte aux romanciers ses prédécesseurs. Quand 


Fielding, observateur comme Richardson, mais défectueux quant à la création 
dramatique de ses plans, vint renouveler le roman, qu’il constitua le greffier de 
l'histoire dans ses menus détails, dans ses anecdotes intéressantes, dans ses mille 
accidens pittoresques. Ce grand homme a été suivi, comme on sait, par la foule des 
copistes qui ont vécu de ses miettes et recueilli ses débris. James, Horace Smith, 
ont peu de droit à l'admiration littéraire. Banim, Irlandais, écrivain ardent, fé- 
cond, passionné , bon peintre des paysages de son pays, mais exagéré comme la 
plupart de ses compatriotes, essaya de donner à l'Irlande un Walter Scott, un 
conservateur des coutumes et des bizarreries nationales. — Depuis cette époque, 
le roman a encore subi une ou deux transformations. Il s’est fait homme à la mode, 
Dandy, Exclusif, Corinthien : il a produit une foule de mauvaises et fades pein- 
tures du grand monde; puis, professeur , il a donné les romans politico-écono- 
miques de miss Martineau; et enfin prédicateur, comme on peut le voir dans 
Tremaine et quelques livres modernes. 

(x) La situation politique de l'Angleterre, à l'époque où Walter Scott publia 
ses romans, mérite d’être observée. Elle était forcée à une lutte extraordinaire. 
Avec son industrie gigantesque et sa capitale quatre fois plus grande que Paris, 
dont les habitans se répandaient sur toutes les parties du globe, avec ses manufac- 
tures florissantes et sa dette publique incalculable, avec son amour de la liberté, 
et sa lutte corps à corps engagée contre la révolution française et Bonaparte son 
héritier, l'Angleterre avait besoin de jouissances poétiques qui la fissent échapper 
au sentiment de cette situation anomale. C’est précisément parce que la 
Grande-Bretagne était forcée à une grande dépense de force morale, d’attention, 
d'énergie, de constance, de toutes les qualités qui n’ont aucun rapport avec la 
poésie et les arts, que sa soif d'émotions littéraires devint ardente, intense, vio- 
lente. 

Il y avait done nécessité de s’abreuver à une source poétique nouvelle. La muse 
religieuse et familière de Cowper ne suffisait plus ; Byron et Walter Scott furent 
les magiciens dont la baguette puissante fit sourdre le torrent de poésie qui jaillit 
tout à coup. La poésie, comme l'a dit Bacon , n’est que la représentation idéale des 
choses que l’on désire et que l'on n'a pas. C'était l'Orient embaumé et embrasé, 
l'Espagne oisive et enthousiaste, l'Italie voluptueuse et contemplative, que lord 
Byron importait sous les brumes de l'Angleterre. C’étaient, chez Walter Scott, les 
héros d'autrefois, les vieux châteaux, les vieilles tours féodales, les paladins et leurs 
armures, les brigands du Border et les belles qu’ils enlevaient; c’étaient les com- 
bats des vieux montagnards d'Écosse, et tous les souvenirs ardens de la féodalité 


que Walter Scott faisait apparaître au milieu de cette société moderne si pédan- 
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même il n'aurait pas créé cette forme (1), du moins la gloire lui était ré- 
servée de mouler poétiquement , de systématiser avec force et avec génie 
le système nouveau, et de l’environner de cette auréole de gloire que 
tous les pays civilisés admirent aujourd’hui. 

Le Château d'Otrante (2) fat le premier ouvrage qui introduisit en 


tesque et si froide. Dès que ces grands poètes firent jaillir la source ardente de 
leurs émotions et de leurs souvenirs au milieu de cette société desséchée par tant 
d'intérêts commerciaux , pécuniaires et politiques , un long cri de joie s’échappa; 
vous eussiez dit que la société retrouvait son ame perdue, sa poésie égarée. Plus 
la contrainte avait été longue, et plus l’enthousiasme fut grand. 

(1) Avant Walter Scott, on avait souvent essayé le roman historique : les vieux 
romans de la Calprenède, le Télémaque de Fénélon, calqué sur la Cyropédie, se 
rapportent évidemment à cette classe de fiction. Tout le monde se souvient des 
essais faibles et décolorés, mais quelquefois habiles et délicats dans leurs nuances, 
que MM de Genlis avait tentés dans le même genre. John Strutt, antiquaire, avait 
publié, peu de temps avant l'apparition de Marmion , une fiction intitulée Queen- 
hoo-hall, et consacrée exclusivement à la reproduction des coutumes du moyen 
âge. La vie et la vérité des figures, le détail caractéristique des portraits , ont bien 
plus contribué à la vraie gloire de Walter Scott, que sa science d’antiquaire et la 
fidélité (souvent assez équivoque) des costumes, des mœurs et des langages qu'il 
met en œuvre dans ses romans. 

(2) Par Horace Walpole. Ce roman est un roman de terreur, comme un palais 
de pâtisserie est une œuvre d'architecture. 

Horace Walpole, neveu du célèbre ministre Walpole, s'était épris d’une belle 
passion pour le gothique et le moyen âge. I avait fait construire à grands frais un 


petit château féodal avec tourelles, créneaux, machicoulis, ogives et sculptures 


gothiques. Le mobilier de ce domaine se composait exclusivement d’antiquités re- 
cueillies dans toutes les parties de l'Europe, bijoux puériles, bizarres, précieux, 


à la conservation desquels le seigneur suzerain de Strawberry -Hill dévouait tout 


ce que lui laissaient de loisir ses nombreuses correspondances, ses frivolités de toute 
espèce et ses petites intrigues. C’est du temps de Walpole que se fit sentir pour la 
première fois le retour de l'intelligence anglaise vers les coutumes et les idées du 
moyen âge. Depuis le règne de Charles IT, la littérature de la France avait été le 
seul modèle suivi par les écrivains et par les hommes du monde. Shakspeare lui- 
mème languissait oublié; on ne jouait ses pièces que mutilées et altérées avec des 
intercalations et des changemens ridicules par Nahum Tate, Dryden et Aaron Hill. 
Walpole, homme de goût et d'esprit, écrivain élégant, frivole, contribua beau- 
coup à ce mouvement. Goldsmith, excellent observateur des mœurs de son temps , 
en a consacré le souvenir dans son Vicaire de Wakefield. Aujourd'hui, dit une 
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Angleterre le goût du genre gothique pittoresque; mistriss Radcliffe vint 
ensuite avec ses terreurs superstitieuses et ses ressorts surnaturels. L’im- 
pulsion était donnée; on vit s’élever sur ces fondemens les splendides 
créations de Walter Scott : mais d’abord il fallut qu’il fit place à mistriss 
Radcliffe. Comme le goût et le savoir s’éaient augmentés prodigieuse- 
ment, et que l’on ne voulait plus croire aux rapports de l’homme avec 
le monde invisible , mistriss Radcliffe inventa une espèce de compromis, 
une manière d’accommoder les choses et de donner au lecteur l’agréable 
frisson qui naît de la terreur superstitieuse, sans l’obliger à croire au 
merveilleux et au surnaturel; de là ce genre équivoque qui fait passer 
sous nos yeux une fantasmagorie d’esprits, de fantômes et de squelettes, 
innocens comme ceux du professeur PRobertson. Nous savons par quel 
mécanisme toute cette terreur est produite ; nous partageons l'étrange 
plaisir qu’elle donne, mais nous ne permettons pas à sa féerie de nous 
en imposer. Cette magie blanche de la littérature a eu pour principal 
adepte la femme dont je vais parler. 


ANNE RADCLIFFE (1) fonda cette école de terreur. D’autres nous 
avaient montré le sépulcre fermé, une lampe mystérieuse brûlant sur 
son marbre; elle l’a ouvert à nos yeux; elle nous a montré le cadavre 
raide, immobile , les paupières soulevées, le regard tristement arrêté sur 
le spectateur , et pourrissant dans son linceul. D’autres nous avaient 
menacé de nous montrer des trappes souterraines, de vieilles tapisseries 
flottantes , des chambres de torture et de deuil. II était réservé à mistriss 
Radcliffe de mettre à exécution toutes ces promesses ; elle vint, armée 
d’une clef gothique , ouvrit lentement les portes rouillées , criardes et 
gémissantes, et nous força de la suivre, tout tremblans, à travers les do- 
maines de la superstition et de la crainte. Ce ne fut pas tout : voici nos 
rêves, nos vieux spectres, jaillissant devant nous aux rayons de la lune, 


de ses héroïnes, on ne rêve plus à Londres que drames de Shakspeare et mu- 
* , ” 
sique d'harmonica. 


(x) Cette appréciation du talent de mistriss Radcliffe nous semble plus complète 
que celle dont Walter Scott a enrichi sa Biographie des romanciers. I] est difficile 


d’analyser avec plus de sagacité les causes de l'impression vive, mais passagère, et 
mêlée de répulsion et de dégoût, que cet auteur a produite dans son temps. Mais ce 
que l’on n’a pas remarqué, c’est que le système de mistriss Radcliffe n'offre que la 
mise en œuvre de la théorie de Burke; le Sublime, selon lui, est tout ce qui est 
mystérieux, infini, vague, immense, tout ce qui effraie, tout ce qui accable l’imagi- 
nation : la douleur, la terreur, l'effroi. Mistriss Radcliffe a pris cette théorie au pied 
de la lettre. 
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voici nos plus sombres imaginations réalisées; nos cheveux se dressent, 
nos os craquent et tremblent. 

Après tout ce tapage , quand la sueur découle de nos membres, mistriss 
+ Radcliffe revient nous dire que nous avons été dupes de sa fantasmago - 
rie ; qu’elle nous a terrifiés, comme le puritain disait que l’on adorait 
Dieu dans les cathédrales, avec deux soufflets et trois poulies; que ces 
épouvantemens sont de notre propre fabrique; que ces accens qui nous 
ont effrayés n’ont rien qui puisse nous faire peur; que nous sommes des 
enfans qui avons tremblé dans l'ombre, en traversant le cimetière. Mais 
à qui la faute ? N’avait-elle pas, la magicienne, préparé et bercé notre 
imagination par mille moyens ? Ne nous avait-elle pas environnés de 
lampes tremblantes, de tourelles croulantes , de tapisseries que le vent 
agite, de figures voilées, de demi-mots terribles, et de tout ce qui pou- 
vait exciter en nous le cauchemar de la peur ? C’est ainsi que Fuseli (1) 
le peintre se préparait lui-même à créer ses tableaux démoniaques et 
bizarres , en se donnant une bonne indigestion de porc frais. 

Pour accomplir toute cette féerie , il fallait un remarquable talent des- 
criptif et une forte imagination. Mistriss Radcliffe possédait l’un et l’autre ; 
ce qu’elle dit, elle le peint ; elle fascine le lecteur ; il y a de la cohérence 
dans ses merveilles; à l'horreur première succède l'horreur seconde, 
comme Abraham fut père de Jaceb. On voit peu à peu grossir, s’assom- 
brir, s'étendre, peser sur le paysage la nuée dense et noire qui apparais- 
sait d’abord comme un point à l’horizon ; son habileté rembrantesque 
place ses conceptions fantastiques sous un clair-obscur piquant et mysté- 
rieux, qui prête à ses personnages et à ses évènemens un caractère et un 
effet pleins de puissance. Nous nous souvenons tous de la séduction opérée 
sur notre jeunesse par les mystères du Château d'Udolphe : séduction 
mêlée de terreur, et qui nous attire, frémissans, pâles, agités, comme 
le serpent attire à lui l'oiseau et le force, chancelant, à devenir sa victime 
involontaire, mais incapable de se défendre et de résister. 

À mesure que nous avançons dans notre lecture, la terre n’est plus 
qu’un vaste ossuaire, chaque maison n’est qu’un tombeau, chaque ri- 
vière roule des flots de sang, chaque oiseau pousse des cris funèbres ; la 
trompette du jugement dernier retentit. Il y a de la grandeur sans doute 
dans tout cela, mais nulle vérité. Le triomphe de mistriss Radcliffe ne pou- 
vait durer long-temps ; elle devait faire une impression vive , ardente, 


(1) Peintre né en Suisse, et auquel M. Allan Cunningham , dans ses Anecdotes 
sur les peintres, a consacré une notice, remarquable par l'élégance, par l'intérêt. 
autant que par l'indulgence de l'appréciateur. 
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mais passagère. En effet , l’auteur qui avait évoqué tous ces spectres, qui 
avait construit à grands frais tout cet édifice de terreur, vécut assez 
pour le voir se dissoudre, tomber, disparaître, et la nature reprendre 
sa place, reconquérir son sceptre, comme on voit dans le ciel la lune, que : 
les nuages de la tempête ont obscurcie et ensanglantée, reparaître pai- 
sible , dominatrice et brillante. 

Comme les terreurs de mistriss Radcliffe sont mécaniques, et qu’elle 
nous laisse voir de quoi ces terreurs se composent, comment sa lanterne 
magique est fabriquée , il nous est impossible d’avoir peur deux fois. 
Quelle frayeur nous inspirerait-elle, lorsque nous savons qu’en traversant 
les domaines de la superstition, nous avons voyagé, comme Sancho Pança 
dans les régions du feu, à travers les espaces imaginaires; que nous 
avons pris les cornes d’une vache pour celles du diable, le cri du hibou 
pour le râle de la mort, et les restes de la cuisine pour des débris de 
vieux squelettes sur lesquels nos pieds chancelaient? Nous restons humi- 
liés de notre propre terreur; nous avons du mépris pour elle et pour 
nous-mêmes , et notre mauvaise humeur s’étend jusque sur l'écrivain qui 
s’est donné tant de mal pour nous prouver que nous sommes des sots 
et des enfans (1). 


Lewis a écrit le Moine, roman de la même famille. Tout dans ce livre 
est exagéré et forcé : hommes et femmes nous apparaissent sous des cou- 
leurs fausses qui changent leurs proportions et leur aspect. Cependant il 
y a de la vigueur de coloris dans cette œuvre; les attitudes sont vigoureuses 
et expressives. Cette représentation mélodramatique de la vie humaine ne 
pouvait être long-temps à la mode : elle frappa d’abord le public; mais 
aussitôt que la nature et la simplicité entrèrent en scène, tout ce qu’il y 
avait là de factice et d’exagéré s’évanouit, comme les baguettes des faux 
prophètes disparurent devant la baguette magique de Moïse (2). 


WILLIAM GODwix est l’Anne Radcliffe de la sphère morale et de la 
société vivante; il est pittoresque et terrible comme elle. Dans ses dissec- 


(x) Mistriss Radcliffe était une femme vertueuse, douce et humble. Elle est 
morte dans un âge avancé, long-temps après avoir renoncé à toute prétention 
littéraire. Son style, dont on a peu parlé, est remarquable par l'abondance, la 
pureté et l'éclat. 

(2) Lewis nous semble bien supérieur à mistriss Radcliffe. Ses peintures som- 
bres, mélées de touches voluptueuses et ardentes, ont de la grandeur et de la 
force. 11 a publié plusieurs romans inférieurs au Moine, une ou deux tragédies 
mélodramatiques, et des Zallades fort belles, qui n'ont pas été sans influence lit- 
téraire sur Walter Scott et Southev. 
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tions du cœur humain, il a recours aux mêmes ressources (1), à la 
même habileté qu’elle emploie pour nous faire croire au monde surna- 
turel. 

Godwin refuse à la nature humaine un jugement impartial et une 
libre défense ; il la cite devant lui pour l’accuser de tous les crimes, et 
lui ferme la bouche avec un bäillon. Il ne manque à l’édifice de Godwin 
que des bases solides. L’auteur raisonne bien, mais en partant d’un faux 
principe. 

Caleb Williams est , pour ainsi dire, la crème de cette haute intel- 
ligence. Dans tous ses autres ouvrages, Godwin a beaucoup moins de 
force et de puissance. Quiconque a lu ce prodigieux roman a dû être 
blessé de l’invraisemblance du caractère de Falkland : le plus accompli 
des gentilshommes , l’homme qui a le plus d’élévation et de délicatesse 
dans les idées, commet un meurtre, laisse punir un malheureux qui en 
est innocent, puis poursuit de sa haine et de sa vengeance un homme 
dont le seul crime est d’avoir voulu pénétrer le mystère dont le meurtrier 


(x) L'opinion que Bulwer, le romancier le plus brillant de l'Angleterre actuelle, 
Hazlitt , le plus sévere des critiques, Byron, Southey, Coleridge , ont émise sur le 
talent de Godwin et sur son beau roman de Caleb Williams, est diamétralement 
contraire à celle que M. Allan Cunningham exprime ici. Nous aurions peine à nous 
ranger de l'avis de ce dernier. Nous pensons avec Bulwer « que Godwin est, de 
« tous les romanciers modernes, le plus puissant et celui qui approche le plus de la 
« perfection. » Son genre est sombre, sans doute, mais Michel-Ange et Rem- 
brandt sont de grands hommes; et Godwin écrivait en 1793. Le comparer à 
mistriss Radcliffe, c'est, selon nous, le rabaisser injustement. Si Godwin a prodigué 
la terreur, il a été la puiser dans le cœur de l'homme. Entre lui et mistriss Radcliffe, 
il y a la mème distance qu'entre Eschyle et le machiniste d’un théâtre. 

D’ailleurs, le considérer comme simple romancier , est-ce lui rendre justice ? 
Godwin est plus qu'un grand écrivain. Expression de la révolte des classes in- 
férieures contre les classes supérieures, énergique et populaire, révolution- 
naire sans le savoir, il a créé la plus terrible des fictions modernes, Caleb 
Williams. | a précédé Byron dans cette route de désespoir et de douleur. Le ca- 
ractère de Falkland, que M. Allan Cunningham critique, est, selon nous, une des 
belles conceptions de l’art moderne, une conception dramatique et philosophique 
à la fois, un symbole de l'honneur chevaleresque dans sa dégénération civilisée. 
Falkland vit pour la considération; il commet des crimes pour ne rien perdre de 
cette considération : il sera vicieux plutôt que d’être méprisé. La délicatesse .du 


point d'honneur, avec sa fausse susceptibilité, sa vanité morbide , n’a jamais été 


l'objet d’une attaque aussi redoutable , d'une peinture plus profonde et plus savante. 
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s’enveloppe. Si Caleb Williams est malheureux, c’est que le plan du ro- 
man l'exige. Un seul mot, et il est sauvé : et tout reprend son cours na- 
turel. 

Il est impossible que Godwin écrive rien, sans déployer beaucoup de 
talent, de connaissance de la nature humaine et un art qui n’appartient 
qu’à lui, l’art d'analyser les émotions et de remonter à leur source. Mais 
il est souvent pénible de le lire, de pénétrer dans ces mystères du crime 
et du vice, mystères qui laissent toujours des traces dans l’esprit, comme 
la bave du limaçon reste étincelante sur la fleur qu’il a souillée. Falkland 
se rapproche encore un peu de la vérité et de la nature ; nous le suivons 
comme l'équipage d’un navire s’obstine à ne pas quitter un vaisseau qui 
périt, dans l’espérance que tout pourra se réparer. Mais Mandeville et Saint- 
Léon sont plus sombres de dix ou quinze degrés que Falkland. 

Mandeville est un de ces êtres malheureux dont l’ame n’est jamais sans 
orage, et qui, en proie à une bourrasque perpétuelle de passion , ne peu- 
vent cependant être regardés comme des fous complets. Il croit que le 
genre humain a conspiré contre lui (4); et pour se protéger lui-même 
contre ce prétendu complot, Dieu sait à quels expédiens il a recours! La 
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Junius, Burke, Godwin, Byron, Shelley, sont les anneaux d’une mème chaine. 
Junius fait la guerre au pouvoir; Burke, tout en défendant l’ancienne constitu- 
tion anglaise, tonne contre le pouvoir oppresseur de l'Inde ; Godwin dirige contre 
le fond même de l’organisation sociale la puissance de son invention, la vigueur 
de son éloquence; Byron confond dans la même malédiction croyances, foi, 
principes , institutions respectées ; Shelley , le mystique de l’athéisme, transforme 
sa théorie anti-sociale en religion de poète. Toutes ces intelligences étaient frappées 
du mal social, et toutes ont exprimé leur pensée avec une force merveilleuse. 
Godwin s’est acquitté de son œuvre avec une netteté, une solidité, une simplicité 
sans égale. Il n’y a pas d’alliage dans son or. Sa pensée, sa phrase, ne font qu'un. 
Son style, c’est lui. La postérité, en lisant à la fois l’histoire européenne de 1789 
à 1830, et les œuvres de Godwin, expliquera l’une par les autres, et laissant de 
côté la foule des talens secondaires, placera sur une ligne à part, comme person- 
nages vraiment bistoriques, Byron et Godwin, Burke et Junius. 

M. Allan Cunningham regarde le caractère de Falkland comme invraisemblable 
et mêlant trop de vices à trop de vertus. Hélas ! les tribunaux de tous les pays ne 
sont-ils pas là pour nous apprendre si ces choses-là sont rares, et si, en fait de pro- 
diges et dc monstres, le cœur de l’homme peut aisément s’épuiser ? 


(x) Rousseau était persuadé que la conspiration contre lui était universelle. 
Plusieurs hommes célèbres ont vécu , soumis à la même fascination de terreur. En 
quoi donc le caractère de Mandeville est-il contraire à la vérité ? 
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conception est frappante , le caractère admirablement dessiné , le langage 
de l’auteur énergique ; mais nous déplorons l'emploi de tant de talent 
consacré à reproduire un monstre fantastique et impossible. D’autres ro- 
manciers veulent nous instruire ou nous amuser ; leur but est d’élever la 
nature humaine dans notre esprit; et quoique souvent ils mettent en 
scène des caractères exécrables, bien qu’ils racontent des actions crimi- 
nelles , cependant, quand nous les avons lus , nous n’avons pas de haine 
pour notre espèce. Godwin semble, au contraire, prendre à tiche de nous 
la rendre odieuse ; comme Job , il nous fait maudire le jour de notre nais- 
sance , l’heure où notre mère nous a jetés dans ce monde ; l’honnêteté, la 
loyauté , disparaissent de la face de la terre. Le chirurgien dissèque pour 
instruire; Godwin porte le scalpel dans le cadavre pour nous montrer 
ses chairs sanglantes et ses muscles à nu. Nous quittons ses livres , étonnés 
de sa puissance , mais attristés (4) par l’usage qu’il en a fait. 


Mme D’ARBLAY (2). — Dans Évelina, Cécilia, Camilla , elle nous re- 


(1) M. Allan Cunningham, en souméttant Godwin à sa critique, n'a pas donné la 
biographie de cet écrivain ; on peut ajouter ici quelques détails curieux. Godwin 
appartient à une famille dissidente, à l’une de ces familles qui ont donne tant 
d'hommes remarquables à l'Angleterre moderne , et qui ont fait faire de si grands 
pas à la philosophie critique des derniers temps. Esprit spéculatif, sans légèreté , 
sans frivolité, sans étourderie , il vit le courant rapide qui entrainait son siècle ; 
avant même que la révolution française eût éclaté , il prit hautement parti en fa- 
veur des opinions libérales. Adversaire de Burke , après avoir étonné ses contem- 
porains par l’éloquence de son Znquiry on Political Justice, il a publié Caleb. Caleb 
a fait époque. C'est le tableau des injustices sociales, de la tyrannie possible et 
facile, sous la loi d'une jurisprudence qui se dit parfaite. Quiconque a lu cet ou- 
vrage , n’a pas oublié l'impression qu’il produit. Cinq autres romans succédèrent 
à Caleb; œuvres de mérite inégal, mais tous remarquables ; modèles de diction , 
énergiques de style, d’un intérêt puissant et soutenu. Rien ne rappelle mieux que 
ces chefs-d'œuvre le mot d’un ancien à propos de Tertullien et de son éloquence : 
c'est de l'ébène poli, sombre et éclatant. L'Histoire de la république d'Angleterre 
est la dernière œuvre capitale de Godwin : on a fait peu d'attention à ce gros 
livre. La vogue d'un ouvrage, comme le dit très-bien un écrivain anglais moderne , 
ne dépend pas de son mérite, mais de la capacité du public, et du rapport qui 
se trouve entre sa puissance d'attention et la puissance intellectuelle réelle d'un 

écrivain. Il serait peu étonnant que l'avenir plaçit Godwin à la tête de tous les 
prosateurs du x:x° siècle, 
(2) Toute la couvée de romanciers et de romancières moralistes , minutieuses , 


analytiques, mistriss Inchbald, mistriss d'Arblay, Jane Austen, miss Edgeworth, 
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porte à l’époque de Johnson; nous nous trouvons jetés au milieu d’une 
époque dont le langage est plus étudié, dont les manières sont moins 
naturelles que les nôtres. Samuel Johnson, juge difficile, aimait Éve- 
lina , faisait souvent allusion à ce roman quand il se trouvait dans le monde, 
et mortifiait singulièrement Boswell (4), en le classant parmi les Brang- 
ton , famille de niais et de curieux impertinens , que M”° d’Arblay avait 
peints au naturel. 

Personne ne fait de portraits individuels plus caractéristiques ; tous 
ses Brangton sont admirables ; son M. Smith , bourgeois de crédit et de 
renom , n’a pas moins de valeur. Dès qu’une singularité de caractère 
s'offre , elle la saisit avec vivacité , avec bonheur ; elle a disséqué pour 
ses menus plaisirs les absurdités sociales. Aucun des détails extérieurs 
ne lui échappe; son pinceau, précis et net, reproduit avec une force 
étonnante les mœurs et les habitudes privées. Quel portrait vaut ce por- 
trait de Boswell qu’elle nous a donné dans ses Mémoires du docteur 
Burney? Ses Lettres à M. Crisp sont des merveilles d'observation sociale. 
Comme elle étudie la mode, l’étiquette, le décorum ! Quelle profonde 
investigation des convenances ! Comme elle sait bien tout ce qui s’est 
passé au bal, et les mille petites passions qui ont agité les acteurs ! 

Il est vrai qu’à force d’arrêter ses regards sur les étoffes, les cos- 
tumes, les robes brodées et les cheveux poudrés de l’époque , il ne lui 
est plus resté d’attention, de puissance d’examen à consacrer à tous 
les cœurs qui palpitaient sous le damas et sous la soie. L'originalité et 
la profondeur du dessin manquent à ses ouvrages; les importantes vé- 


cette école de détails curieux et de peintures minutieuses, ont pour original et pour 
prototype Richardson, qui lui - même a suivi la route tracée par Daniel de Foë, 
dans son Robinson. Le plan de l'auteur ne lui permettait pas, comme nous l’avons 
dit, de suivre cette filiation des écoles. S'il eût adopté un mode de travail plus 
large et plus étendu, il eût sans doute fait observer que cette habitude d'analyse 
détaillée date de la révolution de 1688, de l'avènement de Guillaume et du 
triomphe des whigs, dépositaires des doctrines libérales et républicaines, adou- 
cies et modérées par le temps. On dirait que la sévérité et l'exactitude des pu- 
ritains ont fait naître ce nouveau style, inconnu auparavant, ce style de roman 
domestique , où tous les détails sont approfondis , et toutes les minuties sont ob- 
servées; Robinson Crusoé en est le premier modèle ; Clarisse Harlowe en est le 
type complet. 

(x) Boswell s'était constitué, du vivant de Samuel Johnson, l’inséparable et 
l'historiographe de cet homme célèbre. Boswell est resté type de la curiosité im- 
pertinente et de la fatuité minutieuse. 
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tilles de la vie du grand monde et les mille peccadilles dont le bon goût 
fait des crimes au premier chef, n’ont pas trouvé de censeur plus sévère. 
Elle aimerait mieux voir son héroïne se compromettre un peu que de 
flétrir la pureté de ses gants blanes. Anathème sur tout ce qui est rus- 
tique et impoli. Quiconque s’éloigne du langage convenu dans un cer- 
tain monde doit perdre caste sans espoir de la retrouver jamais. Prononcer 
un mot équivoque est pour une dame un péché mortel; une situation équi- 
voque la compromettrait moins. Catherine de Russie excellait dans cet art ; 
sa cour, la plus licencieuse de l’Europe, était fort décente dans ses dis- 
cours. M"° d’Arblay a reproduit ce qu’elle a vu, mille affectations élé- 
gantes qui lui ont un peu caché l’aspect des émotions naturelles. La mode 
passe , l’homme reste; ses passions et ses sentimens sont immortels, et 
c’est à eux qu’il faut s’adresser. 


ÉLISABETH HAMILTON (4) a, comme M"° d’Arblay, reproduit les be- 
soins passagers, les mœurs fugitives , les nuances variables de la vie so- 
ciale; mais ses tableaux sont puisés dans les classes inférieures de la 
société, sous le toit de chaume et dans la pauvre hutte. Parmi beaucoup 
de peintures aujourd’hui surannées, on trouve des traits naturels. Elle 
s’est constituée la conseillère du paysan écossais. Offensée du peu de 
soin des femmes de notre pays qui, selon elle, n’étaient pas assez 
bonnes ménagères , elle se mit à leur donner des leçons de propreté; 
nettoyant leur cuisine, balayant leurs escaliers, frottant leur vaisselle, 
récurant leur argenterie avec un zèle que l’on n’oubliera pas; tout en se 
livrant à ses graves et nombreuses occupations , elle parlait, parlait avec 
une volubilité sermonaire qui fit beaucoup d’impression. 

Les Villageois de Glenburnie ont de la vérité et de la force ; mais elle 
a réuni sur la tête de ces pauvres paysans les défauts, les ridicules et 
les vices d’une douzaine de comtés. Ce n’est pas là l’Ecosse : peindre 
l’un des faubourgs les plas misérables de Londres , ce n’est pas faire le 
tableau de Londres. D’ailleurs , elle n’a pas observé avec assez de soin la 
condition sociale des humbles filles des villageois écossais. En ce temps-là, 


(1) Romancière aujourd’hui oubliée. M. Cunningham n'a soumis ses biogra- 
phies à aucun ordre, et s’est contenté d'y jeter de l'esprit, de la couleur et de la 
grace. Miss Burney, contemporaine de Johnson, appartient à une école anté- 
rieure à l'influence de mistriss Radcliffe. Madame Hamilton, romancière et 
moraliste, se classe avec miss Edgeworth et miss Hannah More; elle est 
moins habile et moins observatrice que la première, mais beaucoup plus amu- 
sante que la seconde. M. Jouy, de l’Académie française, a épousé une des filles 
d'Élisabeth Hamilton. 
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comme les Brownies laborieuses (1) de nos traditions , la ménagère d'E 
cosse avait une tâche pénible à remplir, et travaillait comme une esclave ; 
aucune des ressources des grandes villes n’était à sa portée. Le voyageur 
qui, dans sa tournée en Ecosse, s’arrêtait à la porte d’une chaumière et 
y recevait l’hospitalité , en savait plus long à ce sujet que M* Hamilton 
elle-même. La femme de Glenmore saluait l'étranger, sortait , recueillait 
l'orge sur les épis , l’apportait chez elle , le vannaït , le moulait elle-même, 
le pétrissait , le plaçait dans le four , et le servait avec de l’eau-de-vie (2). 
Pourquoi donc accuser d’indolence ces pauvres femmes, toujours occupées 
de travaux que “ans d’autres pays l’homme exécute ou fait exécuter 
par des machines? Aujourd’hui la condition des femmes écossaises com- 
mence à changer ; et comme elles ont plus de loisir, leurs délicatesses de 
femmes de ménage , leurs raffinemens domestiques, commencent à 
devenir aussi recherchés, aussi sévères que M”° Hamilton a pu le dé- 
sirer. 

— L’élégance , la grace pathétique , le style doux et agréable de Henry 
MACKENZIE, ont assuré sa réputation. Il sait jeter dans ses nouvelles 
une précision , une clarté, une naïveté charmante. Personne , plus que lui, 
n’a le sentiment du beau et du joli. Économisant ses ressources avec 
adresse, ne prodiguant et ne hasardant jamais rien, il ressemble à ces 
hommes habiles et sages qui tirent d’une fortune modique le meilleur parti 
possible , et à ces houquetières dont le talent consiste à disposer , de ma- 
nière à les faire valoir, les fleurs qu’elles exposent en vente. 

Quelques-unes des narrations les plus touchantes que la littérature an- 
glaise ait produites sont sorties de la plume de Mackenzie. Louise Venoni, 
histoire simple , triste, éloquente, est un de ces récits qu’il suffit d’avoir 
lus une fois pour ne les oublier jamais. Son Homme sensible appartient aux 
deux écoles de Sterne et de Werther. Moins désordonné que le Voyage 
sentimental, moins frénétique que le héros de Gæthe , le héros de Mac- 
kenzie n’ose pas exprimer l’ardente passion qu’il nourrit , et meurt victime 
de sa délicatesse et de son silence. La scène qui se passe dans la maison 
des fous est admirable. Il y a trop de douleurs accumulées {ans Julia de 
Roubigné. Cette manière d’atteindre le pathétique , en ne se faisant faute 
d’aucune calamité , est trop facile ; l’ouvrage est moins une création intel- 
lectuelle qu’une douloureuse confession. 

Le talent que Mackenzie avait déployé dans ses contes et ses romans de 
peu d’étendue, l’a quitté quand il a voulu écrire un roman en trois volumes, 


(x) Esprit follet qui se charge des soins du ménage. 


(2) HFliskey, ean-de-vie de grain. 
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{ Homme du Monde. Il ne s’agissait plus seulement de dessiner un carac- 
tère, de raconter ane anecdote. La force a manqué à Mackenzie. 

Homme de goût, doué, sinon d’une imagination puissante , du moins 
d'un sentiment poétique fort délicat, Mackenzie était un excellent 
homme, plein de générosité et de bienveillance. 1] fit plus pour la gloire 
de Burns que n’auraient pu faire une douzaine de lords. Ce fat lui qui prit 
le paysan par la main, et qui le fit asseoir au rang élevé qui lui apparte- 
nait, et que l'admiration publique lui conserve (1). 

Miss FERRIER a prouvé par plus d’un ouvrage son talent d’observation 
et son habileté comme peintre des passions et des mœurs. Les romans in- 
titulés le Mariage et l’Héritage lui assurent un rang distingué parmi les 
écrivains de ce temps. Walter Scott s'exprime ainsi, en terminant sa Lé- 
gende de Montrose. « Je me retire , persuadé non-seulement que la moisson 
« est encore abondante , mais que les moissonneurs habiles ne nous man- 

quent pas. Plus d’un écrivain a récemment donné des preuves de ce 

genre de talent. Si, dans leur foule, il est permis à l’auteur de ce livre, 

auteur qui lui-même est une ombre (2), de désigner avec éloge une 

autre ombre sa sœur, je citerai spécialement l’auteur de l’agréable 

ouvrage intitulé le Mariage. » — Miss Ferrier, à une imagination active, 
à une grande puissance de jugement et d’observation, joint des connais- 
sances variées et l’art de reproduire, comme dans un miroir fidèle, ce 
qu’elle a vu, ce qu’elle a senti. 


Parmi nos romancières modernes, nulle n’égale miss EDGEWORTH (5) 
pour la réalité des scènes, l'observation des mœurs, de leurs variations , 
de leurs ombres et de leurs lumières, de l'influence exercée par l'éducation 
et de celle que les circonstances ont sur nous. Rien de laborieux et d’étu- 
dié dans sa manière. Elle nous force d’oublier le peintre et de ne songer 


(x) Dans un journal (the Mirror) que Mackenzie publiait à Édimbourg, il osa 
le premier annoncer le génie naissant de Burns. Mackenzie appartient à l’époque 
de Crabbe, de Cowper et de Burke. Il a suivi modestement et un peu servilement 
la carrière sentimentale de Rousseau, Sterne, Gæœthe, etc. Par sa simplicité, il 
mérite d’être distingué des Kotzebuë, des Baculard et des Auguste Lafontaine. 

(2) On sait que Walter Scott publiait ses romans sous le voile de l'anonyme. 

(3) Miss Edgeworth, Irlandaise, est la meilleure imitatrice de Richardson. C’est 
elle qu'il faut surtout distinguer parmi cette foule de romancières de détail , dont 
les noms, après avoir brillé un moment, se sont éclipsés. Avant Walter Scott, elle 
avait essayé la reproduction naïve d’une nationalité distincte, fait de cette peinture 
originale le but spécial de son œuvre et choisi pour son héros, no1 pas un homme 


mais un peuple. Il est vrai de dire que l'esprit féminin de miss Edgeworth , avec sa 
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qu’au portrait. Sa palette est toujours prête , sa main toujours hardie et 
rapide , son coloris toujours chaud et naturel. Dès que le cœur est frappé 
de ses simples paroles qui reproduisent si bien les tristes faits de la vie 
réelle , cette intrépide fidélité de ressemblance le fait vibrer malgré lui et 
lui arrache un éclair de douleur. 

Le but de miss Edgeworth n’est pas seulement d’étonner et de dés- 
orienter le lecteur : elle a un plus noble objet en vue. Elle apporte des 
palliatifs et des remèdes à sa patrie saignante, à l'Irlande; elle essaie 
de régulariser ses caprices, d’affermir sa démarche, que l’ivresse morale 
et intellectuelle fait chanceler. Habile chirurgienne, ce n’est pas le 
scalpel qu’elle emploie ; elle ne plonge pas dans les chairs palpitantes une 
lame étourdie. Elle a de douces paroles , des soins maternels, une main 
prudente pour guider le faible , le pauvre et le malheureux; elle prend 
part à la joie, aux fantaisies , aux mille originalités des habitans de l’êle 
verte (1). Comme eux, elle est spirituelle; comme eux, elle semble 
étourdie, folâtre, ardente, incapable de prudence et de raison. 

Je ne sais quel critique lui a reproché de manquer de moralité, Qu’entend- 
il par-là? Veut-il dire que l’affabulation de ses contes ne se trouve pas 
placée à la fin de chaque ouvrage, comme au bout des fables de Phèdre ? 
La moralité de miss Edgeworth est plus vaste et plus utile; elle forme le 
principe et la vie de chacun de ses romans ; c’est la sève vitale qui parcourt 
toutes les branches de l’arbre, se développe en boutons, et müûrit avec les 
fruits. Elle s'empare du lecteur et le domine à son insu; il ne peut s’em- 
pêcher de faire lui-même toutes les applications , que l’auteur se garde 
bien de suggérer elle-même. 

Esprit ferme , vigoureux, original, elle a dédaigné le matériel du vieux 
roman, les machines à la Radcliffe : châteaux ruineux, grottes humides, 
tapisseries agitées, fantômes automates. Cependant le grand magasin 
d’Anne Radcliffe était ouvert, et chacun venait y puiser. Elle renonça 
encore à d’autres ressorts puissans : douces faiblesses, convulsions de 
l’ame, élans involontaires, irrésistibles sympathies, fièvre du cœur et de 
l'esprit, ressources employées par la plupart des auteurs contemporains , 
furent rejetées par miss Edgeworth. Elle dédaigna tout charlatanisme , et 


finesse, sa sagacité plus pénétrante que vigoureuse et son coloris un peu faible, ne 
peut être comparé à l'étendue, à la puissance intellectuelles de Scott. Le peintre de 
l'Ecosse rustique, guerrière, sauvage et bourgeoise, quand même l'exemple de 
miss Edgeworth sa devancière ne lui aurait pas été inutile, conservera la place que 
son vaste et magnifique talent lui assigne. 

(x) Erin, l'Irlande. 
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négligea même de placer ses acteurs dans ces attitudes mélodramatiques , 
admirées des lectrices. Ses romans furent privés de clairs de lune , d’éva- 
nouissemens subits, de tendres exclamations sur le chant du rossignol, 
la chute des feuilles, le son lointain des harpes, et les beautés du paysage. 
L'homme, tel qu’elle le voit et le peint, n’est pas un enfant romanesque 
et sentimental, mais un être noble et qu’elle a traité en conséquence. Per- 
suadée de cette dignité humaine, elle ne place jamais ses héros dans des 
situations forcées. Sa couleur est modesté, simple ; rarement ce sont les 
violentes passions , qu’elle reproduit. Elle vise peu à l'effet ; elle veut être 
utile. 

« Les œuvres de miss Edgeworth (4), dit Gifford , loin d’encourager le 
vice , même sous la forme la plus agréable et la plus élégante , contiennent 
quelques-unes des plus fortes leçons de morale qui se trouvent chez aucun 

écrivain. Nous apprenons d’elle, non par des maximes générales et des 
exemples extraordinaires, mais par la réalité même et l’aveu des acteurs, 
de quelle manière nous devons nous conduire dans les circonstances dif- 
ficiles, quand la tentation vient nous assaillir. Elle s’occupe toujours à 
présenter des situations possibles, ingénieuses , non inventées , mais judi- 
cieusement choisies; et, parmi les diverses routes qui se présentent à nos 
yeux , elle nous montre celle qui nous conduit au bonheur par la vertu. 
Je ne sais si l’on peut citer une seule qualité que miss Edgeworth n'ait 
encouragée ei placée sous son point de vue le plus noble. Elle aime sur- 
tout à nous offrir les résultats et la récompense de la bonté, de la persé- 
vérance , de l’activité, du dévouement, de l’indépendance de l’ame. » 

Peut-être eussions-nous préféré que miss Edgeworth mélât à ses excel- 
lens ouvrages un peu plus de la verve ardente, capricieuse, passionnée , 
qui caractérise le paysan d'Irlande. Nous la trouvons quelquefois trop 
sage , trop didactique. Elle oublie que le joug de la raison ne peut pas 
nous dominer toujours, que le plaisir a ses droits, que cette source 
de folie mêlée à notre nature a besoin de s’épancher de temps à autre. 
Elle se tient fort assiduement à côté de ses héros; Mentor inexorable 
de ces Télémaque nouveaux, ne leur permettant pas une espiéglerie, 


(1) M. Allan Cunningham , qui n’a pas beaucoup ménagé Gifford dans le com- 
mencement de cet essai, le cite maintenant comme autorité, et lui rend la justice 
qui, selon nous, est due à ce rude, mais excellent critique. L'édition des OEwvres 
de Ben-Johnson , par Gifford, est un modèle dans son genre. Les notes de cet ou- 
vrage sont peut-être le plus précieux et le plus fidèle commentaire, non seulement 
du langage et de la littérature, mais des mœurs et de l'histoire anglaises au xvr° 
siècle. 
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une faute, une erreur, les replaçant dans le droit chemin, leur tirant 
l'oreille quand ils tournent la tête , et élevant l’index de la main droite 
d’un air d’admonition pédagogique, toutes les fois qu’ils tressaillent 
au bruit de quelque nouveauté, à l’approche de quelque aubaine aventu- 
reuse. 

Peintre des mœurs et bienfaitrice de son temps , son nom se perpé- 
tuera , grace à ses Contes Moraux, à son Château de Rack-Rent, à son 
Patronage , etc. Sa taille est petite , son œil est vif, sa conversation animée 
et agréable. 


JEANNE PORTER et ANNE-MARIE PORTER (1). Ces deux sœurs occupent 
un rang distingué parmi leurs rivales. L'amour du bien , le sentiment du 
beau, caractérisent leurs ouvrages , qui se font remarquer par cette qualité 
plutôt que par l'élévation et la vérité. 

Jeanne Porter, dans ses Chefs Écossais, a raconté d’une manière inté- 
ressante les aventureuses destinées de Wallace. Dans cet ouvrage , on re- 
trouve la résolution, la fermeté , le courage héroïque, les vertus pri- 
vées, la constance en amour et en amitié que tous les historiens lui 
attribuent , et cet amour filial porté jusqu’au fanatisme de la vengeance ; 
mais elle lui a prêté aussi bien des traits qui ne conviennent ni à son époque 
ni à son Caractère. Wallace aimait à s'endormir à l'ombre des vieilles fo- 
rêts, couvert de sa cuirasse d’acier, à surprendre ses ennemis au sein des 
ténèbres , à couvrir de cadavres le champ du combat. Quand Édouard Ini 
offrit un duché, ne répondit-il pas : Le sang de mes ennemis, et non leur 
or ! Leurs tombeaux , et non leurs terres ! Un tel homme était loin de la 
douceur gracieuse que sa romancière lui accorde. 

Jeanne et Marie ont publié, chacune , à peu près cinquante volumes. 
Anne-Marie avait six ans lorsque Walter Scott, alors enfant, partait de 
l'école, se rendait chez la mère de la petite fille, et venait lui raconter 
d’interminables histoires de féerie et de sortiléges. Anne-Marie est un de 


(1) Le talent des deux sœurs Porter nous semble dénué de force et de nou- 
veauté, Elles aiment à peindre les mœurs héroïques, à semer leurs romans de 
grands noms que l’histoire consacre, et de beaux dévouemens qu’elles prodiguent 
sans les expliquer. Il leur manque la première qualité de l’auteur de romans, l'ob- 
servation vraie. En lisant les ouvrages volumineux de ces deux sœurs, on se rappelle 
les fictions favorites du xvri® siècle, les interminables épopées en prose que 
Mn: de Sévigné entourait de sa protection, les romans de la Calprenède, de Mile de 
Lafayette et de l’immortelle de Scudéry, dont les grands coups d'épée, le style fa- 
cile et läche, et les nobles sentimens, délayés en dix tomes in-4°, ont émerveillé nos 


bisaïeules, 
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ces prodiges de précocité dont le biographe est embarrassé d’expliquer 
le développement intellectuel. Elle avait douze ans lorsqu’elle publia ses 
Contes sans Art ( ARTLESS TALES). 

L'une et l’autre sont sœurs de sir Robert Ker Porter. Comme lui, elles 
excellent dans l’art de décrire, de peindre au moyen des mots, de distri- 
buer l’ombre et la lumière , de créer un panorama brillant et vaste. Leurs 
œuvres, semées de traits pathétiques et gracieux, prouvent cependant 
plus de connaissance du monde extérieur que du monde intérieur, plus 
d’habileté à reproduire la forme visible que les émotions secrètes. Leur 
vie a été pure et honorée. Anne-Marie est morte le 21 septembre 1852 ; 
Jeanne, dont le talent est plus remarquable que celui de sa sœur, lui a 
survécu. 


ScorT.—Walter Scott, a-t-on dit , n’apercevait tous les objets qu’à tra- 
vers un prisme poétique (4). D’un terrain infertile et désolé il a fait le 
parc admirable et pittoresque d’Abhotsford. Le château créé par lui, cette 
maison si commode et si bizarre , n’est, comme s'exprime un voyageur 
français , qu’un roman en pierre de taille. 

On peut en dire autant de ses romans. Scott a fait subir à tont ce qu’il 
a touché une poétique métamorphose. La geôle d’Édimbourg lui a inspiré 
des pages qui vivront autant que nos collines. La poussière stérile et sèche 


(1) Ilest inutile de rien ajouter à cette brillante appréciation du talent de 
Walter Scott. Je ne sais cependant si, comme l'affirme M. Cunningham , l'imagina- 
tion est le caractère définitif et spécial de cette puissante intelligence. On trouve 
bien plus de souvenir et d'observation chez lui que d'imagination et de caprice. Il 
vous ouvre son théâtre et fait passer à vos yeux, une foule variée, brillante, sous tous 
les costumes , appartenant à toutes les subdivisions de l'humanité. Comme Shakspeare, 


il se montre fort peu; il laisse rarement apercevoir l’auteur; il abdique l’égoïsme 


du poète; il offre un immense miroir à l'homme du passé et du présent, au roi, 
au mendiant, au voleur, au guerrier. D'autres écrivains, qui n’ont pas cette puissance 
de vérité, Maturin, Lewis, lord Byron, n’apercçoivent réellement les objets qu’à 
travers un prisme poétique. Ce sont eux qui suspendent entre le spectateur et le 
monde un voile dont la transparence métamorphose toutes choses. Vous ne 
découvrez le paysage et les figures qui l’animent qu'à travers un vitrage diaphane 
et coloré. La teinte sépulcrale et livide de Maturin, l'immense clair-de-lune de 
mistriss Radcliffe , la fumée de bierre et de punch que l'Allemand Hoffmann soulève 
devant vous , la couleur sombre et ardente que lord Byron répand sur ses drames, 
appartiennent au génie propre de ces écrivains, non à la vérité réelle et vivante. 
Le monde que nous habitons, ils l'ont transformé. Walter Scott et Shakspeare se 
sont contentés de le reproduire, 


59 





900 REVUE DES DEUX MONDES. 

de quelques traditions vagues a servi de base à cet /vanhoe , magnifique 
structure ; avec les souvenirs féroces et fanatiques des Caméroniens, il a fait 
une histoire palpitante d'intérêt. Il ne lui a fallu qu’un forgeron au milieu 
de sa forge pour lui donner le type d’un héros ; et ce héros est resté forge- 
ron. Ce n’est ici que la dixième partie de ce qu’a su accomplir Walter 
Scott; et, pour exécuter une telle œuvre, il fallait être poète de pre- 
mier ordre, doué d’imagination, de sensibilité, d’observation, de con- 
naissance du monde et des hommes; comprendre le beau dans toutes 
ses variétés, sentir ce qui est grand, sympathiser avec l’héroïîsme, et 
joindre à ce rare assemblage la puissance de combinaison , le talent de 
peindre. 

Il trouva le roman de son époque déformé par mille affectations extra- 
vagantes , riche de sentimens factices, de détails ridiculement, puérile- 
ment minutieux, éloigné du naturel et de la vérité. Il lui rendit sa 
beauté , sa naïveté; il l’éleva plus haut que jamais ; son souffle puissant le 
ranima. Tout ce que les narrations de ses prédécesseurs lui offraient de 
noble , de profond , de vraiment beau , se retrouva dans ses compositions : 
il les enrichit d’une variété inouie , d’une vigueur de pinceau , d’une force 
dramatique et d’une hauteur poétique qui les place de niveau, quant 
à l'intérêt général , avec les meilleurs poèmes. Byron ne se lassait pas de 
produire de beaux vers, ni Walter Scott des romans admirables. Telle 
fut la popularité de l’un et de l’autre , qu’on n'eut d’yeux et d’oreilles 
que pour eux, et que la seule question dont on s’occupait alors était de 
savoir lequel des antagonistes était le plus grand. Sans essayer de vider ce 
différend oiseux, on doit convenir que Walter Scott, vaincu par Byron dans 
la carrière poétique , prit sa revanche sur Byron prosateur. Génies ri- 
vaux, ni l’un ni l’autre ne prononça contre son émule un mot qui trahit 
l'envie ou la mauvaise humeur. Byron ne parlait de Scott , et Scott de 
Byron , que dans les termes de l’admiration et de l’amitié. 

Lorsque Scott se fit romancier, il entra dans la lice visière baissée. Les 
romans de l’auteur de Waverley parurent devant le public sous des 
noms imaginaires. C’était grande surprise que de voir ces merveilleuses 
créations tomber des nues pour ainsi dire , sans laisser au lecteur le temps 
de respirer. Le public était stupéfait. Napoléon, à son retour de l’île 
d’Elbe, apparaissant tout à coup avec ses cent mille hommes , ne causa 
pas une sensation de surprise plus générale. D'abord Waverley, avec ses 
chefs montagnards et ses mœurs gaëliques; puis Guy Mannering, avec 
la saveur des plaines , et son glorieux paysan Dinmont, et sa Meg Merri- 
lies, demi-folle, demi-pythonisse ; l’Antiquaire, escorté de Monkbarns 
et de l’inimitable Ochiltrie ; Rob Roy, et son bon André Fairservice , et 
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son bailli Jarvie; Old Mortality (4), œuvre sans rivale, qui nous à 
valu Balfour de Burleigh, l’Antagoniste de Satan et le Meurtrier des 
Hollandais, sans oublier Bothwel l’impétueux , Claverhouse l’implacable , 
et surtout ce bon Cuddie, faisant meilleur usage de sa pauvre petite 
cervelle que sa mère , la prêcheuse et la savante ; puis le Cœur de Mid- 
lothian (2), consacré par le souvenir de Jeanie et d'Effie Deans, sœurs 
adorables , et par Madge Wildfire et par Daddie Rat , dont l’ame était 
fort en peine et en tribulation , ne sachant si elle devait définitivement 
se tourner vers Dieu ou le diable ; la Légende de Montrose (3), et son 
colonel Dalgetty vendant son épée et son sang au plus haut enchérisseur, 
parlement ou roi ; la Fiancée de Lammermoor , où , sous ce fatal nuage , 
le pressentiment de la misère voisine et menaçante, on distingue les 
traits de l’altier Ravenswood , et de ce Johnnie Mortsheugh , aussi prompt 
à monter les cordes de son violon qu’à serrer les écrous du cercueil. 
Enfin , le magnifique roman d’Ivanhoe , tout rayonnant de la beauté su- 
blime de cette pure et sainte Rébecca , retentissant des plaisanteries de 
l'excellent moine Tuck, et rempli des faits d’armes du Chevalier Noir. 

Ce n’était là que le premier service de l’immense festin prépare par 
Walter Scott ; d’autres romans succédèrent à ces chefs-d’œuvre avec une 
merveilleuse rapidité, quelques-uns aussi remarquables que leurs devan- 
ciers , tous empreints du sceau original de ce puissant esprit. 

Dans la seconde série , il s’avisa d'introduire des agens surnaturels ; 
non comme Anne Radcliffe, de faux démons , des sorciers pour rire, mais 
de vrais esprits de l’autre monde , de ces êtres que la vanité de l’homme 
place entre lui et Dieu , comme si l'intelligence suprême lui avait assigné 
une armée de gardes-du-corps aériens. Telle était la Dame Blanche d'A - 
venel. L'idée était heureuse. Pendant quelque temps, cette dame in- 
corporelle s’acquitta fort dextrement de son office ; à la grande édification 
du public elle fit prendre au moine un bain froid dans les eaux de la 
Tweed, et chanta son hymne surhumaine. Mais quand on la vit faire 
d’autres prouesses, guérir un blessé , fermer une blessure mortelle, creu- 
ser un tombeau et le recouvrir si habilement que les laboureurs eux-mêmes 
ne s’apercevaient pas que la terre eût été remuée , les amis du merveilleux 
froncèrent le sourcil ; c’étaient là de graves erreurs, et Walter Scott 
waurait pu mieux faire s’il s'était dit : « Allons! détruisons le genre mer- 
veilleux en le parodiant! » Plus tard. il répéta la même tentative d’une 
(1) Les Puritains. 

(2) La Prison d'Édimbours. 


(3) L'Officier de fortune 
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autre manière. Il essaya d’effrayer les dures et terribles Têtes Rondes de 
Cromwell (4) au moyen de quelques poulies et de quelques fusées ; il ne 
réussit pas. Mistriss Radcliffe exéeutait beaucoup mieux que lui ces tours 
de magie blanche. 11 s’en aperçut , renonça désormais au royaume des 
esprits , soit aériens, soit mécaniques, et confessa que sa Dame Blanche 
était une conception manquée. 

Que ne s’en tenait-il à l'humanité? Tant qu’il avait affaire à l’homme 
réel , à l’homme de chair et de sang, il faisait des prodiges. Nul écrivain, 
depuis Shakspeare, n’a créé autant de personnages originaux, vivans, 
respirans, pleins de santé. D’autres romanciers vous en donneront deux, 
trois , une demi-douzaine peut-être : chaque ouvrage de Scott en compte 
huit ou dix. Dans les Aventures de Nigel vous en trouvez douze , tous ap- 
partenant à des familles diverses, ne se ressemblant en rien, n’ayant de 
commun rien , si ce n’est l’air qu’ils respirent. Les héros et les héroïnes 
n'étaient pas son fort. Il s’occupait assez peu de ces messieurs et de ces 
dames, et les négligeait singulièrement , Diana Vernon exceptée. Cepen- 
dant, après une lecture plus attentive, on est étonné de trouver mille dé- 
tails délicats et gracieux , mille traits de passion et de tendresse que l’on 
n’avait pas remarqués d’abord. Voyez, par exemple , comment se trahit 
par des actes, non par des mots, la passion profonde que Julia Mannering 
a nourrie dans son cœur! Et que l'amour de son Édith Plantagenet est 
noble et charmant ! 

Toutefois c’est la foule roturière qui donne un si vif intérêt à ses ro- 
mans ; elle marche par bataillons , par régimens innombrables , mais dif- 
férente , et toujours copiée sur la nature. Dougal n’est pas beau parleur et 
phrasier embarrassé comme notre ami Fairservice. Ce dernier ne bra- 
verait pas les terreurs de la forêt hantée , de la grotte aux sorciers et des 
brigands nocturnes, comme Dandy Dinmont. Charlieshope et Cuddie 
Heddrigg sont deux rustiques de trempe différente ; et Cuddie n’est rien 
auprès d’Edie Ochiltrie, qui a de la poésie et de la malice au fond de l’ame s 
tous ces caractères subalternes diffèrent de Richie Moniplies, qui, dans 
son honnêteté et son opulence, ne ressemble pas à ce forgeron Harry 
Wind le pacifique , qui ne se bat contre les gens des montagnes que lors- 
qu’il les rencontre au-delà du pont de Stirling. Mème variété dans les ca- 
ractères jetés sur les premiers plans. Qui confondrait le savant Monkbarns, 
dans les veines duquel il y a de l'encre et non du sang , avec Cosmo Brad- 
wardine, l’antiquaire officier, ou avec Guy Mannering , entouré de ses 
bassets, brave et vain de ses aïeux? N’avons-nous pas aussi l'étrange 


(1) Dans Woodstock. 
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Rob-Roy, aujourd’hui homme de la plaine, gros berger qui fait tranquil- 
lement son métier ; demain guerrier redouté, l Achille des monts déserts, 
le chef sauvage qui s’écrie : « Je ne veux pas de maître; mon pied foule 
ma bruyère natale, et mon nom est Mac Grégor. » On a remarqué que 
tous les personnages de Scott se servent du langage de leur profession ; 
Pleydell est un code de procédure ambulant; Guy Mannering est soldat , 
même dans sa conversation habituelle. Il peut y avoir un peu d’affectation 
là dedans ; mais nos pensées habituelles colorent notre langage , et Scott , 
en ayant recours à ce moyen pour rendre ses portraits parfaits et accom- 
plis, n’a pas oublié de les signaler par d’autres marques distinctives. 
Nous retrouvons dans les romans de Scott tout ce qui nous a charmés 
dans ses poésies, joint à la liberté familière et aux mille détails dramati- 
ques et comiques que la prose comporte. Ils offrent un mélange singulier 
et ravissant des qualités les plus hautes et des qualités secondaires de l’es- 
prit. Il se meut dans une sphère à la fois plus élevée, plus large et aussi 
humble que Fielding ; il a toute la fertilité de Smollett et l'éclat poétique de 
Wilson. Il est spécialement remarquable par la véhémence passionnée de la 
narration. Toujours maître de son sujet, jamais il ne l’épuise. Scott marche 
sans rival à la tête des créateurs de fictions en prose, et (que cette remarque 
ajoute ncore à sa gloire ! ) la Grande-Bretagne, sa patrie, lui fournit presque 
toutes les nuances, presque tous les sujets de ses chefs-d’œuvre (1). 


R6BERT-CHARLES MATURIN, surnommé par l’indulgent enthou- 
siasme de quelques amis le Walter Scott de l'Irlande, a semé de beautés 
brillantes ses ouvrages singuliers. Des matériaux épars, des élémens in- 
achevés, des traits d’un caractère original, des éclairs de génie , des frag- 
mens de dialogue vigoureux, souvent des passages dont l’exécution éner- 


(1) La vie privée de Walter Scott et les particularités qui la distinguent sont 
trop connues pour que nous nous arrètions à les rappeler ici. Ses goûts étaient 
ceux de l’antiquaireet du vieux seigneur écossais ; il y joignait les prédilections de 
l'homme rustique dont l'intelligence s'est développée sans rien perdre de cette saveur 
naïve et forte que la culture des lettres lui enlève presque toujours. Sir Walter Scott 
avait peu d'éclat dans le monde. Les esprits sans finesse jugeaient ses observations 
minutieuses ; et sa conversation prudente, modérée , modeste, ne se parait point de 
cette verve factice et théâtrale qui donne tant d’admirateurs aux hardis causeurs de 
nos salons. Il avait très bien compris à la fois son infériorité en ce genre et sa su- 
périorité intellectuelle ; de là sa longue retraite d’Abbotsford et sa vie partagée 


entre la composition de ses œuvres, le soin de sa fortune, l'étude des vieux livres, 


la chasse, la pêche et le plaisir de rassembler, sous les ogives du manoir créé par 


lui, toutes les antiquités et les curiosités qu'il pouvait recueillir. 
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gique serait digne des grands maîtres , se font remarquer dans tout ce qu’il 
a écrit. Mais ces beautés disparaissent et se cachent sous mille décombres. 
Le goût et la patience lui manquaient pour mettre en œuvre les matériaux 
qu’il avait recueillis. Il traçait son plan, taillait quelques blocs, jetait 
quelques pierres d'attente, arrondissait une ou deux colonnes, sculptait 
çà et là quelques chapiteaux, puis il se mettait à bâtir, mêlant la pierre 
brute à la pierre déjà travaillée, confondant tout , et ne s’embarrassant ni 
de l’harmonie générale ni de polir son œuvre : l'édifice offrait une certaine 
grandeur barbare et irrégulière. C’était assez pour lui. Ce monstre archi- 
tectural, masse cyclopéenne mêlée d’ornemens nés de la civilisation et de 
blocs immenses, colosse informe , suffisait à son auteur (1). 

Tels sont Melmoth et les Femmes. Ce dernier ouvrage, dont la scène 
est en Irlande, offre , au milieu d’une narration merveilleuse , atroce . 
extravagante, des traits pathétiques , des passages vrais et puisés dans 
la nature. Melmoth n’est peut-être pas une œuvre aussi forcenée que cer- 
tains journalistes l’ont prétendu. Mais ceux qui, effrayés d’une telle 
conception, n’ont pas reconnu les beautés semées dans ce roman par une 
imagination féconde, ardente , poétique , sont en vérité fort excusables. 
Le héros de l’histoire est un second Faust, qui vend son ame à Satan 
moyennant une prolongation d'existence et toutes les jouissance possi- 
bles. L’héroïne est une espèce de déesse , une vierge des mers, qui vit, 
comme Circé , dans son ile magique, épouse la dupe du diable , et meurt 
dans les cachots de l’inquisition. 


Maturin était, dit-on, aussi étrange que ses œuvres. Après la première 
entrevue, il n’adressait plus la parole à ceux qu’on lui avait présentés ; 
c'était assez, selon lui, de cette première condescendance, assez flatteuse 
de la part d’un aussi remarquable génie. Quand l'inspiration le saisissait , 
il plaçait un pain à cacheter entre ses deux sourcils : et ses domestiques , 
avertis par ce signe , n’approchaient plus de Maturin (2). 


(x) Lewis et Godwin, que l’auteur de ces notices a sacrifiés, l’emportent as- 
surément sur Maturin , dont le charlatanisme funèbre excite souvent le dégoût 
C’est Maturin qui a représenté deux amans mourant de faim et s'entre-dévorant 
dans un cachot, mauvaise caricature de l'Ugolin de Dante. 

(2) On ferait un volume des singularités de Maturin. Beau danseur et roman- 
cier funèbre ; écrivant à traits de plume ses imaginations extraordinaires ; mou- 
rant de faim et fréquentant les bals; homme du monde et homme de coulisses ; 
fat, fier, amoureux du quadrille, de la table de jeu et de la pèche : nous l'avons 
rencontré en octobre sur les bords d’un lac, armé d’une ligne immense, vêtu comme 


un beau danseur de Londres ou de Dublin, en escarpins et en bas de soie à jour. 
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Lady MORGAN. — La jeune frlandaise (TRE WILD (4) IrisH GIRL ) est 
le premier ouvrage qui l'ait signalée à l'attention publique. Il y a dans ce 
roman beaucoup de naturel , et je ne sais quelle saveur sauvage et poétique 
qui se mêle agréablement aux réalités de la vie. Cette production d’un 
auteur si jeune attestait une facilité, une pénétration, un enthousiasme 
rares; depuis cette époque, elle a donné plus d’une preuve des mêmes 
qualités. La Novice de Saint - Dominique offrait des personnages pas- 
sionnés, des tableaux intéressans, naïfs, pleins d'émotion. Ida lAthé- 
nienne, contre laquelle Gifford, le destructeur des renommées , lança 
une de ses bombes fatales , ne manque pas de talent ni de séduction. 

Les romans de lady Morgan ne sont pas ses meilleurs ouvrages. Peintre 
de mœurs réelles , elle a besoin de copier ce qu’elle voit, des scènes 
actuelles , des caractères existans , des hommes vivans , des personnages 
de chair et de sang , des êtres qui ont joué leur rôle dans le grand drame: 
de la vie. Elle est peut-être sans égale dans les esquisses semi-historiques : 
tantôt le portrait est en pied ; tantôt il se montre de profil; quelquefois, 
comme les têtes de Vandyk, il vous regarde par-dessus l’épaule ; mais 
jamais elle ne manque d’assigner à chacun d’eux son vrai caractère, de 
saisir l’esprit du modèle. Elle aime les oppositions vigoureuses de lumière 
et d'ombre ; elle se plait à montrer de solennels personnages occupés de 
choses très peu solennelles; mais sa manière est nette, claire, facile, 
intelligible. L'amour de la liberté, la haine de l'oppression , respirent 
dans ses ouvrages. , 

Elle a écrit avec trop de liberté, d’amertume et de talent, pour ne pas 
avoir beaucoup d’ennemis ; les siens sont nombreux et redoutables. Les 
pays étrangers la regardent comme une bienfaitrice (2). Ici elle est tour- 
née en ridicule ; on interprète à faux ses idées et ses paroles , et jamais 
femme n’a été traitée aussi outrageusement. Cetie conduite est discourtoise, 
injuste, révoltante. Dans tout ce qu’elle écrit , il y a trace d’un talent très 


(1) Wild, expression intraduisible en français, signifie à fois la capricieux, 
naïf, sauvage. 

(2) Les lecteurs français ne seront peut-être pas de cet avis sur lady Morgan. 
Son étourderie, sa précipitation , ses jugemens faux, exprimés dans un style con- 
quérant, pimpant et fardé , la familiarité protectrice avec laquelle elle traite les 
hommes célèbres, et les innombrables erreurs matérielles contenues dans ses ou- 
vrages, compensent malheureusement son talent réel et ses bonnes intentions , la 
facilité et la légèreté de style qui la distinguent. Les Anglais pensent que nous 
l'admirons. Nous croyons que les Anglais l’'admirent : c'est une bizarre gloire as- 


surément, que celle qui s'appuie sur ce double et fragile piédestal. 





à 
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varié; de l’esprit, de la tendresse , de la gaîté, de l’originalité , de la lé- 
gèreté, une imagination vive et agréable , jointe au sentiment du patrio- 
tisme et de l’héroïsme. Sans doute , quelques-uns de ses principes déplai- 
sent à un parti : mais est-ce dans la balance politique que son talent doit 


être pesé ? Le mérite réel de ses ouvrages devrait la protéger contre de 
si violentes attaques (1). 


Haxnan MORE (2) ne doit pas être oubliée , et il est difficile de parler 
d’elle. La Bible lui fournit ses sujets ; le bien-être éternel du genre hu- 
main est le but vers lequel elle tend. Quelque vingt volames , imprimés 
en très petits caractères, sont sortis de sa plume , et sont consacrés à 
cette respectable tâche; malgré ses efforts pour communiquer la vie 
dramatique et l’émotion romanesque aux excellens sentimens qu’elle veut 
inculquer, elle n’a pu réussir dans son dessein , animer ses créations de 
ce souffle puissant qui les rend populaires et éternelles. Le roman religieux 
n’a jamais trouvé personne qui ait approché de cet honnête Jean Bu- 
nyan (5), l’inventeur du genre. Ses personnifications abstraites sont des 
réalités vivantes. Ses imitateurs n’ont évoqué que des fantômes allégori- 
ques ; le souffle du lecteur les fait disparaître. Nous n’écoulons pas même 
leurs discours. Il nous semble voir une tête de bois dans une chaire ; nous 
devinons la présence du prêtre qui se cache et dicte le sermon que le pré- 
dicateur de bois est censé prononcer (4). 

A quoi bon le roman pieux ? N’avons-nous pas le Nouveau-Testament, 
et n’est-ce pas assez ? Le simple langage du Sauveur ne vaut-il pas mieux 
que les gloses des savans et les spéculations des habiles? Qui jamais ex- 
primera notre devoir envers Dieu et les hommes mieux que ne l’ont fait le 
Christ et ses apôtres ? Le ministre de la loi sainte a droit à nos respects; 
mais quand les laïques empiètent sur les attributions du prêtre , et, s’ar- 
mant d’une piété raffinée , se confèrent à eux-mêmes un droit de propa- 
gande et d’apostolat , nous refusans de reconnaître leur autorité. 


JEANNE AUSTEN s’est frayé, vers la réputation et le succès , une route 


(x) La véhémence politique de lady Morgan lui a valu des ennemis, et l’étour- 
derie que cette dame a portée dans tous ses jugemens a dû en augmenter encore 
le nombre. Nous sommes tout-à-fait de l’avis de M. Cunningham, quant à la gros- 
sièreté inexcusable des attaques dirigées contre elle ; l'épigramme suffisait. 

(2) Romancière mortellement ennuyeuse dont lord Byron a raison de se mo- 
quer, et dont les ouvrages sont entre les mains de toutes les pensionnaires. 

(3) Auteur d'une admirable allégorie sacrée, le F'orage du Pélerin ( Piicuim's. 
PROGRESS ). 

(4) V. Butler, 
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lente, mais assurée. Elle brille par le bon sens et la douceur. Ce sont les 
convenances qu’elle défend avec persévérance ; c’est pour la raison , contre 
les attachemens romanesques, contre toutes les folies sentimentales, 
qu’elle prend hautement parti. Elle a vécu dans le célibat : ses mœurs 
sont sans reproche. Mais, quand on la lit, on serait tenté de croire qu’elle 
connaît à fond la théorie générale et particulière de ces liaisons qui ne 
s'accordent ni avec la prudence ni avec le bonheur. Les héros et les hé- 
roïnes de miss Austen ne sont jamais touchés d’une passion plus vive que 
lorsqu’une bonne maison de campagne , d’excellentes rentes et des hypo- 
thèques bien solides appuient les perfections idéales de l’objet aimé. Bon 
Sens et Sensibilité, Orgueil et Préjugé, le Parc de Mansfield, Emma, 
l'Abbaye de Northanger, la Persuasion, ouvrages de miss Austen, sont 
non-seulement très agréables à lire , mais d’une moralité parfaite , et aussi 
amusans qu’instructifs , comme le dit le Quarterly Review (4). 


Simple Histoire et la Nature et l'Art, par mistriss INCHBALD (2), ont 


(1) Chez Mme d’Arblay, miss Austen, miss Ferrier, Jeanne et Marie Porter, 
Hannah More, et mème chez miss Edgeworth, bien supérieure à ses rivales, on 
trouve la trace fréquente de cette moralité un peu hypocrite, de ce cant, de ce 
puritanisme décent et convenable, que Richardson a mis en honneur parmi les 
romanciers anglais, et contre lesquels Fielding au xvrrre siècle, et lord Byron de nos 
jours, se sont élevés avec tant de force et de colère. Il est vrai que ces dames ont 
leurs nuances. Miss Edgeworth prèche la prudence de la conduite; Hannah More, 
trois prières par jour , et la rigueur des pratiques dévotes : M€ d'Arblay, les con- 
venances de salon , la révérence et le sourire; Jeanne Austen, l’art de formuler un 
contrat de mariage avec clauses utiles , biens paraphernaux , et tous les détails d'un 
bon acte de vente. Si l'on doit louer les intentions de ces romancières moralistes, 
et même jusqu’à un certain point leur talent, il faut ajouter que l’art perd beau- 
coup de sa variété, de sa grandeur, de sa force, de cette moralité qui lui ap- 
partient (moralité plus haute que la civilité puérile et honnéte), quand il entre 
dans les voies étroites de cette philosophie subalterne. 

(2) L'admirable Simple Histoire n'a pas été assez louée, ni mistriss Inchbald 
assez célèbre. C'était une femme singulière, qui, après avoir été actrice long-temps, 
se retira dans un grenier, et vécut à peu près comme Jean-Jacques. Bienfaisante, 
charitable, économe jusqu’à la plus étrange parcimonie, on cite d'elle des traits 
bizarres et touchans qui rappellent certaines anecdotes attribuées à feu M. Le- 
montey. Vous eussiez été tenté de lui faire l’aumône, et tout son revenu, le 


produit de ses épargnes et de ses publications, elle le dépensait en aumônes. On 


a publié récemment ses Mémoires et sa Correspondance, qui sont dignes de cet 


écrivain simple et touchant , de cette femme vertueuse et originale, 
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éveillé l'attention publique; leur succès éveilla la curiosité. Romancière 
admirable, pénétrante , douée d’une sagacité rare et d’une beauté peu 
commune , elle ne ressemblait guère aux personnes de son sexe; peu lui 
importaient l’élégance de la parure, et même la décence des vêtemens. 
Elle se nourrissait de fruits, buvait de l’eau , et vivait comme une ana- 
chorète. Pendant sa vie, on s’étonna d’une existence si humble et d’une 
pauvreté si peu expliquée par le talent qu’elle déployait, et qui était 
pour elle un gage de fortune ou du moins d’aisance. Ses Mémoires vien- 
nent de résoudre le problème. Elle vivait ainsi pour être indépendante ; 
et le reste de son revenu , elle le consacrait à des actes de bienfaisance , 
de charité, surtout à l’éducation et à l'instruction de sa jeune sœur. Ce 
dévouement suffirait pour protéger son nom et le perpétuer comme un rare 
et noble exemple, si ses ouvrages pouvaient s’effacer des souvenirs du pu- 
blic. Mais ils n’ont rien à craindre, la nature les a dictés, elle prend tou- 
jours soin de ce qui est à elle. 


ALLAN CUNNINGHAM. 


( La suite au prochain numéro. ) 








PHILOSOPHES, 


POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES 


DE LA FRANCE. 


VIII. 


M. JOUFFROY. 


Il y a une génération qui, née tout à la fin du dernier siècle, en- 
core enfant ou trop jeune sous l'empire , s'est émancipée et a pris 
la robe virile au milieu des orages de 1814 et 1815. Cette génération 
dont l’âge actuel est environ quarante ans , et dont la presque tota- 
lité lutta, sous la restauration, contre l’ancien régime politique et 
religieux , occupe aujourd'hui les affaires, les chambres, les aca- 
démies, les sommités du pouvoir ou de la science. La révolution 
de 1850, à laquelle cette génération avait tant poussé par sa lutte 
des quinze années , s’est faite en grande partie pour elle , et a été 
le signal de son avénement. Le gros de la génération dont il s'agit 
constituait par un mélange d'idées voltairiennes, bonapartistes et 
semi-républicaines , ce qu'on appelait le libéralisme. Mais il y avait 
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une élite qui, sortant de ce niveau de bon sens, de préjugés et 
de passions, s'inquiétait du fond des choses et du terme, aspirait 
à fonder, à achever avec quelque élément nouveau ce que nos pères 
n'avaient pu qu'entreprendre avec l'inexpérience des commence- 
mens. Dans l'appréciation philosophique de l'homme, dans la vue 
des temps et de l’histoire, cette jeune élite éclairée se croyait , non 
sans apparence de raison, supérieure à ses adversaires d’abord, 
et aussi à ses pères qui avaient défailli ou s'étaient rétrécis et ai- 
gris à la tâche. Le plus philosophe et le plus réfléchi de tous, dans 
une de ces pages merveilleuses qui s'échappent brillamment du 
sein prophétique de la jeunesse et qui sont comme un programme 
idéal qu’on ne remplit jamais , — le plus calme , le plus lumineux es- 
prit de cette élite écrivait en 1835 (1) : « Une génération nouvelle 
s'élève qui a pris naissance au sein du scepticisme dans le temps 
où les deux partis avaient la parole. Elle à écouté et elle a com- 
pris. Et déjà ces enfans ont dépassé leurs pères et senti le vide 
de leurs doctrines. Une foi nouvelle s’est fait pressentir à eux : 
ils s’attachent à cette perspective ravissante avec enthousiasme, 
avec conviction, avec résolution. Supérieurs à tout ce qui les 
entoure , ils ne sauraient être dominés ni par le fanatisme renais- 
sant, ni par l'égoïsme sans croyance qui couvre la société. Ils 
ont le sentiment de leur mission et l'intelligence de leur époque ; 
ils comprennent ce que leurs pères n'ont point compris, ce que 
leurs tyrans corrompus n’entendent pas; ils savent ce que c’est 

qu'une révolution, et ils le savent parce qu'ils sont venus à 
« propos. » 

Dans le morceau (Comment les Dogmes finissent? ) dont nous 
pourrions citer bien d’autres passages, dans ce manifeste le plus 
explicite et le plus général assurément qui ait formulé les espé- 
rances de la jeune élite persécutée, M. Jouffroy envisageait le 
dogme religieux , ce semble, encore plus que le dogme politique ; 
il annonçait en termes expressifs la religion philosophique pro- 
chaine, et avec une ferveur d'accent qui ne s'est plus retrouvée 
que dans la tentative néo-chrétienne du Saint-Simonisme. Vers ce 
méme temps de 1825, de mémorables travaux historiques, appli- 


(x) L'article n'a été publié qu'en 1825, dans le Globe. 
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qués soit au moyen-âge par M. Thierry, soit à l’époque moderne 
par M. Thiers, marquaient et justifiaient en plusieurs points ces 
prétentions de la génération nouvelle, qui visait à expliquer et à 
dominer le passé, et qui comptait faire l'avenir. Le Globe, fondé 
en 1824, vint opérer une sorte de révolution dans la critique, et 
par son vif et chaleureux éclectisme, réalisa une certaine unité 
entre des travaux et des hommes qui ne se seraient pas rapprochés 
sans cela. Sur la masse constitutionnelle et libérale , fonds estima- 
ble, mais assez peu éclairé de l'opposition , il s'organisa donc une 
élite nombreuse et variée , une brillante école à plusieurs nuances ; 
philosophie, histoire, critique, essais d'art nouveau , chaque partie 
de l'étude et de la pensée avait ses hommes. Je n'indique qu'à 
peine l’art, parce que, bien que sorti d'un mouvement parallèle , 
il appartient à une génération un peu plus récente et, à d'autres 
égards, trop différente de celle que nous voulons ici caractériser. 
Quoi qu'il en soit, vers la fin de la restauration, et grace aux tra- 
vaux et aux luttes enhardies de cette jeunesse, déjà en pleine virilité, 
le spectacle de la société française était mouvant et beau ; les espé- 
rances accrues s'étaient à la fois précisées davantage ; elles avaient 
perdu peut-être quelque chose de ce’ premier mysticisme plus gran- 
diose et plus sombre qu'elles devaient, en 1835, à l’exaltation soli- 
taire et aux persécutions. Mais l'avenir restait bien assez menaçant 
et chargé d'augures pour qu'il y eût place encore à de vastes pro- 
jets, à d’héroïques pressentimens. On allait à une révolution, on 
se le disait ; on gravissait une colline inégale, sans voir au juste où 
était le sommet, mais il ne pouvait être loin. Du haut de ce som- 
met, et tout obstacle franchi, que découvrirait-on? C'était là l'in- 
quiétude et aussi l’'encouragement de la plupart; car, à coup sûr, 
ce qu'on verrait alors, même au prix des périls, serait grand et 
consolant. On accomplirait la dernière moitié de la tâche, on ap- 
pliquerait la vérité et la justice, on rajeunirait le monde. Les pères 
avaient dà mourir dans le désert , on serait la génération qui tou- 
che au but et qui arrive. Tandis qu'on se flattait de la sorte tout 
en cheminant , le dernier sommet, qu'on n'attendait pourtant pas 
de sitôt, a surgi au détour d’un sentier ; l'ennemi l’occupait en armes, 
il fallut l’escalader, ce qu’on fit au pas de course et avant toute ré- 
flexion. Or, ce rideau de terrain n'étant plus là pour borner la vue, 
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lorsque l'étonmement et le tumulte de la victoire furent calmés, 
quand la poussière tomba peu à peu et que le soleil qu'on avait d’a- 
bord devant soi eut cessé de remplir les regards, qu’aperçut-on 
enfin ? Une espèce de plaine, une plaine qui recommençait, plus 
longue qu'avant la dernière colline, et déjà fangeuse. La masse li- 
bérale s'y rua pesamment comme dans une Lombardie féconde ; 
l'élite fut débordée, déconcertée, éparse. Plusieurs qu'on répu- 
tait des meilleurs, firent comme la masse, et prétendirent qu'elle 
faisait bien. Il devint clair à ceux qui avaient espéré mieux , que ce 
ne serait pas cette génération si pleine de promesses et tant flattée 
par elle-même , qui arriverait. 

Et non-seulement elle n'arrivera pas à ce grand but social qu'elle 
présageait et qu'elle parut long-temps mériter d'atteindre. Mais on 
reconnait même que la plupart, détournés ou découragés depuis 
lors, ne donneront pas tout ce qu'ils pourraient du moins d'œuvres 
individuelles et de monumens de leur esprit. On les voit ingénieux, 
distingués, remarquables; mais aucun jusqu'ici qui semble devoir 
sortir de ligne et grandir à distance, comme certains de nos pères, 
auteurs du premier mouvement ; aucun dont le nom menace d'ab- 
sorber les autres et puisse devenir le signe représentatif, par excel- 
lence, de sa génération : soit que dans ces partages des grandes 
renommées, aux dépens des moyennes, il se glisse toujours trop 
de mensonge et d'oubli de la réalité pour que les contemporains 
très rapprochés s'y prêtent ; soit qu'en effet parmi ces natures si di- 
versement douées il n’y ait pas, à proprement parler, un génie 
supérieur; soit qu’il y ait dans les circonstances et dans l'atmo- 
sphère de cette période du siècle quelque chose qui intercepte et 
atténue ce qui, en d’autres temps, eût été du vrai génie. 

Cependant, si de plus près, et sans se borner aux résultats exte- 
rieurs, qui ne reproduisent souvent l'individu qu'infidèlement , 
on examine et l’on étudie en eux-mêmes les esprits distingués dont 
nous parlons, que de talens heureux , originaux ! quelle prompti- 
tude, quelle ouverture de pensée! quelles ressources de bien dire ! 
Comme ils paraissent alors supérieurs à leur œuvre , à leur action ! 
On se demande ce qui les arrête, pourquoi ils ne sont ni plus fé- 
conds , eux si faciles , ni plus certains, eux autrefois si ardens ; on 
se pose , comme une énigme, ces belles intelligences en partie in- 
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fructueuses. Mais parmi celles qui méritent le plus l'étude et qui 
appellent long-temps le regard par l'étendue, la sérénité et une 
sorte de froideur, au premier aspect, immobile, apparaît surtout 
M. Jouffroy, celui-là même dont nous avons signalé le premier ma- 
nifeste éloquent. Dans une génération où chacun presque possède 
à un haut degré la facilité de saisir et de comprendre ce qui s'offre, 
son caractère distinctif, à lui par-dessus tous, est encore la com- 
préhension , l'intelligence. S'il est exact, comme il le dit quelque 
part, que l'air que nous respirons sache douer au berceau les es- 
prits distingués de notre siècle, de celle de toutes les qualités qui 
est la plus difficile et la moins commune, de l'étendue, il faut croire 
que sur la montagne du Jura où il est né, un air plus vif, un ciel 
plus vaste et plus clair, ont de bonne heure reculé l'horizon et fait 
un spectacle spacieux dans son ame comme dans sa prunelle. 

L'intelligence à un degré excellent , l'intelligence en ce qu'elle a 
de large, de profond et de recueilli, de parfaitement net et clari- 
fié, voilà donc l’attribut le plus apparent de M. Jouffroy, et qui se 
déclare à la première observation, soit qu'on juge le philosophe sur 
ses pages lentes et pleines, soit qu’on assiste au développement con- 
üinu et régulier de sa parole. Je comparerais cette intelligence à un 
miroir presque plan, très légèrement concave, qui a la faculté de 
s’égaler aux objets devant lesquels il est placé , et même de les dé- 
passer en tous sens, mais sans en fausser les rapports. Ce n’est 
pas de cés miroirs à facettes qui tournent et brillent volontiers , ne 
représentant en saillie qu'une étroite portion de l'objet à la fois ; ce 
n'est pas de ces miroirs ardens, trop concentriques, d’où naît bien- 
tôt la flamme. Car il y a aussi des intelligences trop vives, trop im- 
patientes en présence de l'objet. Elles ne se tiennent pas aisément 
à le réfléchir, elles l'absorbent ou vont au-devant, elles font irrup- 
tion au travers et y laissent d’éclatans sillons. M. Cousin, quand 
il n'y prend pas garde, est sujet à cette manière. Chez lui, Pacies, 
le celeritas ingenii l'emporte; il pressent, il devine , il recompose. 
Il y a plus de longanimité dans le”seul emploi de l'intelligence ; il 
ne faut nul ennui des préliminaires et d’un appareil qui , quelque- 
fois aussi, semble bien lent. 

A l'égard des objets de l'intelligence, on peut se comperter de 
deux manières. Tout esprit est plus ou moins armé, en présence 

TOME IY. 34 


L 
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des idées, du bouclier ou miroir de la réflexion , et du glaive de l'in- 
vention , de l’action pénétrante et remuante : réfléchir et oser. Le 
génie consiste dans l'alliance proportionnée des deux moyens, avec 
la prédominance d'oser. M. Jouffroy, disons-nous, a surtout le 
miroir ; dans sa première période , il se servait aussi du glaive qui 
simplifie, débarrasse et ouvre des combinaisons nouvelles ; il s’en 
servait avec mille éclairs, quand il tranchait cette périlleuse ques- 
tion , Comment les Dogmes finissent. Mais depuis lors, et par une 
loi naturelle aux esprits, laquelle a reçu chez lui une application 
plus prompte, c’est dans le miroir, dans l'intelligence et l’expo- 
sition des choses qu'il s'est par degrés replié et qu’il se déploie 
aujourd'hui de préférence. Le miroir en son sein est devenu plus 
large, plus net et plus reposé que jamais, d'une sérénité admirable, 
bien qu’un peu glacée, un beau lac des montagnes. 

Mais tout lac, en reflétant les objets, les décolore et leur imprime 
une sorte d’humide frisson conforme à son onde , au lieu de la cha- 
leur naturelle et de la vie. IL y a ainsi à dire que l'intelligence ex- 
clusivement étalée décolore le monde , en refroidit le tableau et est 


trop sujette à le réfléchir par les aspects analogues à elle-même, 
par les pures abstractions et idées qui s’en détachent comme des 
ombres. 


Il y a à dire que l'intelligence, si fidèle qu'elle soit, ne donne 
pas tout, que son miroir le plus étendu ne représente pas suffisam- 
ment certains points de la réalité, même dans la sphère de l'esprit. 
Le tranchant, par exemple, et la pointe de ce glaive de volonté et 
de pensée pénétrante dont nous avons parlé, se réfléchissent assez 
peu et tiennent dans l'intelligence contemplative moins de place 
qu'ils n’ont réellement de valeur et d'effet dans le progrès commun. 
Il faut avoir agi beaucoup par les idées et continuer d'agir et de 
pousser le glaive devant soi, pour sentir combien ce qui tient si peu 
de place à distance a pourtant de poids et d'effet dans la mêlée. 
Or, M. Jouffroy, dans ses lucides et placides représentations d'in- 
telligence, en est venu souvent à ne pas tenir compte de l'ac- 
tion, de l'impulsion communiquée aux hommes par les hommes, 
à ne croire que médiocrement à l'efficacité d'un génie indivi- 
duel viyement employé. L'énergie des forces initiales l’atteint 
peu. Il est trop question avec lui, au point de vue où il se place , de 
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se croiser les bras et de regarder, — avec lui qui, à l'heure la plus 
ardente de sa jeunesse, peignant la noble élite dont il faisait par- 
tie, écrivait : « l'espérance des nouveaux jours est en eux; ils en 
« sont les apôtres prédestinés , et c’est dans leurs mains qu'est le 
« salut du monde... Ils ont foi à la vérité et à la vertu, ou plutôt 
« par une Providence conservatrice qu’on appelle aussi la force des 
« choses, ces deux images impérissables de la Divinité, sans les- 
« quelles le monde ne saurait aller long-temps, se sont emparées 
« de leurs cœurs pour revivre par eux et pour rajeunir l'hu- 
« manité, » 

Et c'est ici, peut-être, que s'explique un coin de l'énigme que 
nous nous posions plus haut, au sujet de ces intelligences si supé- 
rieures à leur action et à leur œuvre. Quand nous avons dit qu’il y 
a dans l’atmosphère de cette période du siècle quelque chese qui 
coupe et atténue des talens , capables en d'autres époques de mon- 
ter au génie, et quand M. Jouffroy a dit qu'il y a dans l'air qu’on 
respire quelque chose qui procure aux esprits l'étendue, ce n’est, 
je le crains , qu’un même fait diversement exprimé; car cette éten- 
due si précoce , cette intelligence ouverte et traversée, qui se laisse 
faire et accueille tour à tour ou à la fois toutes choses, est l'inverse 
de la concentration nécessaire au génie qui, si élargi qu’il soit, 
tient toujours de l'allure du glaive. 

Mais voilà que nous sommes déjà en plein à peindre l'homme, 
et nous n'avons pas encore donné l'idée de sa philosophie, de son 
rôle dans la science , de la méthode qu'il y apporte, et des résul- 
tats dont il peut l'avoir enrichié. C’est que nous ne toucherons 
qu'à peine ces endroits réguliers sur lesquels notre incompétence 
est grande ; d’autres les traiteront ou les ont assez traités. M. Le- 
roux, dans un bien remarquable article, a entamé , avec le phi- 
losophe et le psychologiste, une discussion capitale qu'il continuera. 
M. Jules Le Chevalier a fait également. Et puis, nous l'avouerons, 
comme science, la philosophie nous affecte de moins en moins; 
qu’il nous suffise d'y voir toujours un noble et nécessaire exercice, 
une gymnastique de la pensée que doit pratiquer pendant un 
temps toute vigoureuse jeunesse. La philosophie est perpé- 
tuellement à recommencer pour chaque génération depuis trois 
mille ans, et elle est bonne en cel; c’est une exploration vers 

54, 





516 REVUE DES DEUX MONDES, 

les hauts lieux , loin des objets voisins qui offusquent; elle re- 
place sur nos têtes à leur vrai point les questions éternelles, 
mais elle ne les résout et ne les rapproche jamais. IL est, avec 
elle, nombre de vérités de détail, de racines salutaires que le 
pied rencontre en chemin; mais dans la prétention principale 
qui la constitue, et qui s'adresse à l'abime infini du ciel, la phi- 
losophie n'aboutit pas. Aussi je lui dirai à peu près comme Paul- 
Louis Courier disait de l'histoire : « Pourvu que ce soit exprimé à 
merveille, et qu'il y ait bien des vérités, de saines et précieuses obser- 
vations de détail, il m'est égal à bord de quel système et à la suite 
de quelle méthode tout cela est embarqué. » Ce n'est donc pas le 
philosophe éclectique, le régulateur de la méthode des faits de 
conscience, le continuateur de Stewart et de Reid, celui qui, avec 
son mydeste ami, M. Damiron, s'est installé à demeure dans la 
psychologie d'abord conquise, sillonnée, et bientôt laissée derrière 
par M. Cousin, et qui y règne aujourd'hui à peu près seul comme 
un vice-roi émancipé, ce n’est pas ce représentant de la science 
que nous diseuterons en M. Jouffroy ; c'est l'homme seulement 
que nous voulons de lui, l'écrivain, le penseur , une des figures 
intéressantes et assez mystérieuses qui nous reviennent inévitable- 
ment dans le cercle de notre époque, un personnage qui a beau- 
coup occupé notre jeune inquiétude contemplative, une parole qui 
pénètre, et un front qui fait réver. 

M. Théodore Jouffroy est né en 1796, au hameau des Pontèts 
près de Mouthe, sur les hauteurs du Jura , d’une famille ancienne 
et patriarcale de cultivateurs. So grand-père, qui vécut tard et 
dont la jeunesse s'était passée en quelque charge de l’ancien régime, 
avait conservé beaucoup de solennité, une grandeur polie et pres- 
que seigneuriale dans les manières. La famille était si unie, que 
les biens de l'oncle et du père de M. Jouffroy restèrent indivis, 
malgré l'absence de l'oncle qui était commerçant , jusqu'à la mort 
du père. Il fit ses premières études à Lons-le-Saulnier sous un 
autre vieil oncle prêtre ; de là il partit pour Dijon, où il suivit le 
collége sans y être renfermé , lisant beaucoup à part des cours , et 
se formant avec indépendance. Il avait un goût marqué pour les 
comédies, et essaya même d'en composer. Reçu élève de l'Ecole 
Normale par l’inspecteur-général, M. Roger, qui fut frappé de son 
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savoir, il vint à Paris en 1813. Sa haute taille, ses manières sim- 
ples et franches , une sorte de rudesse âpre qu'il n'avait pas dé- 
pouillée , tout en lui accusait ce type vierge d’un enfant des mon- 
tagnes, et qui était fier d'en être ; ses camarades lui donnèrent le 
sobriquet de Sicambre. Ses premiers essais à l'Ecole attestaient une 
lecture immense , et particulièrement des études historiques très 
nourries. Un grand mouvement d’émulation animait alors l'intérieur 
del’ Ecole; les élèves provinciaux, entrés l'année précédente, MM. Du- 
bois, Albrand aîné, Caïx, ete, s'étaient mis en devoir de lutter avec 
les élèves parisiens, jusque-là en possession des premiers rangs. 
MM. Jouffroy, Damiron, Bautain , Albrand jeune, qui survinrent 
en 1815, achevèrent de constituer en bon pied les provinciaux. 
Cette première année se passa pour eux à des exercices historiques 
et littéraires ; il fallait la révolution de 1814 pour qu'une spécialité 
philosophique püt étre créée au sein de l'Ecole par M. Cousin. 
MM. La Romiguière et Royer-Collard n'avaient professé qu'à la 
Faculté des lettres, mais aucun enseignement philosophique appro- 
prié ne s'adressait aux élèves. M. Cousin eut, en 1814, l'honneur 
de le fonder, et MM. Jouffroy, Damiron et Bautain, furent ses 
premiers disciples. 

Je me suis demandé souvent si M. Jouffroy avait bien rencontré 
sa vocation la plus satisfaisante en s'adonnant à la philosophie ; je 
me le suis demandé toutes les fois que j'ai lu des pages historiques 
ou descriptives où sa plume excelle, toutes les fois que je l'ai en- 
tendu traiter de l'Art et du Beau avec une délicatesse si sentie et 
une expansion qui semble augmentée par l'absence , ripæ ulterioris 
amore , ou enfin lorsqu’en certains jours tristes, au milieu des ma- 
tières qu'il déduit avec une lucidité constante, j'ai cru saisir 
l'ennui de l’ame sous cette logique , et un regret profond dans son 
regard d'exilé. Mais non; si M. Jouffroy ne trouve pas dans la 
seule philosophie l'emploi de toutes ses facultés cachées, si quel- 
ques portions pittoresques ou passionnées restent chez lui en souf- 
france, il n’est pas moins fait évidemment pour cette réflexion vaste 
et éclaircie. Son tort, si nous osons percer au-dedans , est , selon 
nous, d’avoir trop combattu le génie actif qui s’y mélait à l'origine, 
d'avoir effacé l'imagination platonique qui prêétait sa couleur aux 
objets, et baïgnait à son gré les horizons. Un rude sacrifice s'est 
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accompli en lui ; il a fait pour le bien , ila pris sa science au sérieux 
et a voulu que rien de téméraire et de hasardé n'y restât. La ré- 
serve à empiété de jour en jour sur l'audace. En proie durant quinze 
années à cet inquiétant problème de la destinée humaine , il a voulu 
mettre ordre à ses doutes, à ses conjectures, et au petit nombre 
des certitudes ; il s'y est calmé, mais il s’y est refroidi. Sa raison 
est demeurée victorieuse, mais quelque chose en lui a regretté la 
flamme, et son regard parait souffrant. Nous disons qu'il a eu 
tort pour sa gloire, mais c'est un rare mérite moral que de faire 
ainsi : toute sagesse ici-bas est plus ou moins une contrition. 

Le retour de l'ile d'Elbe jeta M. Jouffroy et ses amis dans les 
rangs des volontaires royaux à la suite de M. Cousin, ce qui signifie 
tout simplement que ces jeunes philosophes n'étaient pas bonapar- 
tistes, et qu'ils acceptaient la restauration comme plus favorable 
à la pensée que l'empire. Dans un article de M. Jouffroy sur les 
lettres de Jacopo Ortis, inséré au Courrier Français en 1819, je 
trouve exprimé à nu, et avec une fermeté de style à la Salluste, ce 
sentiment d'opposition aux conquêtes et à la force militaire : « Un 
peuple ne doit tirer l'épée que pour défendre ou conquérir son 
indépendance. S'il attaque ses voisins pour les soumettre à son 
pouvoir , ilse déshonore ; s’il envahit leur territoire sous le prétexte 
d'y fonder la liberté, on le trompe ou il se trompe lui-même. Violer 
tous les droits d’une nation pour les rétablir, est à la fois l'incon- 
séquence la plus étrange et l'action la plus injuste. » 

« L'amour de la liberté commença la révolution française ; l'Eu- 
rope , désavouant la politique de ses rois , nous accordait son estime 
et son admiration. Mais bientôt les applaudissemens cessèrent. La 
justice avait été foulée aux pieds par les factions; la liberté devait 
périr avec elle : aussi ne la revit-on plus. Le nom seul subsista quel- 
ques années, pour accréditer auprès du peuple des chefs ambitieux 
et servir d'instrument à l'établissement du despotisme. » 

« Le mal passa dans les camps. La fin de la guerre fut corrom- 
pue , et l'héroïsme de nos soldats prostitué. L'épée française devait 
être plantée sur la frontière délivrée, pour avertir l'Europe de 
notre justice. On la promena en Allemagne , en Holiande, en Suisse, 
en lulie. Elle fit partout de funestes miracles : on vit bien qu'elle 
pouvait tout, mais on ne vit pas ce qu'elle saurait respecter. » 
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Ce que M. Jouffroy exprimait si énergiquement en 1819, il ne 
le sentait pas moins vivement en 1815, sous. le coup d'une pre- 
mière invasion, et à la menace d’une seconde. Ses craintes réali- 
sées, et dans toute l’'amertume du rôle de vaincu, il reprit avec 
ses amis les études philosophiques ; un sentiment exalté de justice 
et de devoir dominait ce jeune groupe; ils étaient dans leur pé- 
riode stoïque , dans cette période de Fichte, par où passent d’a- 
bord toutes les ames vertueuses. M. Jouffroy gagna le doctorat 
avec deux thèses remarquables, l'une sur le Beau et le Sublime, et 
l'autre sur la Causalité. À partir de 1816, il devint maître de con- 
férences à l'École, et fut en même temps attaché au collége Bourbon 
jusqu'en 182, époque où M. Corbière, qui avait brisé l'École, 
le destitua aussi de ses fonctions au collége. M. Jouffroy, au 
sortir de l'École, entretenait une correspondance active d'idées 
et d'épanchemens avec ses amis dispersés en province, avec 
MM. Damiron et Dubois particulièrement , qu’on avait envoyés à 
Falaise, et ensuite avec ce dernier , à Limoges. C'étaient souvent 
des saillies d'imagination philosophique, non pas sur tel point 
spécial et borné, mais sur l'ensemble des choses et leur harmonie, 
sur la destinée future, le rôle des planètes dans l'ascension des 
ames, et l'espérance de rejoindre en ces Élysées supérieurs les 
devanciersillustres qu’on aura le plus aimés , Platon ou Montaigne. 
On surprend là tout à nu l'homme qui, plus tard, et déjà 
tempéré par la méthode, n’a pu s'empêcher de lancer ses ingénieux 
et hardis paradoxes sur Le Sommeil, et qui consacre plusieurs le- 
cons de son cours à la question de la vie antérieure. C’étaient 
encore, dans cette correspondance, des retours de désir vers le pays 
natal, vers la montagne d'où il tirait sa source, et le besoin de 
peindre à ses amis qui les ignoraient , ces grands tableaux naturels 
dont il était sevré : « Qui vous dira la fraicheur de nos fontaines, 
la modeste rougeur de nos fraises ? qui vous dira les murmures et 
les balancemens de nos sapins , le vêtement de brouillard que cha- 
que matin ils prennent, et la funèbre obscurité de leurs ombres ? 
et l'hiver, dans la tempête, les tourbillons de neige soulevés, les 
chemins disparus sous de rouvelles montagnes, l'aigle et le cor- 
beau qui planent au plus haut de l'air, les loups sans asile, hur- 
lant de faim et de froid, tandis que les familles s’assemblent au 
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bruit des toits ébranlés, et prient Dieu pour le voyageur? & mon 
pays que je regrette, quand vous reverrai-je ? » 

En 1820 , ayant perdu son père, il revit ce Jura tant désiré, es 
toute sa chère Helvétie. II fit ce voyage avec M. Dubois, qui, place 
alors à Besançon , et lui-même atteint de cruelles douleurs et pertes 
domestiques , y cherchait un allègement dans l'entretien de l'amitis 
et dans les impressions pacifiantes d’une majestueuse nature. 
M. Dubois à écrit, et a bien voulu nous lire un récit de cette épo- 
que de sa vie où son ame et celle de M. Jouffroy se confondirent 
si étroitement. Un tel morceau, puissant de chaleur et minutieux 
de souvenirs, où revivent à côté des circonstances individuelles 
les émotions religieuses et politiques d'alors, serait la révélation 
biographique la plus directe, tant sur les deux amis que sur toute 
la génération d'élite à laquelle ils appartiennent. Mais il faut se 
borner à une pâle idée. Après avoir reconnu et salué le toit pa- 
triarcal, le bois de sapins en face, à gauche, qui projette en mon- 
tant ses funèbres ombres, avoir foulé la mousse épaisse où sont les 
fraises, et s'être assis derrière le rucher d’abeilles, dont le miel 
avait enduit dès le berceau une lèvre ‘éloquente , il s'agissait pour 
les deux amis de se donner le spectacle des Alpes ; pour M. Jouf- 
froy, de les revoir et de les montrer; pour M. Dubois, de les dé- 
couvrir ; — car c'était tout au plus si ce dernier les avait, en venant, 
aperçues de loin à l'horizon dans la brume, et comme un ruban 
d'argent. M. Jouffroy conduisit donc son ami un matin, dès avant 
le lever du soleil, à travers les vallées et les prairies, jusqu’à la 
pente de la Dôle qu'ils gravirent. La Dôle est le point culminant 
du Jura, et où le Doubs prend sa source. En montant par un cer- 
tain versant, et par des sentiers bien choisis, on arrive au plus 
haut sans rien découvrir, et au dernier pas exactement qui vous 
porte au plateau du sommet, tout se déclare. C’est ce qui eut lieu 
pour M. Dubois, à qui son guide habile ménageait la surprise : 
« Toutes les Alpes, comme il le dit, jaillirent devant lui d’un seul 
jet!» L’amphithéâtre glorieux encadrant le pays de Vaud, le mi- 
roir du Léman, dans un coin la Savoie rabaissée, cet ensemble 
solennel que la plume, quand l'œil n’a pas vu, n’a pas le droit de 
décrire, la vapeur et les rayons du matin s’y jouant et luttant en 
mille manières, voilà ce qui l'assaillit d'abord et le stupéfia. 
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M. Jouffroy, plus familier à l'admiration de ces lieux , en jouissait 
tout en jouissant de l’immobile extase de l'ami qu'il avait guidé ; 
il reportait son regard avec sourire tantôt sur le spectacle éclatant, 
et tantôt sur le visage ébloui; il était comme satisfait de sa lente 
démonstration si magnifiquement couronnée, il était satisfait de 
sa montagne. À quelques pas en avant, un pâtre debout , les bras 
croisés et appuyé sur son bâton, semblait aussi absorbé dans la 
grandeur des choses; le philosophe en fut vivement frappé, et 
dit: «Il y a en cette ame que voilà toutes les mêmes impressions 
que dans les nôtres. » — Les images nombreuses et si belles dans 
la bouche de M. Jouffroy, où le pâtre intervient souvent, datent 
de cette rencontre ; c'est ce qui lui a fait dire dans son émouvant 
discours sur la destinée humaine : « Le pâtre rêve comme nous à 
« cette infinie création dont il n’est qu'un fragment ; il se sent 
« comme nous perdu dans cette chaîne d'êtres dont les extrémités 
« lui échappent; entre lui et les animaux qu’il garde , il lui arrive 
« aussi de chercher le rapport; il lui arrive de se demander si, de 
« même qu'il est supérieur à eux, il n’y aurait pas d'autres êtres 
« supérieurs à lui,.…. et de son propre droit , de l'autorité de son 
«intelligence qu'on qualifie d'infirme et de bornée, il a l'audace 
« de poser au Créateur cette haute et mélancolique question : 
« Pourquoi m’as-tu fait ? et que signifie le rôle que je joue ici-bas?» 
Dans ses leçons sur Le Beau , qui par malheur n'ont été nulle part 
recueillies, M. Jouffroy disait fréquemment d'une voix pénétrée : 
« Tout parle, tout vit dans laïnature ; la pierre elle-même, le mi- 
néral le plus informe vit d’une vie sourde, et nous parle un langage 
mystérieux ; et ce langage, le pâtre dans sa solitude l'entend, 
l'écoute, le sait autant et plus que le savant et le philosophe, 
autant que le poète ! » 

Lorsque les amis voulurent redescendre du sommet, M. Jouffroy 
s'étant adressé au pâtre pour le choix d’un certain sentier, le pâtre, 
sans sortir de son silence, fit signe du bâton et rentra dans son im- 
mobilité. Avant de savoir que M. Jouffroy avait eu cette matinée 
. Culminante sur la Dôle, qu’il avait remarqué ce pâtre sur ce pla- 
teau , et que sa contemplation avait trouvé à une heure déterminée 
de sa jeunesse une forme de tableau si en ra pport et si harmonieuse, 
je me l'étais souvent figuré, en effet, sur un plateau élevé des mon- 
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tagnes , avec moins de soleil il est vraï, avec un horizon moins meu- 
blé de réalités et d'images, bien qu'avec autant d'air dans les cieux. 
À propos de son cours sur la Destinée humaine , où il semblait n’in- 
diquer qu’à peine aux jeunes ames inquiètes un sentier religieux 
qu'on aurait voulu alors lui entendre nommer, on disait dans un 
article du Globe de décembre 1850°: « Comme un pasteur solitaire, 
mélancoliquement amoureux du désert et de la nuit, il demeure 
immobile et debout sur son tertre sans verdure ; mais du geste et 
de la voix il pousse le troupeau qui se presse à ses pieds et qui à 
besoin d'abri, il le pousse à tout hasard au bercail, du seul côté 
où il peut y en avoir un. » 

Le propre de M. Jouffroy, c’est bien de tout voir de la montagne; 
s'il envisage l'histoire, s'il décrit géographiquement les lieux , c’est 
par masses et formes générales, sans scrupule des détails, et avec 
une sorte de vérité ou d’illusion toujours majestueuse. « Les évène- 
mens , a-t-il dit quelque‘ part, sont si absolument déterminés par 
les idées , et les idées se succèdent et s’enchainent d’une manière si 
fatale, que la seule chose dont le philosophe puisse être tenté, c'est 
de se croiser les bras et de regarder s'accomplir des révolutions 
auxquelles les hommes peuvent si peu. » Voilà tout entier dans cet 
aveu notre philosophe-pasteur : voir, regarder, assister, compren- 
dre, expliquer. Aussi, cette promenade sur la Dôle est-elle une 
merveilleuse figure de la destinée de M. Jouffroy. Chacun, en se 
souvenant bien, chacun a eu de la sorte son Sinaï dans sa jeunesse, 
sa mystérieuse montagne où la destinée s’est comme offerte aux 
yeux, mieux éclairée seulement qu'elle ne le sera jamais depuis. 
Nul ne le sait que nous ; et ce que le monde admire ensuite de nos 
œuvres, n’est'guère que le reflet affaibli et l'ombre d'un sublime 
moment envolé. 

Dans cette ascension de la Dôle, j'ai oublié, pour compléter la 
scène , de dire qu'outre les deux amis et le pâtre, il y avait à un 
vieux capitaine de leur connaissance, redevenu campagnard, révo- 
lutionnaire de vieille souche et grand lecteur de Voltaire. Comme il 
redescendait le premier dans le sentier indiqué, et qu'il voyait les 
deux amis avoir peine à se détacher du sommet et se retourner en- 
core, il les gourmandait de leur lenteur, en criant : « Quand on à 
vu , on à vu. » Ce capitaine voltairien , près du pâtre, dut paraître 
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au philosophe le bon sens goguenard et prosaïque , à côté du bon 
sens naïf et profond. 

Quelquefois, à travers leurs courses de la journée, il arrivait aux 
deux amis de passer à diverses reprises la frontière ; ils se sentaient 
plus libres alors, soulagés du poids que le régime de ce temps im- 
posait aux nobles ames, et ils entonnaient de concert la Marseil- 
laise, comme un défi et une espérance. Le soir, quand ils trou- 
vaient des feux presque éteints, qu'avaient allumés les bergers, ils 
s'asseyaient auprès, et M. Jouffroy , en y apportant des branches 
pour les ranimer, se rappelait les irruptions des barbares, les- 
quels, comme des brassées de bois vert, la Providence avait jetés 
de temps à autre dans le foyer expirant des civilisations. Nul, s’il 
l'avait voulu, n'aurait eu plus que lui, au service de sa pensée, de 
ces grandes images agrestes et naturelles. 

En 1821, de retour à Paris, MM. Jouffroy et Dubois exercèrent 
‘un sur l’autre une influence continue fort vive; M. Jouffroy ini- 
tiait philosophiquement son ami qui n'avait pas, jusque-là , secoué 
tout-à-fait l'autorité en matière religieuse ; M. Dubois entrecoupait 
par ses élans politiques ce qu'aurait eu de trop métaphysique et 
spéculatif le cours d'idées du philosophe. Leur santé à tous deux 
s'était fort altérée. M. Jouffroy acquit dès lors cette constitution 
plus nerveuse et cette délicatesse fine de complexion , si d'accord 
avec son ame, mais que quelque chose de plus robuste avait dis- 
simulée. M. Cousin s'était engagé dans le carbonarisme et y pous- 
sait avec prosélytisme ; après quelque hésitation, les deux amis v 
entrèrent, mais par M. Augustin Thierry, dans une vente dont 
faisaient partie MM. Scheffer, Bertrand, Roulin, Leroux, Gui- 
nard, etc. ; ils ne manquèrent à aucune des démonstrations civiques 

Qui eurent lieu au convoi de Lallemand et à celui de Camille Jordan. 
En 182, M. Jouffroy fut destitué ; M. Dubois l'était déjà. En 1835, 
notre philosophe écrivait dans la solitude cet article, Comment les 
Dogmes finissent, où éclatent la vertu et la foi frémissantes sous la 
persécution , où retentit dans le langage de la philosophie comme 
un écho sacré des catacombes. M. Jouffroy ne s'est jamais élevé à 
une plus grande hauteur d’audace que dans cette inspiration re- 
foulée ; depuis il s'est épanché, étendu , élargi, en descendant à la 
manière des fleuves , dont le flot peut s’accroître , mais ne regagne 
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plus le niveau de la source. — En septembre 1824, le Globe fut 
fondé. 

Il semble aujourd'hui, à ouir certaines gens, que le Globe n'eut 
pour but que de faire arriver plus commodément au pouvoir mes- 
sieurs les doctrinaires grands et petits, après avoir passé six lon- 
gues années à s’encenser les uns les autres. Peu de mots remet- 
tront à leur place ces ignorances et ces injures. M. Dubois, des- 
titué, traduisait la Chronique de Flodoard pour la collection de 
M. Guizot, écrivait quelques articles aux Tablettes Universelles , 
qui trop tôt manquèrent, se dévorait enfin dans l'intimité d'hom- 
mes fervens, étouffés comme lui, et dans les conversations brû- 
lantes de chaque jour. M. Leroux, qui, après d'excellentes études 
faites à Rennes au même collége que M. Dubois, et avant de 
prendre rang comme une des natures de penseur les plus puis- 
santes et les plus ubéreuses d'aujourd'hui, était simplement ou- 
vrier typographe; M. Leroux avait imaginé, avec M. Lachevar- 
dière, imprimeur, d'entreprendre un journal utile, composé d'ex- 
traits de littérature étrangère, d'analyses des principaux voyages 
et de faits curieux et instructifs rassemblés avec choix. Il commu- 
_ niqua son cadre d'essai à M. Dubois, qui jugea que, dans cette 
simple idée de magasin à l'anglaise , il n’y avait pas assez de chance 
d'action , qu’il fallait y implanter une portion de doctrine , y intro- 
duire les questions de liberté littéraire, se poser contre la littéra- 
ture impériale, et sans songer à la politique puisqu'on était en 
pleine censure , fonder du moins une critique nouvelle et philoso- 
phique. Des deux idées combinées de MM. Leroux et Dubois, 
naquit le Globe; mais celle de M. Dubois, bien que venue à l'oc- 
casion de lautre, était évidemment l'idée active, saillante 
et nécessaire; aussi imprima-t-il au Globe le caractère de sa 
propre physionomie. M. Leroux y maintint toutefois sur le 
second plan l'exécution de son projet; et toute cette matière de 
voyages, de faits étrangers, de particularités scientifiques, qui 
occupa long-temps les premières pages du Globe avant l'invasion 
de la politique quotidienne , était ménagée par lui. Sous le rapport 
des doctrines et de l'influence morale, M. Leroux ne se fit d’ail- 
leurs au Globe, jusqu’en 1850, qu’une position bien inférieure à 
ses rares mérites et à sa portée d'esprit; par modestie, par fierté, 
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cachant des convictions entières sous une bonhomie qu'on aurait 
dû forcer , il s’effaça trop; quatre ou cinq morceaux de fonds qu’il 
se décida à y écrire, frappèrent beaucoup, mais ne l'y assirent 
pas au rang qu'il aurait fallu. I] dirigeait le matériel du journal, 
mais en fait d'idées il y passa toujours plus ou moins pour un 
réveur. Ses opinions, afin de prévaloir, avaient besoin d'arriver 
par M. Dubois. 

M. Dubois s'était donc mis à l'œuvre en septembre 1824, se- ” 
condé de M. Leroux, et moyennant les avances financières de 
M. Lachevardière. MM. Jouffroy et Damiron, ses amis intimes, 
ne pouvaient lui manquer. M. Trognon travailla aussi dès les pre- 
miers numéros. Comme il y avait exposition de peinture au début, 
M. Thiers se chargea d’en rendre compte ; sauf ce coup de main 
du commencement, il ne donna rien depuis au journal. M. Mé- 
rimée donna quelque chose d’abord, mais ne continua pas sa col- 
laboration. Quelques jeunes gens, élèves distingués de MM. Jouf- 
froy et Damiron, entrèrent de bonne heure, parmi lesquels 
MM. Vitet et Duchâtel, qui n'étaient pas plus des doctrinaires 
alors que M. Thiers. Ils connaissaient les doctrinaires sans doute, 
ils étaient liés, ainsi que leurs maîtres, avec M. Guizot, avec 
M. de Broglie, peut-être de loin avec M. Royer-Collard. Personne 
dans cette réunion commençante n’en était aux préjugés brutaux 
et aux déclamations ineptes du Constitutionnel. Mais par M. Du- 
bois, ame du journal , un vif sentiment révolutionnaire et girondin 
se tenait en garde; et dès que la censure fut levée, cette pointe 
généreuse perça en toute occasion. M. de Rémusat, le plus doctri- 
naire assurément des rédacteurs du Globe par la subtilité de son 
esprit, par ses habitudes et ses liens de société, ne toucha long- 
temps que des sujets de pure littérature et de poésie ; ce qu'il fai- 
sait avec une souplesse bien élégante. M. Duvergier de Hauranne 
n'avait pas à un moindre degré la préoccupation littéraire, et son 
zèle spirituel s’attaquait, dans l'intervalle de ses voyages d'Italie 
et d'Irlande, à des points délicats de la controverse romantique. 
Ce n’est guère à M. Magnin toujours net et progressif, ou à 
M. Ampère survenu plus tard et adonné aux excursions studieuses, 
qu’on imputera un rôle dans la prétendue ligue. Le Globe n'a pas 
été fondé, et n’a pas grandi sous le patronage des doctrinaires, 
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c'est-à-dire des trois ou quatre hommes éminens, à qui s’adressait 
alors ce nom. La bourse de M. Lachevardière, l'idée de M. Leroux, 
l'impulsion de M. Dubois, voilà les données primitives; des jeunes 
gens pauvres, des talens encore obscurs, des proscrits de l'Uni- 
versité, ce furent les vrais fondateurs; la génération des salons 
qui s’y joignit ensuite n’étouffa jamais l’autre. 

Le public, qui aime à faire le moins de frais possible en renom- 
mée, et qui est dur à accepter des noms nouveaux, voyant le 
Globe surgir, tenta d'en expliquer le succès, et presque le talent, 
par l'influence invisible et suprême de quelques personnages sou- 
vent cités. Ces personnages étaient sans doute bienveillans au 
Globe, mais cette bienteillance, tempérée de blime fréquent ou 
même d'épigrammes légères, ne justifiait pas l'honneur qu'on leur 
en faisait. Financièrement, lorsqu'en 188, le Globe devenant 
tout-à-fait politique, M. Lachevardière retira ses capitaux , M. Gui- 
zot, seul parmi les doctrinaires d'alors, prit une action. M. de 
BrogJlie aida au cautionnement; mais c'était un simple placement 
de fonds sans enjeu. Du reste, occupés de leurs propres travaux, 
ces messieurs n'ont jamais contribué de leur plume à l'illustration 
du journal; une seule fois, s'il m'en souvient, M. Guizot écrivit 
une colonne officieuse sur un tableau de M. Gérard; peut - être 
a-t-il récidivé pour quelque autre cas analogue, mais c'est tout. 
M. de Barante n’a fait qu’un seul article : M. de Broglie n’y a 
jamais écrit. Les prétendus patrons hantaient si peu ce lieu - à, 
qu'il a été possible à l’un des rédacteurs assidus de n'avoir pas, 
une seule fois durant les six ans, l'honneur d'y rencontrer leur 
visage. La verdeur de certains articles allait, de temps à autre, 
éveiller leur sévérité et raviver les nuances. M. Royer - Collard 
réprouva hautement l'article pour lequel M. Dubois fut mis en 
cause et condamné, quelques mois avant juillet 1850. M. Cousin 
lui-même , bien que plus rapproché du journal par son âge et par 
ses amis, s'en séparait crument dans la conversation ; il ne répon- 
dait pas de ses disciples, il censurait leur marche, et savait mar- 
quer plus d’un défaut avec quelque trait de cette verve incompa- 
rable, qu'on lui pardonne toujours, et que le Globe ne lui paya 
jamais qu'en respects. 

Si l'on examine enfin l'allure et le langage du Globe depuis qu'il 
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devint expressément politique, c'est-à-dire sous les ministères 
Martignac et Polignac, on y trouve une hardiesse , une fermeté 
de ton qu'aucun organe de l'opposition d'alors n’a surpassées. Le 
ministère Martignac y fut attaqué de bonne heure avec une exi- 
gence dont MM. de Rémuzat , Duchâtel et Duvergier de Hauranne 
ont quelque droit aujourd'hui de s'étonner. La question des jésuites 
et de la liberté absolue d'enseignement prêta jusqu’au bout , sous 
la plume de M. Dubois, à une controverse, excentrique si l'on 
veut, et par trop chevaleresque pour le moment , mais du moins 
aussi peu doctrinaire que possible. M. de Rémuzat, qui traita 
presque seul la politique des derniers mois avant juillet, durant la 
prison de M. Dubois , ne détourna pas un seul instant le journal de 
la ligne extrême où il était lancé; vers cette fin de la lutte , toutes 
les pensées n’en faisaient qu'une pour la délivrance. Il semblait 
même qu'il y eût dans cette rédaction du Globe des vues et des 
ressources d'avenir plus vastes qu'ailleurs. Quand M. Thiers, au 
début du National , développait sa théorie constitutionnelle, et ve- 
nait professer Delolme comme résumé de son Histoire de la Révo- 
lution, ces articles ingénieux étaient regardés comme de purs jeux 
de forme et des fictions un peu vaines au prix de la grande ques- 
tion populaire et sociale; et ce n’était pas M. Dubois seulement qui 
jugeait ainsi, c'était M. Duchâtel ou tout autre. S'il y avait alors 
dissidence marquée, division au Globe en quelque matière, cette 
dissidence portait, le dirai-je? sur la question dite romantique. 
L'école romantique des poètes ne put jamais faire irruption au 
Globe, et le gagner comme organe à elle; mais elle y avait des al- 
liés et des intelligences. M. Leroux, M. Magnin, et celui qui écrit 
ces lignes, penchaient plus ou moins du côté novateur en poésie ; 
MM. Dubois, Duvergier, de Rémuzat, et l'ensemble de la rédac- 
tion étaient en méfiance , quoique généralement bienveillans. Tous 
ces petits mouvemens intérieurs se dessinèrent avec feu à l’occasion 
du drame de Hernani , qui eut pour résultat d'augmenter la bien- 
veillance. Mais hélas! rapprochement littéraire, union politique, 
tout cela manqua bientôt. 

Au Globe, M. Jouffroy tint une grande place ; il était le philo- 
sophe généralisateur, le dogmatique par excellence, de même 
que M. Damiron était le psychologue analyste et sagace, de même 
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que M. Dubois était le politique ému et acéré, le critique chaleu- 
reux. Indépendamment des articles recueillis dans le volume des 
Mélanges, M. Jouffroy en a écrit plusieurs sur des sujets d'histoire 
ou de géographie, et y a porté sa large manière. Il cherchait à 
tirer des antécédens historiques, des conditions géographiques et 
de l'esprit religieux des peuples, la loi de leur mouvement et de 
leur destinée. Les résultats les plus généraux de ses méditations à 
‘ce sujet sont consignés dans deux leçons d’un cours particulier 
professé par lui en 1826 (de l'État actuel de l'Humanité). N ne s'y 
interdisait pas, comme il l'a trop fait depuis, l'impulsion active et 
stimulante , l'appel à l'énergie morale d'un chacun ; il n'y impo- 
sait pas, comme dans ses articles sur mistriss Trolloppe, le calme 
et le quiétisme brahminique aux assistans éclairés, sous peine de 
déchéance aveugle et de fatuité. Au contraire il y marquait l’initia- 
tive à la civilisation chrétienne et le devoir d'agir à chacun de ses 
membres; il y disait avec plainte : « Comment aurions-nous des 
« hommes politiques, des hommes d'état, quand les questions 
« dont la solution réfléchie peut seule les former ne sont pas même 
« posées, pas même soupçonnées de ceux qui sont assis au gou- 
« vernail; quand , au lieu de regarder à l'horizon, ils regardent à 
« leurs pieds; quand, au lieu d'étudier l'avenir du monde , et dans 
« cet avenir celui de l'Europe, et dans celui de l'Europe la mission 
« de leur pays, ils ne s'inquiètent, ils ne s'occupent que des détails 
« du ménage national... Nous ne concevons pas que tant de gens 
« de conscience se jettent dans les affaires politiques, et poussent 
« le char de notre fortune dans un sens ou dans un autre, avant 
« d'avoir songé à se poser ces grandes questions... Je sais que la 
« marche de l'humanité est tracée, et que Dieu n’a pas laissé son 
« avenir aux chances des faiblesses et des caprices de quelques 
« hommes. Mais ce que nous ne pouvons empêcher ni faire, nous 
« pouvons du moins le retarder ou le précipiter par notre mauvaise 
« ou notre bonne conduite. Dans les larges cadres de la destinée 
« que la Providence à faite au monde, il y a place pour la vertu et 
« la folie des hommes , pour le dévouement des héros et l'égoisme 
« des lâches. » 
C'était dans sa chambre de la rue du Four-Saint-Honoré, à l’ou- 
verture d'un des cours particuliers auxquels le confinait l'interdic- 
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tion universitaire, que M. Jouffroy s'exprimait ainsi. Ces cours 
privés étaient fort recherchés ; quelques esprits déjà mûrs, des 
camarades du maître, des médecins depuis célèbres , une élite stu- 
dieuse des salons, plusieurs représentans de la jeune et future 
pairie, composaient l'auditoire ordinaire, peu nombreux d'ail- 
leurs, car l'appartement était petit, et une réunion plus apparente 
serait aisément devenue suspecte avant 1828. On se rendait, une 
fois par semaine seulement , à ces prédications de la philosophie ; on 
yarrivait comme avec ferveur et discrétion; il semblait qu'on y vint 
puiser à une science nouvelle et défendue , qu'on y anticipät quel- 
que chose de la foi épurée de l'avenir. Quand les quinze ou vingt 
auditeurs s’étaignt rassemblés lentement, que la clé avait été re- 
tirée de la porte extérieure, et que les derniers coups de sonnette 
avaient cessé , le professeur, debout, appuyé à la cheminée, com- 
mençait presque à voix basse, et après un long silence, La figure, 
la personne même de M. Jouffroy est une de celles qui frappent le 
plus au premier aspect, par je ne sais quoi de mélancolique, de 
réservé, qui fait naître l’idée involontaire d'un mystérieux et noble 
inconnu. Il commençait donc à parler ; il parlait du Beau , ou du 
Bien moral, ou de l'immortalité de l'ame; ces jours-là , sun teint 
plus affaibli, sa joue légèrement creusée, le bleu plus profond 
de son regard , ajoutaient dans les esprits aux réminiscences idéales 
du Phédon. Son accent, après la première moitié assez mono- 
tone, s'élevait et s’animait ; l'espace entre ses paroles diminuait ou 
se remplissait de rayons. Son éloquence déployée prolongeait 
l'heure et ne pouvait se résoudre à finir. Le jour qui baissait agran- 
dissait la scène; on ne sortait que croyant et pénétré, et en se féli- 
citant des germes reçus. Depuis qu'il professe en public, M. Jouf- 
froy a justifié ce qu'on attendait de lui ; mais, pour ceux qui l'ont 
entendu dans l’enseignement privé, rien n’a rendu ni ne rendra le 
charme et l’ascendant d'alors. 

M. Jouffroy en était, en ces années-là, à cette période heureuse 
où luit l'étoile de la jeunesse , à la période de nouveauté et d’inven- 
tion ; il se sentait , à l'égard dechaque vérité successive, dans la frai- 
cheur d’un premier amour ; depuis, il se répète , il se souvient, il 
développe. Le malheur a voulu qu'avec sa facilité de parler et son 
indolence d'écrire, il ait improvisé ses leçons les plus neuves, et 
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qu’elles n'aient nulle part été fixées dans leur verve délicate et leur 
vivacité naissante. M. Jouffroy se détermine malaisément à écrire, 
bien qu'une fois à l'œuvre sa plume jouisse de tant d’abondance. 1 
n'a publié d'original que la préface en tête des Esquisses morales 
de Stewart, et ses articles, la plupart recueillis dans les Mélanges : 
l'introduction promise des œuvres de Reid n’a pas paru. Philosophe 
et démonstrateur éloquent encore plus qu'écrivain , la forme, qui 
a tant d’attrait pour l'artiste, convie peu M. Jouffroy ; il souffre 
évidemment et retarde le plus possible de s'y emprisonner ; il la 
déborde toujours. La lutte étroite, la joûte de la pensée et du style 
ne lui va pas. Il ne s'applique point à la fermeté de Pascal; sa 
forme, à lui, quand il lui en faut une, est belle et ample, mais 
lâchée, comme on dit. 

Saint Jérôme appelle quelque part saint Hilaire, évêque de Poi- 
tiers, le Rhône de l'éloquence gauloise. M. Jouffroy serait bien 
plutôt une Loire épanouie qu’un Rhône impétueux, comme elle 
lent, large, inégalement profond, noyvant démesurément ses 
rives. 

M. Jouffroy, entré à la Chambre depuis deux ans, a montré peu 
d'inclination pour la politique , et s'est à peine efforcé d'y réussir, 
On le conçoit ; dans ses habitudes de pensée et de parole, il a be- 
soin d'espace et de temps pour se dérouler, et de silence en face 
de lui. Il avait contre son début, dans cette assemblée assez vul- 
gaire, d'être suspect de métaphysique dès le moindre préambule. 
Et pourtant la parole, hardiment prise en deux ou trois occasions, 
eût vaincu ce préjugé ; M. Jouffroy aurait eu beau jeu à entamer 
la question européenne selon ses idées de tout temps, à tracer le 
rôle obligé de la France, et à flétrir pour le coup la politique de 
ménage à laquelle on l'assujétit : il n’en a rien fait, soit que Fhu- 
meur contemplative ait prédominé et l'ait découragé de l'effort in- 
dividuel, soit que, voyant une Chambre si ouverte à entendre, il 
ait souri sur son banc avec dédain. 

Car, malgré tout le progrès de la disposition contemplative , il 
y a en M. Jouffroy le côté dédaigneux , ironique, l’ancien côté actif 
refoulé, qui se fait sentir amèrement par retours , et qui tranche, 
comme un éclair, sur un grand fonds de calme et d’ennui. Il y a le 
vieil homme , qui fut sévère au passé , hostile aux révélations , l’ad- 
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versaire railleur du baron d'Eckstein, le philosophe qui ignore et 
supprime ce qui le gêne, comme Mallebranche supprimait l'his- 
tire. Il y a l'aristocratie du penseur et du montagnard , froideur 
et hauteur, le premier mouvement susceptible et chatouilleux, 
la lèvre qui s’amincit et se pince, une rougeur rapide à une joue 
qui soudain pâlit. 

Mais il y a tout aussitôt et très habituellement le côté bon, plé- 
béien, condescendant, explicatif et affectueux , qui s’accommode 
aux intelligences, qui, au sortir d'un paradoxe presque outra- 
geux, vous démontre au long des clartés et sait y démêéler de nou- 
velles finesses ; unedisposition humaine et morale, une bienveillance 
qui prend intérêt, qui ne se dégoûte ni ne s’'émousse plus. L'idée 
de devoir préside à cette noble partie de l'ame que nous peignons ; 
si le premier mouvement s'échappe quelquefois, la seconde pensée 
répare toujours. 

Outre les travaux et écrits ultérieurs qu'on à droit d'espérer de 
M. Jouffroy, il est une œuvre qu'avant de finir nous ne pouvons 
nous empêcher de lui demander, parce qu’il nous y semble admi- 
rablement propre, bien que ce soit hors de sa ligne apparente. On 
a reproché à quelques endroits de sa psychologie de tenir du roman ; 
nous sommes persuadé qu'un roman de lui, un vrai roman serait 
un trésor de psychologie profonde. Qu'ils’ y dispose de longue main, 
qu'il termine par là un jour ! il s'y fondera à côté de la science une 
gloire plus durable ; Pétrarque doit la sienne à ses vers vulgaires, 
qui seuls ont vécu. Un roman de M. Jouffroy, (et nous savons qu’il 
en a déjà projeté), ce serait un lieu sûr pour toute sa psychologie 
réelle qui consiste, selon nous, en observations détachées plutôt 
qu'en système ; ce serait un refuge brillant pour toutes les facultés 
poétiques de sa nature qui n’ont pas donné. Je la vois d'ici d'avance, 
cette histoire du cœur. L'exposition serait lente, spacieuse, aérée, 
comme celles de l'Américain dont l’auteur a tant aimé la prairie et 
les mers. Il y aurait dès l'abord des pâturages inclinés et de ces 
tableaux de mœurs antiques que savent les hommes des hautes 
terres. Les personnages surviendraient dans cette région avec har- 
monie et beauté. Le héros, l'amant , flotterait de la passion à la 
philosophie, et on le suivrait pas à pas dans ses défaillances tou- 
chantes et dans ses reprises généreuses. Comme l'amitié, comme 
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l'amour naissant qui s'y cache, se revétiraient d’un coloris sans 
fard, et nous livreraient quelques-uns de leurs mystères par des 
aspects applanis! Comme les pâles et arides intervalles s’éten- 
draient avec tristesse jusqu’au sein des vertes années! Que la lutte 
serait longue, marquée de sacrifice, et que le triomphe du devoir 
coûterait de pleurs silencieux! Allez, osez, à Vous dont le drame 
est déjà consommé au dedans; remontez un jour en idée cette Dôle 
avec votre ami vieilli ; et à, non plus par le soleil du matin, mais à 
l'heure plus solennelle du couchant, reposez devant nous le mélan- 
colique problème des destinées ; au terme de vos récits abondans 
et sous une forme qui se grave, montrez-nous le sommet de la vie, 
la dernière vue de l'expérience , la masse au loin qui gagne et se 
déploie , l'individu qui souffre comme toujours, et le divin, l'in- 
consolé désir ici-bas du poète, de l'amant et du sage! 


SAINTE-BEUYE. 








AHASV ERUS, 


Mystère '; 


ET DE LA NATURE DU GÉNIE POÉTIQUE. 


Ahasvérus est l’homme éternel : tous lui 
ressemblent. Ton jugement sur lui nous 
servira pour eux tous. 


(QUABRIÈME JOURNÉE.) 


Toutes les fois que le génie vient à réaliser dans l'art une con- 
ception long-temps rêvée , toutes les fois qu'il revêt d’une forme 
sensible et saisissable une fantaisie jusque-là invisible et flottante 
dans la pensée humaine ; (que cette forme soit pittoresque, poétique 
ou musicale ; que l'œuvre soit une partition de Mozart, un poème 
de Dante Aligiheri, ou une figure sculptée par Michel-Ange; ) dès 
que cette idée est passée du monde de l'esprit dans celui de l'art 
et des formes, on peut dire d'elle et de l'ouvrier ce que l’Ecriture 
a dit de l'artiste par excellence, du poète éternel, après qu'il eut 
lancé dans l’espace son sublime et incompréhensible ouvrage : tra- 


(x) Un volume in-8°; au bureau de la Revue. 
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didit mundum disputationi. C’est le propre du beau dans l’art, 
comme du vrai dans la science, de soulever, à sa naissance , 
les plus vives oppositions , et de ne s'établir dans l'admiration , 
comme la vérité dans la croyance, qu'après une lutte opiniâtre et 
prolongée. Et, ce qui n’est pas moins remarquable , c’est que dans 
ce conflit de l'enthousiasme et de la routine, de la prose et de la 
poésie, la violence de la lutte est en raison de l'excellence de 
l'œuvre qui la provoque. On n’a pas oublié la longue querelle qui 
s'éleva, vers la fin du xvn° siècle, à Paris et à Londres, au sujet 
des poésies homériques ; Pindare, Eschyle, Aristophane, Platon, 
Hérodote lui-même n’ont guère été jugés d'une manière plus calme 
et plus unanime. Nous avons vu la poésie biblique traitée dans un 
même siècle de sublime et de ridicule. On sait quels jugemens 
ineptes le Cid eut à subir , quelles risées dédaigneuses ont insulté 
Athalie; Ossian fut sous le directoire un objet de division et pres- 
que une cocarde de parti; Shakspeare et Schiller ont allumé, sous 
la restauration, des animosités violentes. Grimm et Rousseau ont 
rendu immortelles les querelles musicales du dernier siècle; dans 
les arts du dessin, les dissidences de systèmes et d'écoles ne sont, 
de nos jours, guère moins passionnées. C’est un malheur peut-être ; 
mais l'esprit humain est ainsi fait. Il y a plus, toutes choses dont 
on ne dispute pas, toute œuvre à qui le temps et la discussion ne 
font pas péniblement sa renommée , toute création qui ne conquiert 
pas, un à un, ses admirateurs, comme Atala, René, Oberman, 
les Méditations de Lamartine (pour ne parler ici que des résistances 
surmontées), toutes compositions qu'on envisage , à la première 
vue , de sang-froid , sans frémissemens d’impatience , sans cris de 
surprise, sans vertige de la pensée, peut bien être un œuvre rai- 
sonnable , de bon sens , de talent même , mais est assurément sans 
poésie, sans durée probable, sans action possible sur l'avenir. 
Comme saint Paul, nous n'adorons guère que ce que nous avons 
blasphémé. 

Nous sommes bien trompés, ou ce gage de vitalité que donne 
aux productions de l'art la vivacité même des attaques dont elles 
sont l'objet, ne manquera pas à la grande fresque épique que 
vient de terminer M. Quinet. Nous n’avons pas la prétention de 
prophétiser ici la mesure du succès qui lui est réservé ; nous igno- 
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rons absolument quelle part de la faveur publique Ahasvérus doit 
obtenir. Un mouvement du télégraphe , un franc de hausse ou de 
baisse, le succès d’un vaudeville, peuvent absorber, pour le 
moment, tout ce qu'il y a chez nous d'attention disponible; mais, 
à en juger d'après l'impression produite par les fragmens que la 
Revuc des deux mondes a publiés (1), nous sommes persuadés 
qu'Ahasvérus ne peut manquer de faire, un peu plus tôt ou un peu 
plus tard , une sensation profonde, et de rouvrir, au moins pour 
quelque temps et pour quelques-uns, le champ fermé, depuis 
trois ans , des discussions théoriques. 

Il ya, en effet, dans cette œuvre si inattendue, si poétique , et, 
par cela même, si propre à désorienter la routine, tout ce qui 
peut exciter l'admiration et aiguiser le sarcasme. Le fond et la 
forme , la pensée et la langue, le corps et le vétement, tout, dans 
cet ouvrage, est empreint de force et éblouissant de nouveauté. 
Mais, il faut le dire , il y a excès de couleurs , abus de l'effet, dé- 
dain trop prononcé des demi-teintes et des ombres. Ici, tout se 
presse, tout scintille et bouillonne. Au bruit de ce torrent lyrique, 
au fracas de cette cataracte d'écumante poésie, la pensée même 
accoutumée aux jets les plus hardis de l'imagination , hésite à tra- 
verser ce tourbillon, et se cabre devant ces vagues. Ce n'est point 
ici de la poésie contenue, reposée, qui coule majestueusement 
entre ses rives; c'est de la poésie enivrée, échevelée, ruisselante , 
qui dévore son lit, et nous porte, avec la rapidité de l'éclair, aux 
dernières limites du connu. Dans ce voyage, par-delà les temps 
et les mondes , bien peu d’entre nous ont la vue assez ferme pour 
ne pas se troubler, ou pour jouir, dans cette course, de leur pro- 
pre vertige. Et ne cherchez dans l'art contemporain rien qui nous 
prépare à ces impressions. Byron, Goethe, Victor Hugo, qui ont 
creusé si profondément dans l'ame humaine, n’ont guère atteint 
l'infini au-delà du cœur et du cerveau de l'homme. M. Edgar Qui- 
. net cherche surtout l'infini dans la nature; c'est le secret de la créa- 
tion qu'il poursuit. Sans doute Goethe, Byron, MM. de Château- 
briand et de Lamartine, sont habiles à saisir les reflets de l'ame 
humaine dans les grands phénomènes naturels et à retrouver dans 


(1) Livraison du 1°" octobre 1833. 
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didit mundum disputationi. C’est le propre du beau dans l’art, 
comme du vrai dans la science, de soulever, à sa naissance, 
les plus vives oppositions , et de ne s'établir dans l'admiration, 
comme la vérité dans la croyance, qu'après une lutte opinitre et 
prolongée. Et, ce qui n’est pas moins remarquable , c’est que dans 
ce conflit de l'enthousiasme et de la routine, de la prose et de la 
poésie, la violence de la lutte est en raison de l'excellence de 
l'œuvre qui la provoque. On n’a pas oublié la longue querelle qui 
s'éleva, vers la fin du xvir siècle, à Paris et à Londres, au sujet 
des poésies homériques ; Pindare, Eschyle, Aristophane, Platon, 
Hérodote lui-même n’ont guère été jugés d'une manière plus calme 
et plus unanime. Nous avons vu la poésie biblique traitée dans un 
même siècle de sublime et de ridicule. On sait quels jugemens 
ineptes le Cid eut à subir , quelles risées dédaigneuses ont insulté 
Athalie; Ossian fut sous le directoire un objet de division et pres- 
que une cocarde de parti; Shakspeare et Schiller ont allumé, sous 
la restauration, des animosités violentes. Grimm et Rousseau ont 
rendu immortelles les querelles musicales du dernier siècle; dans 
les arts du dessin, les dissidences de systèmes et d'écoles ne sont, 
de nos jours, guère moins passionnées. C’est un malheur peut-être ; 
mais l'esprit humain est ainsi fait. Il y a plus, toutes choses dont 
on ne dispute pas, toute œuvre à qui le temps et la discussion ne 
font pas péniblement sa renommée , toute création qui ne conquiert 
pas, un à un, ses admirateurs, comme Atala , René, Oberman, 
les Méditations de Lamartine (pour ne parler ici que des résistances 
surmontées), toutes compositions qu'on envisage , à la première 
vue , de sang-froid , sans frémissemens d'impatience , sans cris de 
surprise, sans vertige de la pensée, peut bien être un œuvre rai- 
sonnable , de bon sens , de talent même , mais est assurément sans 
poésie, sans durée probable, sans action possible sur l'avenir. 
Comme saint Paul, nous n'adorons guère que ce que nous avons 
blasphémé. 

Nous sommes bien trompés, ou ce gage de vitalité que donne 
aux productions de l'art la vivacité même des attaques dont elles 
sont l’objet, ne manquera pas à la grande fresque épique que 
vient de terminer M. Quinet. Nous n’avons pas la prétention de 
prophétiser ici la mesure du succès qui lui est réservé ; nous igno- 
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rons absolument quelle part de la faveur publique Ahasvérus doit 
obtenir. Un mouvement du télégraphe , un franc de hausse ou de 
baisse, le succès d’un vaudeville, peuvent absorber, pour le 
moment, tout ce qu'il y a chez nous d'attention disponible; mais , 
à en juger d'après l'impression produite par les fragmens que la 
Revuc des deux mondes a publiés (1), nous sommes persuadés 
qu'Ahasvérus ne peut manquer de faire, un peu plus tôt ou un peu 
plus tard , une sensation profonde , et de rouvrir, au moins pour 
quelque temps et pour quelques-uns, le champ fermé, depuis 
trois ans , des discussions théoriques. 

Il ya, en effet, dans cette œuvre si inattendue, si poétique , et, 
par cela même, si propre à désorienter la routine, tout ce qui 
peut exciter l'admiration et aiguiser le sarcasme. Le fond et la 
forme , la pensée et la langue, le corps et le vétement, tout, dans 
cet ouvrage, est empreint de force et éblouissant de nouveauté. 
Mais, il faut le dire , il y a excès de couleurs , abus de l'effet, dé- 
dain trop prononcé des demi-teintes et des ombres. Ici, tout se 
presse, tout scintille et bouillonne. Au bruit de ce torrent lyrique, 
au fracas de cette cataracte d’écumante poésie , la pensée même 
accoutumée aux jets les plus hardis de l'imagination , hésite à tra- 
verser ce tourbillon, et se cabre devant ces vagues. Ce n'est point 
ici de la poésie contenue, reposée, qui coule majestueusement 
entre ses rives; c’est de la poésie enivrée, échevelée, ruisselante , 
qui dévore son lit, et nous porte, avec la rapidité de l'éclair, aux 
dernières limites du connu. Dans ce voyage, par-delà les temps 
et les mondes , bien peu d’entre nous ont la vue assez ferme pour 
ne pas se troubler, ou pour jouir, dans cette course, de leur pro- 
pre vertige. Et ne cherchez dans l'art contemporain rien qui nous 
prépare à ces impressions. Byron, Goethe, Victor Hugo, qui ont 
creusé si profondément dans l'ame humaine, n'ont guère atteint 
l'infini au-delà du cœur et du cerveau de l'homme. M. Edgar Qui- 
net cherche surtout l'infini dans la nature; c’est le secret de la créa- 
tion qu'il poursuit. Sans doute Goethe, Byron, MM. de Château- 
briand et de Lamartine, sont habiles à saisir les reflets de l'ame 
humaine dans les grands phénomènes naturels et à retrouver dans 


(1) Livraison du 1°" octobre 1833. 
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le cœur humain l’image des grands spectacles de la création ; mais 
ce sont visiblement de nouveaux aspects de l'homme qu'ils cher- 
chent dans la nature. Le point de vue de M. Quinet est moins ex- 
clusivement humain. Son spiritualisme ne s’arrète à aucun éche- 
lon dans la série des êtres. Il interroge l'ame de l'Océan, la pensée 
des étoiles, la voix des fleurs , la désolation du désert , avec autant 
d'amour que l'esprit des races, la voix des âges, les passions de la 
foule, la pensée des cathédrales. Sa vocation est de déchiffrer les 
grands caractères que le doigt de l'Éternel a imprimés sur toutes 
choses, et de traduire en vibrations poétiques les sons que le monde 
exhale du sein de tous les élémens et de toutes les créatures. Pré- 
disposé par une organisation contemplative , préparé par de fortes 
études, par de nombreux voyages (1), exercé par une longue fré- 
quentation du génie de Herder dont ila traduit le chef-d'œuvre (2), 
M. Quinet s’est fait une manière à part où l'élément , que j'appel- 
lerai cosmogonique, est le fait dominant. Il n’a de commun avec 
les ecrivains célèbres de notre époque que le talent d'agir avec puis- 
sance sur l’imag'nation. 

Et, à ce propos, félicitons l’art actuel d’avoir compris enfin que 
les ouvrages dits, fort improprement jusqu’à cette heure , d'ima- 
gination , doivent être composés dans la vue de plaire à l'imagina- 
tion. Cet heureux changement dans l’art date des premières années 
du dix-neuvième siècle. A la suite des grandes commotions sociales 
qui ont ébranlé l'Europe, de 1792 à 1816, nous avons fini par 
nous apercevoir que l’homme, même sous notre ciel tempéré, n’est 
pas seulement doué de raison et de sensibilité; qu'il y a encore en 
lui une autre faculté tout-à-fait distincte de ses deux compagnes, 
une faculté dont l'analyse à été à peu près oubliée par la philoso- 
phie écossaise et kantienne ; faculté plus énergique assurément et 
plus exigeante sous d’autres climats, mais qui, même sous le nôtre, 
a besoin d'exercice et d'alimens. Toute l'école poétique actuelle, 
dont M. de Châteaubriand est le chef et le père, reconnaît pour 


(1) Voyez : De la Grèce moderne et de ses rapports avec l'antiquité; x vol. 
in-8°, chez Levrault. 

(2) Idées sur la philosophie de l'histoire de l'humanité, 3 vol. in-8°; chez Le- 
vrault, 
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premier dogme que l'imagination est la source de toute poésie. 
Pour elle, une des plus importantes lois de l'art est que l’imagina- 
tion doit teindre de ses couleurs la raison elle-même et la sensibilité. 
Le xvnr siècle, au contraire, avait poussé si loin le culte exclusif du 
rationalisme et de la sentimentalité, qu’il n'avait pas laissé de place 
à la poésie. Aussi, qu’a produit l’art de cette époque? Des tragédies 
philosophiques, des romans déclamatoires, des odes morales et 
des drames bourgeois. Dans tout cela , il y a peu de chose pour la 
poésie et l'art ; car l’art et la poésie, tels que nous les comprenons, 
n'ont pas à agir directement sur la sensibilité et la raison, comme 
l'éloquence et la philosophie, mais doivent s'adresser à l’imagina- 
tion et n’agir sur la raison et la sensibilité que secondairement et 
par contre-coup. Le xvin° siècle avait une telle aversion de la fan- 
tisie, qu’il l'avait bannie même d’un art qui n’existe que par et 
pour elle. Il avait réduit la musique à n’être qu’une déclamation un 
peu plus sonore, un peu plus accentuée, mais presque aussi res- 
treinte dans ses effets que la voix parlée. Aussi, supposez qu'un 
auditoire de 1770, accoutumé à trouver dans le principe de l'imi- 
tation vocale les motifs de tous les chants d’un opéra, eût été, par 
impossible, transporté brusquement , et sans transition, devant une 
de ces partitions inspirées et vraiment musicales, dans lesquelles le 
compositeur charme d'abord l'oreille et enivre l'imagination, pour 
arriver plus sûrement ensuite à toucher le cœur, un tel auditoire se 
serait perdu dans cette route détournée ; il n'aurait rien compris à 
cette manière indirecte, mais infaillible, de frapper l'ame; il eût 
déclaré les mélodies de Weber et de Rossini extravagantes, et 
eût accusé de folie le maestro et les chanteurs. Dans ces fantaisies 
enivrantes , il n'eût pas reconnu la voix humaine ; il aurait cru en- 
tendre le bruit des vagues ou des chants d'oiseaux. 

L'esprit seul, l'humour, comme disent les Anglais, porté au 
xvur* siècle jusqu’à la poésie dans Voltaire et dans Beaumarchais , 
produisit alors sur les masses cet ébranlement de la pensée, cet eni- 
vrement intellectuel, ce plaisir désintéressé que nous cause, dans 
l'ordre poétique , un conte arabe, une comédie d’Aristophane, une 
ballade de Burger, un chœur d’Eschyle. Cette faculté lyrique, ce 
pouvoir d'ébranler l'imagination qui nous à trop manqué jusqu'à 
ces derniers temps, les anciens l'ont possédé au suprême degré. Ils 
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regardaient le pouvoir dithyrambique comme la poésie élevée à sa 
plus haute puissance. Chez eux , les facultés de l'imagination étaient 
l'objet d'un culte; ses dons étaient réputés divins. Ils laissèrent 
même pénétrer induement l'imagination dans des genres où elle ne 
devait avoir que peu ou point d'accès, dans l'histoire et dans la 
critique, par exemple. Chez nous, au contraire, l'imagination , ce 
pouvoir créateur, cet instinct investigateur souvent si merveilleux 
et si sûr, à été long-temps subordonné à la plus restrictive 
de nos facultés. On croyait, dans le dernier siècle, étre suffi- 
samment poli avec l'imagination en l'appelant , avec Mallebranche, 
la folle du logis; on ne lui permettait que le conte de fée. Mais ce 
dédain ne pouvait durer; la nature ne perd pas ainsi ses droits : 
l'homme ne possède pas aujourd'hui une faculté de moins qu'il y 
a mille ans. Au bruit du canon des Pyramides, de Marengo, de la 
Moskowa , nos imaginations , un instant engourdies, se sont réveil- 
lées. Nous n’avons pas touché impunément le sol de l'Égypte et 
battu des mains à la vue des murs de Thèbes; nous ne nous sommes 
pas assis impunément au foyer de l'Allemagne, cette terre de la ré- 
verie; nous n'avons pas bivouaqué impunément sous les créneaux 
moresques de l'Alhambra; Napoléon n'a pas fait inutilement appel 
à cette faculté qui enfante des miracles. Après le grand drame de 
l'Empire et de Sainte-Hélène, la France eût été la plus idiote des 
nations si elle se fût rendormie platement dans la poésie du 
xvin siècle. Une ère nouvelle d'enthousiasme devait s'ouvrir , et elle 
s’estouverte. Dans tout ce qui est art, la folle du logis est redevenue 
reine et maîtresse, Maintenons-la dans sa royauté, mais empêchons 
qu’elle ne s'élance hors de ses frontières. Ne la laissons pas rentrer 
dans les positions qu’elle a justement perdues, dans l'histoire, 
dans la philosophie, dans la critique; sa part est assez belle pour 
qu'elle s’y tienne. Tout ce que la science n’a pas éclairé, voilà son 
empire. Tout le côté inexploré de l'intelligence, tous les siècles 
obscurs de l’histoire lui appartiennent. Jamais circonscriptions ne 
furent mieux établies; jamais hémisphères n'ont été plus nettement 
séparés. Géographes de l'intelligence , écrivez sur la carte de l’es- 
prit humain : à ce pôle, la science ; à cet autre pôle, la poésie. 

Il ne fallait pas moins que la révolution intellectuelle qui à 
réintégré l'imagination dans tous ses droits, pour qu'on put songer 
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à demander un ouvrage sérieux et poétique à la fable populaire du 
Juif errant. Avant la chanson de Béranger sur ce vieux conte, cette 
légende n'avait inspiré chez nous que quelques romans critiques 
qui n’ont obtenu aucun succès. En Allemagne , au contraire, pays 
de foi, de récits merveilleux , d'histoires surnaturelles , ce sujet a 
tenté le génie des plus grands poètes. Aucun d'eux, il est vrai, n’a 
pu terminer l'œuvre; mais plusieurs, comme nous le verrons, 
l'ont ébauchée. En France, et à Paris surtout, où l’on est asseg 
peu soucieux de la littérature ambulante que les porte-balles de nos 
campagnes colportent dans les hameaux, c’est à peine si les plus 
curieux d’entre nous ont jamais lu l’Admirable histoire du Juif er- 
rant, qui , depuis l'an 55 jusqu'à l'heure présente , ne fait que mar- 
cher. Tel est pourtant le titre d’un opuscule de quinze à vingt 
pages, imprimé sur papier gris et réimprimé tous les ans, suivi 
d'une complainte, et précédé d’une image gravée sur bois, petit 
livret qui peut bien ne pas se rencontrer dans nos bibliothèques 
savantes, mais qui ne manque, croyez-moi, dans l'armoire en 
noyer d'aucun villageois. L'étrange aventure qu'il contient n'est 
rapportée ni dans les évangiles approuvés, ni dans les évangiles 
apocryphes, ni dans les Actes des Apôtres, ni dans les œuvres 
d'aucun des anciens pères de l'Église. Quelle est donc l'origine et 
la date de cette légende? Je la crois, comme celle du voile de sainte 
Véronique, et, généralement, comme toutes les histoires relatives 
à la Passion, née vers le 1v° siècle, à Constantinople, et contem- 
poraine de sainte Hélène et de la découverte de la vraie croix. Mais 
ces traditions sont restées long-temps orales. Marianus Scotus, au 
xr° siècle, est le premier écrivain qui donne le récit du voile de 
sainte Véronique, d'après un certain Methodius, qui le lui avait 
communiqué (1). Au xm° siècle, Matthieu Paris, moine de Saint- 
Alban, a le premier, je crois, mentionné dans sa grande histoire 
d'Angleterre , une des versions relatives au Juif errant : je dis une, 
car il existe de ce récit au moins deux versions fort différentes. 
Celle que nous a conservée Matthieu Paris avait cours en Orient. 
La voici, un peu abrégée. 
« Cette année (1229), un archevèque de la Grande Arménie 


(1) Voyez Zedler, Universal Lexicon. 
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vint en Angleterre visiter les reliques des saints et les lieux véné- 
rables, comme il avait fait dans d’autres contrées. IL était por- 
teur de lettres de recommandation du pape pour les hommes 
religieux et les prélats de ce royaume. S’étant rendu à Saint-Alban 
pour adresser ses prières au protomartyr de l'Angleterre, il fut 
reçu avec honneur par l'abbé et par le couvent. Pendant son sé- 
jour en ce lieu, il fit à ses hôtes plusieurs questions relatives aux 
rits et coutumes de l'Angleterre, et en revanche leur raconta 
plusieurs particularités de son pays. On l'interrogea, entre autres 
choses, sur ce fameux Joseph dont il est si souvent question 
parmi les hommes ; sur ce Joseph qui fut présent à la Passion du 
Christ, et qui existe encore comme une preuve vivante de la foi 
chrétienne. On lui demanda s’il ne l'avait jamais vu, ou s’il n’en 
avait pas entendu parler. Un officier de la suite de l'archevêque, 
natif d'Antioche , qui lui servait d'interprète , et qui était connu 
de Henri Spigurnel, un des domestiques du seigneur abbé, ré- 
pondit dans la langue qu'on parlait en France (gallicanà linguà), 
que son maître connaissait parfaitement cet homme , et que même 
un peu avant son départ pour l'Occident, il l'avait reçu à sa table. 
Quant à ce qui s'était passé entre ce Joseph et Jésus-Christ, voici 
le récit de l'Arménien : Lorsque Jésus fut entraîné par les Juifs 
hors du prétoire pour être crucifié, Cartaphilus , portier de Ponce- 
Pilate , le poussa avec le poing par le dos, en lui disant d’un ton de 
mépris : Jésus, marche plus vite; pourquoi t'arrêtes-tu? Alors le 
Christ, fixant sur cet homme un regard triste et sévère, lui répon- 
dit : Je marche comme il est écrit , et je me reposerai bientôt ; mais 
toi, tu marcheras jusqu'à ma venue. Au moment de la Passion, 
Cartaphilus avait environ trente ans; toutes les fois qu'il atteint sa 
centième année il tombe dans une sorte d’extase d'où il sort ra- 
jeuni et revenu à l’âge qu’il avait au jour de son arrêt. Cartaphilus 
se convertit à la foi chrétienne; il fut baptisé par Ananias, le 
même qui baptisa saint Paul, et il fut appelé Joseph. Il habite 
ordinairement dans l’une et l’autre Arménie ; c'est un homme 
pieux et de conversation édifiante ; il vit surtout avec les évêques; 
il parle peu, et seulement quand il en est requis par de hauts 
dignitaires de l'église ou par de saints personnages ; alors il donne 
de curieux détails sur la Passion et la résurrection du Christ , sur 
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le symbole, la dispersion et la prédication des apôtres, et cela 
sine risu et omni levitate verborum. Enfin, le digne archevêque, 
ajoute Matthieu Paris, narrationem sigillo rationis confirmavit, 
de sorte qu'il n'y a pas à douter de la moindre partie de cette 
relation ; le tout étant d’ailleurs attesté par un brave chevalier , 
Richard d'Argenton (1), qui avait visité l'Orient, et qui mourut 
ensuite évêque (2) ». 

Ce récit diffère, sur plusieurs points, de la tradition occiden- 
tale. L'archevèque d'Arménie nomme le juif coupable Cartaphilus, 
et le suppose portier du prétoire, tandis que notre légende le 
nomme Ahasvérus, et après son baptême Buttadæus, et le fait 
cordonnier à Jérusalem. Je crois cette tradition beaucoup plus 
ancienne en Europe que celle rapportée par Matthieu Paris, qui 
n'a, je pense, enregistré in extenso la narration de l'archevêque 
d'Arménie, que parce qu'elle différait du récit reçu dans l’église 
latine. Au reste, je ne vois nulle part le nom d’Ahasvérus men- 
tionné avant l'année 1547. Voici peut-être le plus ancien document 
relatif à ce personnage : c'est une lettre de Chrysostomus Dudu- 
leus de Westphalie, écrite en 1618, à un de ses amis qui habi- 
tait Reffel (5) : 

« En l'année 1547, M. Paulus de Eitzen, docteur de la Sainte- 
Écriture, et évêque de Schlesswig, a vu dans une église de Ham- 
bourg, un dimanche, en hiver, très mal chaussé et très mal vêtu , 
le vieux juif qui erre dans le monde depuis la Passion du Christ. 
Il lui parut d’une taille élevée, d'environ cinquante ans, ayant les 
cheveux longs, et pendans sur les épaules. Il assistait au sermon, 
et l’écoutait avec beaucoup de piété. En sortant de l'église, le 
docteur entra en conversation avec lui; le juif lui dit avec modestie 
qu'il était né à Jérusalem , où il exerçait l'état de cordonnier, qu'il 
se nommait Ahasvérus, et avait assisté au crucifiement de Jésus- 
Christ. Ensuite il parla des apôtres. Puis, il ajouta que le Christ 
ayant voulu se reposer du poids de sa croix en s'appuyant contre 


(1) Richardus de Argentomio. Peut-être d’Argentan. 

(2) Matthæi Paris Historia major ; Tiguri, 1589, p. 339. 

(3) Cette lettre, écrite en allemand , est citée par Martin Zeiller, pars 17, 
epist. 507, p. 700, seq. 





542 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa maison , il l'avait repoussé, et lui avait dit durement de 
passer son chemin, à quoi le Christ lui avait fait la réponse qui 
est si connue. Ce Juif avait le maintien très posé et très discret. 
S'il entendait blasphémer, il disait avec un soupir et dans une hor- 
rible angoisse : O malheureux homme ! malheureuse créature ! 
faut-il que tu abuses ainsi du nom de Dieu et de son cruel martyre? 
Si tu avais vu, comme moi, combien l'agonie fut pesante et amère 
au Christ, pour l'amour de toi et de moi, tu aimerais mieux souf- 
frir les plus grands maux que de blasphémer son nom ! Quand on lui 
offrait de l'argent, jamais il ne prenait plus que deux schellings, 
et encore en distribuait-il sur-le-champ une partie aux pauvres, 
déclarant que Dieu pourvoierait bien lui-même à ses besoins. Ja- 
mais on ne l’a vu rire. Dans quelque pays qu'il allât, il en parlait 
toujours la langue ; c’est ainsi qu'à cette époque il s'exprimait très 
bien en saxon. Il y a beaucoup de gens de qualité qui ont vu cet 
homme en Angleterre, en France, en Italie, en Hongrie, en Perse, 
en Pologne, en Suède, en Danemarck , en Écosse et en d’autres 
pays; comme aussi en Allemagne, à Rostock, à Weimar, à Dant- 
zig, à Kœnigsberg. En l'année 1575 (1), deux ambassadeurs du 
Holstein, et particulièrement le secretarius Christophe Krauss, 
l'ont rencontré à Madrid, toujours le même de figure, d'âge, 
de vie et de costume; en l'année 1599, il se trouvait à Vienne, et 
en 1601, à Lubeck. Il a été rencontré l'an 1616, en Livonie, à 
Cracovie et à Moscou, par beaucoup de personnes qui se sont 
même entretenues avec lui ». 

Ces témoignages datés de la fin du xvr° siècle et du commence- 
ment du xvr, ces certificats de présence, signés par des hommes 
graves, tels que le secretarius Christophe Krauss et le docteur 
Paulus de Eitzen, sont infiniment plus extraordinaires et plus 
curieux , vu leur date, que ceux que nous trouvons au xnr° siècle 
dans Matthieu Paris. Il fallait que cette légende singulière eût 
jeté de bien profondes racines au moyen âge, pour avoir ainsi 


(x) Rodolphe Bouthrays, Botereius, regis historiographus latinus, avocat au 
parlement de Paris, qui écrivit, en 1610, De rebus in Galliä et pene toto orbe 
gestis, rapporte, liv. XI, p. 172 , avec une très légère nuance d’incrédulité , l’his- 
toire du Juif errant, et notamment son passage à Hambourg en 1 564. 
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survécu en Allemagne à la réforme de Luther, et être restée ad- 
mise presque comme une vérité de dogme, même par les com- 
munions dissidentes. 

Plus près de nous encore nous trouvons des traces de cette 
croyance. En 164, un baron autrichien , et en 1645 un médecin 
qui revenait de Palestine, ont raconté qu'un capitaine turc avait 
montré Joseph à un noble vénitien nommé Bianchi. Le pauvre 
Juif était alors retenu sous bonne garde au fond d'une crypte à 
Jérusalem ; il était vêtu de son ancien costume romain, exactement 
comme au temps du Christ. Il n'avait d'autre occupation que de 
marcher dans la salle sans rien dire ; de frapper de sa main contre 
le mur et quelquefois contre sa poitrine, pour témoigner son regret 
d'avoir frappé la sainte face du Seigneur. Je trouve ces détails dans 
un ouvrage anonyme publié en allemand au milieu du xvn° siècle, 
sous le titre singulier de Relation , ou bref récit de deux témoins 
vivans de la passion de notre Sauveur. 

L'idée bizarre de faire servir l'existence du Juif errant à la dé- 
monstration des vérités évangéliques , s'aperçoit déjà dans la narra- 
tion de Matthieu Paris, qui se sert, en parlant de Cartaphilus, de 
ces mots remarquables : Argumentum christianæ fidei. Mais, ce qui 
est bien plus extraordinaire, et ce qui prouve la vitalité indestruc- 
üble de cette tradition, c’est une dissertation théologique imprimée 
à Jena en 1668. L'auteur de cette thèse, Martin Drôscher, comme 
celui de l'opuscule anonyme , profite de la double tradition relative 
au Juif errant pour tâcher de produire deux témoins au lieu d’un 
de la passion du Christ. La majeure partie de cet opuscule est 
employée à établir la dualité du Juif et à prouver que Cartaphilus 
et Ahasvérus sont bien deux personnages différens. Quant à la 
vérité du fait , elle est à peine mise en question (1). 


(r) Cette pièce, vraiment curieuse, est intitulée : « Dissertatio theologica de duo- 
bus testibus vivis passionis dominicæ, quam auxiliante Jesu Nazareno crucifixo, 
sub umbone Dn. Sebastiani Niemanni S. S. Th. D. in inclyta propter Salam aca- 
demia publico eruditorum examini subjicit Martinus Drôscher ad diem xiij octo- 
bris. » Jena, 1668, in-8°. — Le savant Schudt, qui cite cette pièce dans son 
Compendium historiæ judaicæ, Y'attribue par une bien singulière distraction à 
Sébast. Niemann. 
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Cette légende, créée d'abord, comme toutes les légendes, par 
l'imagination populaire, cette laborieuse ouvrière qui tisse inces- 
samment sa trame poétique, détournée peu après par la scolastique, 
et employée aux besoins de la controverse, devait finir par rentrer 
dans le domaine de l'art, auquel surtout elle appartient. Un homme 
aujourd'hui vivant, et qui a été contemporain du Christ, un homme 
qui à conversé avec les premiers martyrs, qui a vu de ses veux la 
chute du colosse romain, l'invasion des barbares, le moyen-àge, 
avec ses arts, ses croyances, ses monumens ; un homme rassasié de 
jours et qui ne peut mourir; un homme condamné à disparaître le 
dernier de la création ; dont les mains doivent fermer les paupières 
de l'humanité et ensevelir le monde dans le linceul du néant; une 
fiction à la fois si grandiose et si populaire, devait passer du ré- 
pertoire des ménétriers de village sur les lyres des plus grands 
poètes. Goethe, dans sa jeunesse et dans la plus grande vigueur 
de son génie (en 1774, l'année même dela publication de Werther), 
eut l’idée de prendre cette histoire pour le sujet d’une épopée. 

« A cette époque, dit-il dans le xv° livre de ses Mémoires, toutes 
les pensées dont je m’occupais avec amour formaient aussitôt une 
sorte de cristallisation poétique. Comme j'étudiais alors les opi- 
nions des Frères Moraves , je conçus l’idée singulière de prendre 
pour sujet d'un poème épique l'histoire du Juif éternel, gravée 
depuis long-temps dans ma mémoire par la lecture des livres popu- 
laires. Je voulais me servir de cette légende comme d'un fil con- 
ducteur pour représenter toute la suite de la religion et des révo- 
lutions de l'Église, Voici comment je disposais la fable de ce poème 
et le sens que j'y attachais : Il existait à Jérusalem un cordonnier 
nommé Ahasvérus. Mon cordonnier de Dresde me fournissait les 
principaux traits de la physionomie de ce personnage. Je lui don- 
nais la bonne humeur et l'esprit jovial d’un artisan tel que Hans 
Sasche , et j'ennoblissais son caractère par l'inclination que je lui 
prétais pour le Christ. En travaillant dans sa boutique, Ahasvé- 
rus aimait à causer avec les passans : il les raillait et parlait à 
tous leur langage, à la manière de Socrate. Ses voisins et d’autres 
gens du peuple s'arrétaient volontiers à l'écouter ; des pharisiens , 
des saducéens, venaient le voir, et le Sauveur lui-même, avec ses 
disciples, le visitait quelquefois. Cet artisan, qui n’exerçait son es- 
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prit que sur les intérêts de ce monde , se sentait cependant une af- 
fection décidée pour notre Seigneur, et le meilleur moyen qu'il 
trouvât pour prouver son attachement à l'être supérieur dont il 
ne comprenait pas les intentions, était de tâcher de l'amener à sa 
manière de voir et d'agir. Il pressait le Christ de renoncer à sa vie 
contemplative, de cesser d'errer par les chemins au milieu d’une 
foule oisive, et de ne plus détourner le peuple du travail pour l’em- 
mener au désert. Un peuple rassemblé, lui disait-il, est bien près 
d’être un peuple révolté, et il n’y a rien de bon à en attendre. 

« Le Seigneur, au contraire, tächait de lui faire comprendre par 
des paraboles son but et ses vues élevées; mais ses paroles ne pou- 
vaient porter de fruits dans cet esprit grossier. Lorsque le rôle de 
Jésus-Christ, de plus en plus éclatant, lui eut donné l'importance 
d'un personnage public, le bon artisan insistait plus vivement. Il 
représentait à Jésus qu'il s'ensuivrait des troubles et des séditions; 
bientôt il serait contraint à se déclarer chef de parti, et ce ne pou- 
vait être son intention. Or, l'évènement arriva comme on le sait. 
Jésus fut pris et condamné : l'irritation d'Ahasvérus ne fit qu'aug- 

_menter quand il vit-entrer dans son atelier Judas , traître en appa- 
rence envers le Seigneur, et qui lui raconta, dans son désespoir, 
ce qu'il avait fait, et le mauvais succès de son action. Ce disciple 
s'était persuadé, comme beaucoup d’autres partisans les plus ha- 
biles de Jésus, que le Christ finirait par se déclarer chef du 
peuple. Il avait voulu, par un moyen désespéré, pousser vers ce 
dénoûment les temporisations jusque-là invincibles de son maitre. 
Dans ce but, il avait excité les prêtres à prendre des mesures 
violentes , devant lesquelles ils avaient jusqu'alors reculé. De leur 
côté, les disciples s'étaient pourvus d'armes; et le succès n'eût pas 
été douteux , si le Seigneur ne s'était livré lui-même et n'eût em- 
pêché leur résistance. Ahasvérus, loin de montrer de l'indulgence 
à Judas, augmenta le désespoir de l'ex-apôtre, qui jugea n'avoir 
plus rien à faire que de s’aller pendre aussitôt. 

« Cependant Jésus, conduit à la mort, passe devant la bouti- 
que du cordonnier. C’est alors que s'ouvre la scère que l’on con- 
naît (1). Le Sauveur succombe sous le fardeau de la croix , et Si- 


‘1) Le traducteur des Mémoires de Goethe intercale en cet endroit trois mat 
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mon le cyrénéen est contraint de la porter; Ahasvérus s’avance 
alors avec la dure opiniâtreté d’un pédagogue qui, voyant un 
homme malheureux par sa faute, loin d'en avoir compassion, aug- 
mente son malheur par des reproches déplacés; il sort de sa mai- 
son, rappelle au Christ tous ses précédens avis , les transforme en 
autant d’accusations véhémentes , auxquelles il se croit autorisé par 
son affection pour le patient. Jésus garde le silence ; mais à ce mo- 
ment la pieuse Véronique couvre d’un voile la figure du Sauveur, 
et comme elle le retire et l'élève , la face du Christ apparaît à Ahas- 
vérus , non pas avec jsempreinte de la douleur présente, mais trans- 
figuré et rayonnant de la gloire céleste. Ébloui de cette apparition, 
Ahasvérus détourne les yeux et entend résonner ces paroles : « Tu 
marcheras sur la terre, jusqu’à ce que je t'apparaisse dans le même 
éclat. » Lorsqu'il revint de sa stupeur, la foule s'était déjà préci- 
pitée vers le lieu du supplice; les rues de Jérusalem étaient dé- 
sertes ; cédant alors à un aiguillon intérieur, Ahasvérus commence 
son éternel voyage. 

« Peut-être , ajoute Goethe, aurai-je occasion de parler de ses 
courses et de l'évènement par lequel je terminais ce poème, quoi- 
qu’il ne fût pas achevé. Je n’en avais écrit que le début, quelques 
fragmens et la fin. Je manquais alors du recueillement et du temps 
nécessaires pour me livrer aux études sans lesquelles je ne pou- 
vais donner à cette figure une physionomie telle que je la conce- 
vais. » 

On voit que la portion de cette histoire que Goethe a le plus né- 
gligé de féconder, le côté dont il ajourne le développement, est 
précisément celui où réside tout l'attrait et toute la difficulté du 
sujet, l'éternel voyage de l'homme qui, depuis l'an 55 jusqu'à 
l'heure présente , ne fait que marcher. J'ignore si, dans quelques 
parties de ses œuvres posthumes, Goethe aura laissé l'indication de 
la catastrophe par laquelle il terminait son poème. Une confidence 
expresse pourrait seule nous révéler le sens qu’il attachait à cette 


singulièrement malencontreux : « Ici, dit-il, s'ouvre la scène du Vouveau Testa- 
ment. » Ce qui pourrait faire croire qu’il est question d’Ahasvérus dans l’Écriture. 
Cette méprise devrait bien corriger les traducteurs de l'habitude d'ajouter au texte 
des mots parasites. 
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légende; car, malgré la promesse placée à la tête du morceau pré- 
cédent, sa pensée à cet égard est restée pour nous fort obscure. 
Le plan des premières scènes , tel qu’il l'a esquissé, nous offre 
moins les linéamens d’une vaste évolution épique, que des maté- 
riaux condensés, propres à composer une tragédie, ou plutôt une 
comédie; car le caractère d’Ahasvérus, voulant ramener Jésus à 
son étroite manière de voir, est une conception entièrement comi- 
que. En faisant figurer dans la scène du Calvaire le voile de sainte 
Véronique, sur lequel Ahasvérus lit son arrêt, Goethe à montré 
un sentiment profond de ces deux légendes; mais, d’une autre part, 
c'est avoir méconnu bien malheureusement l'esprit de la tradition, 
que d'avoir voulu faire d'Ahasvérus, prédestiné à une vie et à une 
douleur éternelles , une espèce de joyeux compagnon à la manière 
de Hans Sasche. Il est probable que, même après la catastrophe, 
le poète nous eût montré son sardonique voyageur raillant éternel- 
lement le monde de son éternelle folie. Mais cette humeur joviale 
est le contre-pied de la tradition. On ne l’a jamais vu rire, disent 
les relations qui, sur ce point, sont unanimes. Enfin, si l’on veut 
savoir toute notre pensée sur ce canevas, il nous semble que l'au- 
teur de Faust est infiniment éloigné d'avoir compris là haute por- 
tée de ce sujet. Son plan est spirituel et ingénieux à la manière 
moderne, mais peu poétique et nullement religieux. Aussi est-il 
resté dans le portefeuille du grand artiste , qui paraît en avoir jugé 
comme nous. 

Un autre célèbre poète allemand, Schubart, a voulu tenter 
aussi cette épopée, mais sans pouvoir non plus la mener à bien. 
On trouve dans ses œuvres un fragment lyrique, Eine lyrische rhap- 
sodie , sur le Juif éternel. Ce fragment, composé d'une centaine de 
fort beaux vers, est dans la mémoire de tous les Allemands ins- 
truits. C’est un morceau d’une très éclatante et très harmonieuse 
poésie, et qui perdrait la meilleure partie de son mérite à être tra- 
duit. Le poète décrit dans cette pièce, avec la plus grande énergie, 
les nombreux et inutiles efforts que fait Ahasvérus pour sortir de 
la vie. Ce malheureux essaie toutes les tortures de la mort, et ne 
peut mourir. Il se précipite dans le gouffre de l'Etna , et il en est 
rejeté vivant; il marche au devant de la mitraille, et il ne peut 
mourir ! Il cherche la rencontre des animaux féroces , la hache des 

96, 





48 REVUE DES DEUX MONDES. 

bourreaux, la colère des tyrans, et il ne peut mourir! Enfin. 
après avoir, dans un monologue beaucoup trop déclamatoire, à 
mon gré, exhalé sa rage d’'anéantissement, il est porté par l'ange 
qui lui avait proféré son arrèt sur une des cimes du mont Carmel, 
où il reçoit l'annonce de sa grace, et s'endort enfin dans un doux 
sommeil; dénoûment bien commun et bien simple, çe nous semble, 
pour clore une si singulière légende. 

Cependant , s’il faut en croire les biographes de Sechubart, ce 
poète avait entrevu une partie de la grandeur de ce sujet. Le mor- 
ceauw imprimé dans ses œuvres n’est qu'un fragment détaché d’un 
plus vaste ensemble. Schubart, au rapport de Jordens, voulait placer 
sur un mont élevé le Juif éternel de son imagination, et là, lui remet- 
tant sous les veux l'océan infini des choses qu'il a vues, Jui faire 
composer, dans une suite de descriptions, une grande peinture 
épique de toutes les merveilles et de toutes les révolutions de la 
nature et des eihpires , auxquelles il a assisté. 

« C'était un bonheur, dit Louis Schubart, dans la Vie de son 
père, de l'entendre à table, devant son grand verre, parler de cette 
idée favorite. Il animait un être surnaturel et qui n'a pas son sem- 
blable dans tout le monde réel ou fabuleux , un être élevé au-dessus 
de l'espace et du temps, et qui portait cependant tous les traits de 
l'humanité. Cet homme avait assisté à toutes les révolutions de la 
nature, à la naissance et à la chute de tous les royaumes; il avait 
assisté à l'immense épopée des Gaules, de l'Angleterre, de l'Es- 
pagne, de l'Allemagne; il avait vu tous les grands hommes qui, 
comme des colonnes de feu , ont brillé dans la nuit, et les œuvres 
du génie, et les découvertes des sciences, et les monumens des 
arts ; en un mot, toutes les hauteurs, toutes les profondeurs de 
l'humanité, pendant un espace de près de deux mille ans, toute 
cette infinité d'objets qui donne le vertige; il avait tout vu : il avait 
visité les diverses parties du monde, et, à cette expérience, étaient 
proportionnés ses souvenirs et ses jugemens; Ahasvérus était ainsi 
parvenu à envisager toutes choses d’un point de vue où n’atteignit 
jamais aucun fils d'Adam... » 

Schübart avait donc entrevu, comme Goethe, et même plus 
clairement que Goethe, ce que cette fiction contenait de grandeur 
et de poésie. Il avait bien senti que l'histoire de l'humanité toute 
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entière se trouvait au fond de la fable du Juif errant. Mais ni lui 
ni Goethe n'avaient pu dégager l'idée de la légende et en faire 
sortir une véritable individualité poétique. Ils voulaient, l'un et 
l'autre, représenter le Juif éternel comme le témoin et le spectateur 
de l'humanité depuis dix-huit siècles ; ils n'avaient pas songé à nous 
montrer Ahasvérus comme étant l'humanité elle-même , le symbole 
incarné de la vie moderne, la personnification du genre humain 
depuis l'ère chrétienne. M. Edgar Quinet a franchi ce pas immense; 
son Ahasvérus est la vie, l'humanité. Cette idée est bien vraiment 
celle de la légende; et, c'est pour l'y avoir vue distinctement le 
premier, et pour avoir su l'en dégager, que M. Quinet a fait une 
œuvre vraiment originale et grandiose. 

Une autre difficulté, qui avait brisé les ailes de Goethe et de 
Schubart, c'était l'incertitude de la forme à donner à ces pages 
d'histoire successives. Comment lier entre elles toutes ces épopées 
diverses? Commentétablir l'unité poétique dans ce chaos d'épisodes”? 
L'embarras des deux poètes devant ce probléme fut tel, que Goethe 
n’esquissa que la partie du drame qui se passait à Jérusalem ; et, 
quant à Schubart, il n'avait, comme on à vu, imaginé rien de 
mieux qu'une sorte de vision sur le sommet d’une montagne , triste 
réminiscence d'une triste fiction du Paradis perdu. La forme épique 
et purement narrative était, par elle-même, tggp diffuse et trop 
peu concentrique pour rallier et condenser ce sujet qui tendait na- 
turellement à s'épandre. Aussi M. Quinet jugea-t-il , avec raison , 
qu'il fallait le contenir dans une espèce de cadre dramatique ; mais 
dans un cadre ‘assez souple pour admettre à la fois l'épopée, 
l'ode et le drame. M. Quinet remonta donc à notre ancien mystère, 
à cette forme si malhabilement empruntée par Byron , et qui n'a 
pas encore produit, à beaucoup près, tout ce qu'on a droit d'en 
attendre ; à cette forme si flexible, si universelle, si catholique , 
pour ainsi dire; à cette forme dont l’anachronisme est la loi, et qui 
offre avec la tradition d'Ahasvérus tant de points d'analogie et de 
ressemblance, qu'elle et là légende semblent avoir été faites l'une 
pour l'autre. En effet, comme Ahasvérus, la forme de notre ancien 
mystère est née du christianisme; comme lui, elle traverse le temps 
et l'espace; comme lui voyageuse , elle enjambe les vallées le 
mers et les siècles. 
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Une fois la figure principale et le procédé plastique arrêtés, 
l'exécution était possible. Le point d’Archimède était trouvé; le 
poète pouvait essayer de soulever le monde. 

M. Quinet a divisé son drame en quatre journées qu'il a coupées 
par trois intermèdes, et encadrées dans un prologue et un épi- 
logue. Nous allons exposer la série des idées qui s'y déroulent. 

Le prologue d'Ahasvérus, comme celui de presque tous les 
anciens mystères, se passe dans le ciel. Notre planète a cessé 
d'exister. Depuis trois mille ans et plus, la trompette du jugement 
a retenti dans la vallée de Josaphat. Le dernier monde était mau- 
vais; Dieu veut que celui qui va sortir de ses mains, soit meil- 
leur. Il annonce aux saints de la loi nouvelle, à saint Thomas, 
à saint Bonaventure, à saint Hubert, que c’est à leur garde qu'il 
confiera le nouvel univers. Mais, avant de se remettre à l'œuvre, il 
ordonne à ses archanges de représenter devant les saints, en 
figures éternelles, le vieux monde et les temps écoulés : il veut 
que ses séraphins retracent cette histoire d'environ six mille ans, 
et jouent devant son trône le grand mystère du passé. Chaque 
époque , chaque siècle parlera son propre langage ; les lacs, les 
rochers, les fleurs trouveront une voix pour révéler les secrets 
qu'ils cachent sous leurs eaux , dans les joncs de leurs grottes, et 
dans le fond de leurs calices. A la voix du Père Éternel, les cieux 
se taisent, et le spectacle commence. 

La première journée, intitulée aussi la Création, s'étend bien 
au-delà de cette période. C’est à la fois la création et la jeu- 
nesse du monde ; c’est comme un second prologue qui nous mène 
jusqu’à la venue de Jésus-Christ. 

Créé avant toutes choses , l'Océan solitaire se plaint au Seigneur 
de ne voir que lui seul dans son immensité : son abime appelle à 
grands cris de nouveaux êtres. Bientôt le Léviathan , l'oiseau Vina- 
tevna, le Serpent, le poisson Macar, peuplent les eaux , la terre 
et les airs. Ces nouveaux hôtes de l’univers à peine sortis du néant, 
examinent curieusement leur demeure. S'y voyant seuls, ils s’en 
proclament les maîtres; et dans leur orgueil, dont se rit le vieil 
Océan , ils s’écrient en chœur : C’est nous qui sommes Dieu. Mais 
bientôt sortent de leurs cavernes les Géans et les Titans , fragmens 
de montagnes, pour ainsi dire, réveillées d’un long sommeil, et ani- 
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mées d’un souffle de vie. Ils se mettent aussitôt à l'œuvre, écra- 
sent sous leurs pieds les crocodiles, broient de leurs mains le 
limon, élèvent des murs gigantesques, couvrent les rochers de 
runes et d’hiéroglyphes. Cette race ouvrière ne voit rien au-delà 
de la terre et du firmament. Irrité, le Père Éternel envoie son 
fidèle Océan effacer sous ses flots cette ébauche de vie dont il est 
mécontent. L'Océan noie la terre dans le déluge. 

Sur le sol à peine étanché, s'agitent de nouvelles tribus moins 
terrestres. Elles cherchent en tous lieux les pas du Créateur; 
elles le demandent à toute la nature; inquiètes, pour le trouver, 
elles se mettent en marche, et partent comme les oiseaux voya- 
geurs quand l'heure du départ est venue. L'une descend le long 
des rives du Gange ombragées de figuiers et de pamplemous- 
ses; l'autre prend le griffon pour guide jusqu'au pays d'Iran; la 
troisième suit le vol silencieux de l'ibis qui s’abat dans les plaines 
où les sphinx de pierre se creusent un lit dans le sable. Ainsi com- 
mencent les longues migrations de l'humanité. 

Dans une claire nuit d’orient, la lune, une étoile, une fleur dw 
désert et les flots de l'Euphrate qui murmurent sous les saules, 
nous révèlent les délicieux mystères de la nature orientale, doux 
concert que viennent troubler un soupir d’esclave, une pa- 
role de roi, un chœur de prêtres. L'histoire des siècles qui n’ont 
pas d’annales nous est racontée par la bouche des sphinx. A ce chant 
viennent se méler les voix de Thèbes, de Ninive, de Persépolis, 
de Palmyre. Tout à coup , Babylone , l'ainée de ces villes, propose 
de ne faire qu’un seul dieu de tous leurs dieux. Que chacune jette 
en un même creuset ses amulettes et ses images sacrées; et qu'il 
sorte de la fournaise une idole immense, aussi grande que l'uni- 
vers. On se met à l'œuvre; mais avant la fin du travail, Jérusalem 
accourt ; elle n'apporte pas d'idoles, mais une nouvelle : cette nuit, 
avant le jour, ses prophètes lui ont montré dans Bethléem un Dieu 
né dans une étable. Une étoile brille au firmament; trois rois 
Mages, députés de l'Orient, vont adorer le Dieu nouveau-né. Dans 
sa chaumière, sur laquelle chantent les petits oiseaux et les rossi- 
gnols, le Christ qui s’éveille reçoit les Mages et les bergers. 
Les rois lui offrent un grand calice de vermeil , dans lequel ont bu 
tous les rois du monde, et une pesante couronne garnie de clous 
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de rubis ; l'enfant s’en effraie , il préfère les dons innocens des ber- 
gers aux dons des rois, qui s’en retournent en pleurant ; et les char- 
riots et les mules, qui, voyant que les présens des Mages ont moins 
de prix aux yeux de Jésus que l'offrande des esclaves, refusent 
de suivre plus long-temps les rois. Le soleil du vieil orient s’ob- 
scurcit; le jour de l'occident se lève. 

A cette première journée succède , comme intermède , une danse 
des démons qui critiquent k création. Belzébuth, Lucifer, Astaroth 
s’égaient au sujet de la céleste comédie; le premier acte leur paraît 
ridicule. Ils parodient Dieu, le chœur des villes d'Asie et les discours 
de l'Océan. Nous les invitons, comme études poétiques, à relire 
dans Esclryle les tirades de ce même Océan, battant de ses vagues 
plaintives le rocher de Prométhée. 

La seconde journée ( la Passion ) commence par une lamenta- 
tion du Désert. Il gémit à la vue du Christ montant l'âpre sentier 
qui mène au Golgotha. Il voudrait pouvoir combler de ses flots de 
sable les rues de Jérusalem, avant que le Christ soit parvenu au 
Calvaire; mais sa marche est trop lente. Déjà la foule, avide de 
douleurs, suit Jésus, chancelant sous sa croix. Ahasvérus, debout 


devant sa porte, partage toutes les mauvaises passions de la multi- 
tude. « Est-ce toi, Ahasvérus ? lui dit le Christ. 


AHASVÉRUS. 
Je ne te connais pas. 


LE CHRIST. 

J'ai soif; donne-ioi un peu d’eau de ta source. . 
AHASVÉRUS. 

Mon puits est vide. 
LE CHRIST. 

Prends ta coupe, et tu la trouveras pleine. 
AHASVÉRUS. 

Elle est brisée. 
LE CHRIST. 

Aiïde-moi, je te prie, à porter ma croix par ce dur sentier. 
AHASVÉRUS. 

Je ne suis pas ton porte-croix ; appelle un griffon du désert. 
LE CHRIST. 

Laisse-moi m'asseoir sur ton banc, à la porte de ta maison. 
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AHASVÉRUS. 
Mon banc est rempli, il n'y a de place pour personne. 


LE CHRIST. 
Et sur ton seuil? 


AHASVÉRUS. 
Il est vide , et la porte est fermée au verrou. 
LE CHRIST. 
Touche-la de ton doigt, et tu entreras pour prendre un escabeau. 
AHASVÉRUS. 
Va-t'en par ton chemin! 
LE CHRIST. 

Si tu voulais, ton banc deviendrait un escabeau d'or à la porte de 
la maison de mon père. 

AHASVÉRUS. 

Va blasphémer où tu voudras. Tu fais déjà sécher sur pied ma 
vigne et mon figuier. Ne t'appuie pas à la rampe de mon escalier ; 
il s'écroulerait en t'entendant parler. Veux-tu m’ensorceler ? 

LE CHRIST. 

J'ai voulu te sauver. 

AHASVÉRUS. 

Devin, sors de mon ombre. Ton chemin est devant toi ; marche , 
marche. 

LE CHRIST. 

Pourquoi l’as-tu dit? Ahasvérus , c’est toi qui marcheras jusqu'au 
jugement dernier, pendant plus de mille ans. Va prendre tes san- 
dales et tes habits de voyage; partout où tu passeras, on t'appellera 
le Juif errant. C’est toi qui ne trouveras ni siège pour t'asseoir, 
ni source de montagne pour t'y désaltérer. À ma place, tu porteras 
le fardeau que je vais quitter sur la croix. Pour ta soif, tu boiras 
ce que j'aurai laissé au fond de mon calice. D'autres prendront ma 
tunique ; toi, tu hériteras de mon éternelle douleur. L'hysope ger- 
inera dans ton bâton de voyage, l'absinthe croîtra dans ton outre, 
le désespoir te serrera les reins dans ta ceinture de cuir. Tu seras 
l'homme qui ne meurt jamais. Pour te voir passer, les aigles se 
mettront sur le bord de leur aire; les petits oiseaux se cacheront 
à moitié sous la crête des rochers; l'étoile se penchera sur sa nue 
pour entendre tes pleurs tomber, goutte à goutte, dans l’abime. 
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Moi je vais à Golgotha; toi, tu marcheras de ruines en ruines, de 
royaumes en royaumes, sans atteindre jamais ton Calvaire ; tu bri- 
seras ton escalier sous tes pas et tu ne pourras plus redescendre. 
La porte de la ville te dira : Plus loin, mon banc est usé; et le fleuve 
où tu voudras t'asseoir te dira : Plus loin, plus loin ; n’êtes-vous pas 
ce voyageur éternel, qui s'en va de peuples en peuples, de siècles 
en siècles, en buvant ses larmes dans sa coupe, qui ne dort ni jour 
ni nuit, ni sur la soie, ni sur la pierre, et qui ne peut pas redes- 
cendre par le chemin qu’il a monté? Les griffons s’assiéront, les 
sphinx dormiront ; toi, tu n’auras plus ni siège, ni sommeil. C'es 
toi qui iras me demander de temple en temple, sans jamais me 
rencontrer. C’est toi qui crieras : Où est-il? jusqu'à ce que les morts 
te montrent le chemin vers le jugement dernier. Quand tu me re- 
verras, mes yeux flamboieront ; mon doigt se lèvera sous ma robe 
pour t'appeler dans la vallée de Josaphat. 
UN SOLDAT ROMAIN. 

L’avez-vous entendu? Pendant qu’il parlait, mon épée gémis- 
sait dans le fourreau ; ma lance suait le sang; mon cheval pleurait. 
J'ai assez long-temps gardé mon épée et ma lance. En écoutant cette 


voix, mon cœur s'est usé dans mon sein. Ouvrez-moi la porte, 
ma femme et mes petits enfans, pour me cacher dans ma hutte de 
Calabre. 


LA FOULE. 

Qu'’ai-je à faire de monter plus loin jusqu’au Calvaire? S'il était 
par hasard un dieu d’un pays inconnu, ou bien encore un fils que 
l'Éternel a oublié dans sa vieillesse ? Avant qu'il nous puisse recon- 
naître, allons nous enfermer dans nos cours. Éteignons nos lampes 
sur nos tables. Avez-vous vu la main d’airain qui écrivait sur la 
maison d'Ahasvérus : Le Juif errant? Qne ce nom ne reste pas sur 
la pierre ! que celui qui le porte soit le bouc de Juda! Quand il pas- 
sera, Babylone, Thèbes et le pays d’alentour ramasseront une 
pierre de leurs ruines pour la lui jeter ; mais nous, sans plus jamais 
quitter notre vigne, nous remplirons pour la Pâque nos outres de 
notre vin du Carmel. » 

Cependant Ahasvérus est resté comme frappé du tonnerre : un 
peu revenu de sa stupeur, il veut rentrer chez lui et demander à sa 
sœur Marthe de lui chanter un cantique ; il espère ainsi chasser la 
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voix d’airain qui résonne dans ses oreilles. Mais qu'aperçoit-il, en 
se retournant , à la porte de sa maison? Un ange de mort, saint 
Michel, appuyé sur la crinière noire d’un cheval qui sue le sang. 
C’est le cheval Séméhé, qui errait, nuit et jour, depuis le matin du 
monde. Il faut le monter, et partir dès que la nuït sera venue. Il 
obtient de l'ange d'embrasser son père, sa sœur et ses petits frères, 
et de dire un dernier adieu au banc et au seuil paternels. Enfin 
Ahasvérus , précédé par les oiseaux de nuit , les émerillons et les 
vautours, se met en marche pour l'Occident. Après un premier tour 
de la terre, les pieds de son cheval frappent les feuilles mortes de 
la vallée de Josaphat. Au voyageur, fatigué dès le premier pas, 
cette vallée aride paraît plus belle qu'une ville bruyante avec ses 
minarets, ses créneaux et ses palais d’émir. Il voudrait s’y reposer 
sur une pierre, boire une goutte d’eau de sa source limoneuse ; mais 
la vallée impitoyable le repousse ; la nature répète contre lui la malé- 
diction prononcée par le Christ. Il n'obtient pour réponse à cha- 
cune de ses prières qu'un écho de l'arrêt du Golgotha. 

Cependant, pour venger la mort du juste, d’autres voyageurs, 
éperonnés par Dieu même , franchissent les forêts, les monts et les 
fleuves sur leurs étalons sauvages. Les Goths, les Huns, les Hé- 
rules accourent, à l’envi , au lieu où s’est abattue la cavale de Rome 
que leurs serres vont’déchirer. L'Éternel, qui voit passer cette 
meute de barbares, les lance contre le vieux monde romain , comme 
jadis il avait lancé contre le jeune monde oriental les flots du déluge. 

Ici survient un second intermède. 

Le hennissement des coursiers d'Attila rappelle au poète la 
France et ses chevaux de bataille, ces bons chevaux qui se sou- 
viennent quelle herbe sanglante ils ont rongée à Lodi, à Casti- 
glione, à Marengo, et qui crient encore : Menez-moi paître au champ 
de gloire! Quant à nous, leursimaîtres, qui les conduisons aujour- 
d’hui par la bride dans un chemin où ne croît que la honte, le poète 
ne nous adresse que des paroles rudes et sévères , dans le goût des 
àpres conseils qu’Aristophane et Eschyle adressaient, par la voix 
du chœur, aux Athéniens. 

Avec la troisième journée (La Mort), nous entrons dans le moyen- 
âge. Cette voix mélancolique que nous entendons sortir, à minuit, 
de cette tour crénelée , qui se penche sur le Rhin et qui ressemble à 
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un tombeau, c'est pourtant la voix d’un monarque, mais d’un monar- 
que chrétien ; c’est le vieux roi Dagobert qui s’'entretient avec saint 
Éloi : ils s’attristent des signes manifestes qui dénotent l'approche 
de la fin du monde. La terre a vieilli; la mort a beaucoup mois- 
sonné. Mob , la vieille Mob, éternelle comme Ahasvérus , va com- 
mencer à se mesurer de plus près avec l'humanité. Le drame se 
complique : la lutte approche. Mob ne peut rien sur la vie d'Ahas- 
vérus; mais elle peut glacer son cœur ; refroidir sa foi, tuer ses 
illusions; elle peut mêler son spectre à tout ce qui doit faire la conso- 
lation de la vie humaine. Ainsi fait-elle. Un ange autrefois , aujour- 
d'hui une femme, Rachel a eu pitié d'Ahasvérus, Au moment où 
le Christ l'a maudit, elle a oublié le Dieu souffrant pour l'homme 
condamné et malheureux. Exilée du ciel, Rachel a dù quitter la 
ville de Dieu, pour venir habiter la maison de Mob; elle est sa ser- 
vante; mais, si Rachel déchue n'est plus la foi céleste, elle est 
sur la terre l'amour sans fin, la foi éternelle, le complément 
d'Ahasvérus. Celui-ci n’est pas seulement la vie, il est la matière, 
le doute, la douleur ; Rachel est l'espoir éternel, la foi éternelle, 
l'amour infini : il fallait ces deux élémens pour compléter l'huma- 
nité; Rachel est une ame d'ange avec un corps de femme ; c'est 
un de ces êtres tombés tout exprès d'en haut pour la réhabilitation 
de l'homme ; une essence presque divine, qui doit passer par l'a- 
mour humain avant de remonter à son premier séjour. Mob, l'im- 
pitoyable Mob, raille incessamment la pauvre fille sur ses souvenirs 
d'autrefois. « Qu'as-tu à faire de regarder toute la journée , assise 
sur ta chaise de paille, un coin du ciel, à travers la vitre de ta fe- 
nêtre? Tu n'y rentreras plus dans ce monde des réves. » Elle y 
rentrera pourtant, mais plus tard; elle y rentrera quand elle aura 
triomphé de Mob ; après un rêve infini d'amour terrestre , elle se 
réveillera dans l'infini de l'amour divin. 

La rencontre que fait Ahasvérus de Mob et de Rachel à Worms 
change toute sa destinée. Il approchait de cette ville, haletant, 
épuisé, comme un autre Mazeppa, et implorant la mort. Son pau- 
vre vieux cheval trop éperonné, trop chargé des soucis de son 
maître, a senti le premier le voisinage de Mob; il tombe et meurt 
à la porte de la ville. Ahasvérus n’éprouve qu'une défaillance. Il 
entre dans la cité où, pour la première fois, les bourgeois le fêtent : 
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ila été à demi reconnu par Rachel, qui conserve de sa vision du 
Calvaire un indéfinissable souvenir. Il est aimé d'elle; la malédiction 
du Christ pèse moins lourde sur sa tête : son arrêt même com- 
mence à recevoir une exécution moins littérale. Son voyage est 
fini : ila trouvé un cœur qui l'aime; pour lui le reste du monde est 
vide; il n’y a plus de monde. Où irait-il ? n’a-t-il pas traversé les 
mers, les lacs, les forêts, les déserts ? Il ne lui manquait qu’une 
place dans un cœur de femme ; il l’a trouvée, il sait aujourd’hui où 
se reposer. Ses courses ne seront plus qu'autour de la cité qu’elle 
habite, ses yeux ne perdront plus son toit de vue. Ce ne sont plus 
ses pieds, c'est à présent son cœur et sa pensée qui doivent par- 
courir ce nouvel univers. Il ne sera pas moins agité; mais ce sera 
l'agitation intérieure et convulsive d’une ame qui souffre et se tord 
sur elle-même. 

Les progrès de l'amour de Rachel sont peints avec une vérité 
pleine de gràce. Voyez comme elle est troublée depuis la venue du 
bel étranger; tout lui répète le mot qu'elle ne peut éviter, son 
sansonnet, son bouquet de giroflées, sa mandore. Les fées, pen- 
dant son sommeil, chantent doucement leurs airs d'amour à son 
chevet : elle veut prier ; mais, entre chaque verset de sa prière , les 
fées espiègles jettent mille distractions terrestres. Et dans le jardin 
de Berthe, ces questions de Rachel à l'étranger, ces questions et 
ces réponses, qui toutes sont des demi-souvenirs, comme elles for- 
ment bien un double écho de la terre et du ciel! Et qu’elle est pâle 
et aride cette Mob édentée! Elle pénètre de son souffle de glace le 
cœur d’'Ahasvérus, quand il voudrait s'ouvrir à la foi et se dilater 
dans l'espoir. Il faut lire et relire la longue et belle scène où elle se 
complait à parcourir toutes les illusions de la vie, et à verser, goutte 
à goutte, sur chacune d'elles le poison mortel de son ironie ; il faut 
voir avec quelle cruauté de scepticisme elle met tout au néant, 
poésie, science, religion, amour. Puis, quand elle à brisé le cœur 
d'Ahasvérus, elle le quitte en ricanant, secoue sa robe, déploie ses 
longues ailes noires, prend à minuit sa sombre volée, et plane, au 
clair de lune, au-dessus des cités frissonnantes, telle qu'Orcagna 
l'a si bien peinte dans les fresques du Campo-Santo. 

Rachel, qui se dévoue à l'amour d’Ahasvérus avec un si com- 
plet abandon, ne sait pas encore le nom qu'il porte; elle ignore 
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qu'il soit maudit ; une fois, ilest vrai, au milieu de ses transports, elle 
a cru voir briller dans son regard la flamme des damnés ; une fois 
le crucifix de Rachel a versé des larmes ; mais un serrement de main 
d'Ahasvérus lui a rendu toute sa foi. Mob essaie vainement de les 
désunir ; il ne lui reste plus à employer qu’un moyen. Elle est scru- 
puleuse, Mob; elle aime que les amans recourent à la bénédiction 
nuptiale; elle se plait aux fiançailles et aux noces; surtout elle 
prend plaisir à se placer entre deux époux dans leur couche nou- 
velle. « Sus donc, bel épousé; j'entends mon cheval qui piaffe dans 
la cour; c'est l'heure de la danse des morts; charge ta fiancée sur 
sa croupe, et tiens-toi ferme avec elle sur les arçons. Adieu Heidel- 
berg et son bosquet fleuri sous le balcon de l'électeur ! A Stras- 
bourg! à Strasbourg! La grosse cloche de la cathédrale nous 
appelle. » 

Une cathédrale ! c’est le résumé en pierre de la pensée , des arts, 
des joies, des frayeurs du moyen-âge. Le long du chœur et de la 
nef sont écrites en bas-reliefs toutes les histoires de la Bible et des 
saints. Une cathédrale! c’est le livre toujours ouvert où chacun, 
seigneur ou serf, vient lire ses devoirs envers Dieu etl'Église. Ici, 
tout promet ou menace. Ces griffons dont la tête supporte les piliers; 
ces serpens, ces colombes de marbre, qui pendent aux arceaux 
des voûtes; ces salamandres et ces gorgones en mosaïque que le 
peuple foule aux pieds, ces évêques qui prient agenouillés sur leurs 
tombeaux ; ces rois chevelus , immobiles dans leurs niches ou droits 
sur leurs chevaux de bataille; ici des démons de pierre qui em- 
portent une ame pécheresse ; là, presque nue , la mort qui se glisse 
au chevet d’un pape : toutes ces choses, nous allons les voir , mais 
animées, mais mouvantes ; le marbre hennit, les vitraux frémis- 
sent , saint Marc s’effraie, Jésus-Christ parle sur son vitrail, les 
évêques se lèvent, les griffons glapissent , les tombeaux s’entr'ou- 
vrent, les morts quittent les couleuvres de leurs dalles: Dansez ! dan- 
sez! rois et reines, enfans et femmes! Donnez-vous la main ; faites 
une grande ronde dans la nef ; à votre valse vous mêlez des chants : 
que dites-vous ? vous vous lassez d'attendre l'heure prédite ; mille 
ans et plus sont écoulés ; vous niez le Christ qui vous avait annoncé 
la résurrection. Patience! il n'est pas temps; voyez Mob, votre 
reine, qui vient avec deux compagnons. Et vous, beaux fiancés; 
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approchez; voici le squelette du pape Grégoire qui va vous unir; ilne 
faut que dire vos noms. Ahasvérus hésite; c'est Jésus, du milieu 
de sa rosace flamboyante , qui le nomme : un cri de malédiction 
s'élève , l'anathème du Golgotha est répété par la ronde du genre 
humain. Le ciel et l'enfer frappent Ahasvérus ; mais, quand tout 
l'accable, une femme le soutient, une femme le bénit : Rachel a fait 
monter au ciel un cri de miséricorde. 

Après cette scène nous avons besoin de relâche. Un intermède 
va nous faire changer d'émotions. Cette fois , c’est de lui-même que 
le poète nous entretient. Assis, non plus dans la cathédrale d'Erwin 
de Steinbach, mais dans la nef de la petite église de Brou, où Mar- 
guerite de Savoie dort dans son lit de noce près de son époux, le 
poète, le front penché, repasse en lui-même sa vie si triste et que 
le chagrin à rendue errante. Ce qu’il murmure comme à regret, ce 
sont quelques mots à peine articulés d’une douloureuse et chaste 
histoire; ce sont quelques souvenirs pleins de larmes, quelques 
soupirs entrecoupés ; c'est une blessure de poète , une douleur mâle 
et contenue. On dirait une des pages les plus tristes et les plus 
pénétrantes de la Vita nova. - 

Cet intermède nous conduit jusqu’au cœur du temps présent. 

La quatrième journée ( le Jugement dernier ) est consacrée tout 
entière à l'avenir. Déjà le bruit des villes et des hommes s’est affaibli 
sur les rives du vieil Océan. Ses vagues commencent à tarir. Le 
doute impie, qui avait déjà saisi les morts , a atteint les vivans, et a 
passé jusque dans l'ame de la création. Soleil, fleuves, étoiles, fleurs 
des prairies, ont perdu la foi. Le lion de saint Marc, l'aigle de saint 
Jean, fatigués du paradis, demandent à leur maître la permission 
de descendre un moment sur la terre; bientôt ils reviennent ef- 
frayés des symptômes de destruction qu'ils y rencontrent. L'esprit 
de Mob dissout le monde; Rachel seule à conservé sa foi. La 
grotte, le rocher, le flot, la vallée, le firmament, n’ont plus ni 
voix, ni prière; seule, Rachel prie et aide Ahasvérus à boire le calice 
de douleur que lui a légué le Christ sur le Calvaire. 

Enfin, la dernière heure du monde a sonné. Que l'étoile éteinte, 
la fleur séchée, le fleuve tari se lèvent et accourent! que les 
peuples se réveillent! que les villes sortent de leur tombe et se 
rendent dans la vallée de Josaphat! L'ange du jugement à répété 
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partout : Réveillez-vous! réveillez-vous! Déjà Athènes et Rome 
sont debout; mais qu’elles sont lentes les cités d'Orient! Babylone, 
la belle, voudrait rester couchée sur le coussin de son désert; les 
villes de l'Occident sont plus promptes : Paris, au bruit de la trom- 
pette céleste, croit entendre le clairon des batailles et se lève joyeuse, 
comme au matin de Bovines et d'Austerlitz. Et, cependant, la 
science humaine retourne sans relâche son insoluble problème, 
Dans son laboratoire, Albertus Magnus ne s’est pas aperçu que le 
monde et sa pensée elle-même finissaient. Depuis hier, il croit avoir 
trouvé la méthode : il faut pour l'arracher à sa réverie que l'ange 
du jugement vienne lui frapper l'épaule et ferme son livre. 

Notre poète soulève aussi la pierre de son sépulcre; son cœur 
le premier a retrouvé sa chaleur; mais ses yeux sont encore pleins 
de la terre du cimetière. Ce n’est pas la trompette de l'archange, 
ce sont des voix de femmes ; que dis-je? c’est la voix d’une femme 
qui achève de le ressusciter. 


Cependant, sur le monde en ruines , les destinées d’Ahasvérus et 
de Rachel s’accomplissent ; l'amour les a si étroitement unis qu'ils 
semblent avoir changé d'ames; Rachel, l'exilée du ciel, ne songe plus 


à y remonter; pour suivre Ahasvérus, elle vivra sur un débris de la 
terre, sans Dieu, sans Christ, sans soleil. Mais Ahasvérus est las 
de la terre, Rachel même ne lui suffit plus; il aspire au ciel; il veut 
aller plus loin, plus loin, jusqu’à la source infinie de tout amour. 
La transfusion de ces deux existences est accomplie. Elles peuvent 
paraître devant leur juge. 

Déjà toute la création , les fleurs, les étoiles , l'Océan et tous les 
peuples et toutes les villes, guidés par Mob, ont défilé comme une 
procession de Päques devant le Père Éternel ; tous ont confessé 
leurs fautes , exposé leurs œuvres; tous ont reçu du Père une pa- 
role douce ou sévère ; tous ont été bénis ou maudits. De tout ce qui 
fut bon dans l’ancien univers l'Éternel a composé sa cité nouvelle, 
cette cité des ames , où tous les royaumes ne feront qu'un royaume, 
toutes les lois qu'une loi, toutes les langues qu’une langue qu'on 
appellera poésie. Il ne reste plus à juger qu’Ahasvérus et Rachel ; 
les voici aux pieds du Christ. 

« Je t'avais chargé de cueillir après moi ce qui restait de dou- 
leur dans le monde. Es-tu bien sûr de l'avoir toute bue? 
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AHASVÉRUS. 

D'un regard vous aviez rempli mes yeux de larmes éternelles. 
J'ai versé déjà tous mes pleurs pendant la nuit que j'ai vécu. Vous 
m'aviez laissé en héritage ma coupe pleine de fiel. Rachel, en en 
buvant sa part, l’a vidée avec moi ce matin. 

LE CHRIST. 

Puisque tu as fini ta tâche, veux-tu que je te rende ta maison en 
Orient ? 

AHASVÉRUS. 

Non; je demande la vie et non le repos. Au lieu des degrés de 
ma maison du Calvaire, je voudrais, sans m'arrêter, monter jus- 
qu'à vous les degrés de l'univers. Sans prendre haleine, je voudrais 
blanchir mes souliers de la poussière des étoiles ; monter, monter 
toujours, de mondes en mondes , de cieux en cieux, sans jamais 
descendre, pour voir la source d’où vous faites jaillir les siècles et 
les années 

LE CHRIST. 

Mais qui voudra te suivre ? 


VOIX DANS L'UNIVERS. 


Non pas nous 


RACHEL. 
Moi! Je le suivrai, mon cœur n'est pas lassé. 


LE CHRIST. 

Cette voix t'a sauvé , Ahasvérus. Je te bénis le pélerin des mondes 
à venir. Rends-moi le faix des douleurs de la terre. Que ton pied 
soit léger ; les cieux te béniront, si la terre t'a maudit... Tu fraie- 
ras le chemin à l'univers qui te suit. L'ange qui t'accompagne ne 
te quittera pas. Si tu es fatigué , tu t'assiéras sur mes nuages. Va- 
t-en de vie en vie, de monde en monde, d’une cité divine à une 
autre cité ; et quand, après l'éternité , tu seras arrivé , de cercle en 
cercle, à la cime infinie où s’en vont toutes choses, où gravissent 
les ames, les années, les peuples et les étoiles , tu crieras à l'étoile, 
au peuple, à l'universs’ils veulent s'arrêter : « Monte, monte tou- 
jours ; c'est ici. » 

Le monde promis par l'Éternel est créé. Le mystère est fini; on 
n'entend plus qu’une douce harmonie de voix et d’instrumens qui 

TOME IV. 57 





5062 REVUE DES DEUX MONDES. 
chantent dans la cité nouvelle. De ce concert ineffable nous ne cite- 
rons que cette strophe : 


LA LYRE. 

Deux ames amoureuses qui ont long-temps pleuré, et dont un 
poète m'a parlé, vivent ici dans un même sein, dans un même 
cœur, et ne font plus qu'un ange. Comme la couvée d’une hirondelle 
de printemps, tous deux ils se voient rassemblés en un seul être, 
sous une même aile transparente. Dans une seule poitrine tres- 
saillent deux bonheurs, deux souvenirs, deux mondes. Moitié 
homme, moitié femme, pour deux vies ils n’ont qu'un souffle. Et, 
quand ils effleurent mes cordes, ils n’ont tous deux qu'une bouche 
pour dire : « Est-ce ta voix ? est-ce la mienne? je n’en sais rien. » 

Un mot, un rien sonore, vibre encore là-bas; c’est l'Épilogue. 
La nouvelle cité a long-temps vécu; Marie est morte; tous les 
anges, l'un après l’autre, ont fermé leurs ailes; l'éternité a clos 
les veux du père; Jésus reste seul au firmament : un immense 
ennui l'oppresse ; il veut rejoindre son père; il lègue les mondes 
à l'éternité, pour les aimer à sa place; mais l'éternité n’a ni amour, 
ni haine, ni joie, ni douleur. Impassible, elle reçoit les adieux de 


Jésus, et lui prédit une nouvelle incarnation , une nouvelle passion, 
un nouveau champ du potier Cette fois seulement, tout sera agrandi: 
le firmament sera sa croix; les étoiles d’or seront les clous de ses 
pieds; les nuages, en passant, lui donneront leur absinthe; il ne 
meurt que pour retrouver un plus grand tombeau, un meilleur 
monde, un nouveau ciel. 


LE CHRIST. 
Tout est fini : mets-moi dans le sépulcre de mon père ; ainsi soit-il, 
L'ÉTERNITÉ. 

Au père et au fils, j'ai creusé de ma main une fosse dans une 
étoile glacée qui roule sans compagne et sans lumière. La nuit, en 
la voyant si pâle , dira : c'est le tombeau de quelque Dieu. 

Et à cette heure, je suis seule pour la seconde fois. Non, pas 
encore assez seule ; je m'ennuie de ces mondes qui , chaque jour, 
me réveillent d’un soupir. Mondes, croulez ! Cachez-vous! 

LES MONDES. 

En quel endroit”? 
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L'ÉTERNITÉ. 
Là, sous ce pli de ma robe. 
LE FIRMAMENT. 
Faut-il emporter toutes mes étoiles, comme un faucheur l'herbe 
fleurie qu'il a semée ? 
L'ÉTERNITÉ. 
Oui, je les veux toutes cueillir ; c'est leur saison. 
LE SPHINX. 
Quand vous avez sifflé, pour m'appeler en messager, je vous 
ai suivie en tous lieux ; et j'ai creusé de ma griffe votre noir abime ; 
laissez-moi encore me coucher à vos pieds. 


L'ÉTERNITÉ. 
Va-t-en comme eux. J'ai déjà jeté dans l'abime mon serpent qui 
se mord la queue de désespoir. 


LE NÉANT. 

Au moins, moi, vous me garderez; je tiens peu de place. 
L'ÉTERNITÉ. 

Mais tu fais trop de bruit : ni être, ni néant; je ne veux plus 


que moi. 
LE NÉANT. 


Qui donc vous gardera dans votre désert? 


L'ÉTERNITÉ. 

Moi ! 
LE NÉANT. 

Et, si ce n’est moi, qui portera à votre place votre couronne? 
L'ÉTERNITÉ. 

Moi! 

Ce moi de l'éternité solitaire, remplissant les abîmes de l'infini, 
survivant au monde des idées comme à celui des formes, et 
s'asseyant seule à la place de tout ce qui fut, même de ce qui fut 
Dieu, est le dernier mot de cette épopée dithyrambique. Je dis 
épopée, parce que je trouve empreint dans cet ouvrage le véritable 
caractère épique. En effet, ce qui distingue l'épopée de toutes les 
autres sortes de compositions, c’est la confluence dans un même lit 
des trois grandes sources qui alimentent toutes les autres bran- 
ches de poésie; savoir, Dieu, la nature et l'homme. Ce n’est pas 
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assez pour l'épopée de faire vibrer, comme la tragédie, les cordes 
les plus douloureuses du cœur humain , ou de reproduire , comme 
la muse paysagiste et descriptive, le miroir des lacs, l’azur du 
ciel, la voix des montagnes; au-delà de l'homme et du monde, la 
poésie épique cherche Dieu; elle n’est pas seulement humaine et 
cosmogonique; elle est surnaturelle et divine. Point d'épopée sans 
merveilleux, a-t-on dit avec raison; c'est-à-dire, point d’'épopée 
si ce n’est à la condition d'apporter ou d'exposer de nouvelles solu- 
tions religieuses. Envisagé de ce point de vue, qui est le seul vrai, 
le discours de Bossuet sur l'Histoire universelle est incomparable- 
ment plus épique que la Henriade. En effet, une épopée n’est pas 
seulement une narration métrique, partagée en douze ou en vingt- 
quatre chants; c'est une tentative ou une application plus ou moins 
hardie, plus ou moins nouvelle de théodicée. 

Ce qui a surtout manqué aux épopées chrétiennes qui ont suivi 
celle de Dante, c’est précisément ce caractère de nouveauté reli- 
gieuse. Si la Messiade et le Paradis perdu, malgré la puissante 
inspiration biblique qui les a dictés, n’ont pas produit sur l'imagi- 
nation des peuples le même ébranlement que la Divine Comédie, 
c'est que ces deux poèmes ne formulaient pas pour la première 
fois, comme cette dernière, de nouvelles solutions religieuses ; 
cest qu'ils n'offraient pour différences que les négations pres- 
bytériennes et les restrictions du luthéranisme; c’est enfin que, 
sous le rapport de la conception théosophique, ils manquaient 
sinon de grandeur , au moins de nouveauté. L'épopée chrétienne 
par excellence, c’est le poème de Dante. La Divina Comedia est 
l'expression poétique du christianisme orthodoxe, du catholicisme 
plein de jeunesse et de foi. En s’affoiblissant, ou, pour mieux 
dire, en marchant de nos jours vers un développement plus ou 
moins panthéistique , le christianisme a soulevé de nouveaux pro- 
blèmes , ouvert de nouvelles perspectives, et rendu ainsi la grande 
poésie , la poésie religieuse , l'épopée possible. Ahasvérus est l'ex- 
pression de ces croyances encore à l’état de chrysalides et à la 
veille de déployer leurs ailes. Nous ne voulons pas rendre à 
M. Quinet le mauvais service de comparer son livre né d'hier à un 
poème justement admiré depuis cinq siècles. A Dieu ne plaise! 
mais nous devons dire que l’auteur d’Ahasvérus a voulu faire l'é- 
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popée de nos trente dernières années, de notre christianisme à 
demi transfiguré, comme Dante, au x1v° siècle, a fait l'épopée 
du christianisme encore intact, du christianisme de saint Augus- 
tin, de saint Thomas et de saint Bernard. 


Le tort le plus grave que l'auteur d’Ahasvérus ait à nos veux 
est de n’avoir pas imprimé à sa pensée le sceau indestructible du 
mètre ; c'est d'avoir gravé sur bois, pour ainsi dire, ce qui devait 
être ciselé profondément dans l’airain. Les tables de la loi ne fu- 
rent pas tracées sur des feuilles de palmiers, et Goethe écrivit en 
vers les chœurs de Faust. On se tromperait cependant beaucoup si 
on concluait de cette observation que la forme soit négligée dans 
cet ouvrage. La langue de M. Quinet, à la fois savante et populaire, 
est riche, pure, originale, quoique peut-être moins originale que 
sa pensée. Ce qui lui nuira près d'un certain nombre de lecteurs , 
c'est que sa manière est trop pleine et trop feuillue, comme disait 
Diderot de l'Héloïse; c'est qu'il y a partout dans son livre un luxe 
trop peu réprimé de pensées et d'images. On dirait une de ces 
foréts vierges du Nouveau-Monde, où la végétation la plus énergi- 
que, où les plus beaux arbres centenaires, où les plus belles fleurs, 
en nombre infini, s'entre-croisent , et, tout en excitant l'admiration 
du voyageur, arrêtent ou du moins retardent sa marche. On vou- 
drait pouvoir élaguer ces futaies vigoureuses et trop touffues et 
s'y frayer sa route en coupant, ici et là, ces lianes qui sont à la fois 
une parure et un obstacle. 


Nous n’insisterons pas plus long-temps sur ces détails. Quand uu 
écrivain fait bon marché de l'art, et le sacrifie au succès du moment, 
la critique doit se montrer inexorable et sans merci; mais quand le 
poète , au contraire, sacrifie l'espoir du succès aux saintes lois de 
l'art, le devoir de la critique est de se montrer large et sympathi- 
que. D'ailleurs, il est peu à craindre que l’on oublie de signaler les 
imperfections de cet ouvrage. J'appréhenderais plutôt qu’on n'en 
méconnût les beautés. Jamais contre une œuvre grande et forte 
les petites chicanes n’ont manqué. L'auteur n’a pas fait ce qu'on 
avait fait avant lui ; le délit est patent ; les conclusions faciles à pré- 
voir. Je ne suis pas Œdipe, Davus sum, etpourtant, je gagerais 
que toutes les critiques que l'onfera d'Ahasvérus pourront se ré 
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sumer dans ces deux reproches : on accusera ce poème d'être obs- 
cur et extravagant au premier chef. 

Si ce blâme n’atteignait qu’Ahasvérus , nous le laisserions se dé- 
fendre et gagner son procès lui-même. Mais la poésie et l'art sont 
ici en cause. Si ce n’était qu’une question individuelle , nous ne fe- 
rions nulle difficulté de reconnaître que ce mystère, comme l'au- 
teur l'a nommé, laisse parfois sortir de son cratère enflammé 
quelques tourbillons de fumée mêlée avec la flamme. Mais savez- 
vous que ce rigorisme n'irait à rien moins qu'à rendre toute poésie 
impossible. Avec ces deux mots, obscurité et extravagance, il n°y 
aurait pas de poète au monde, depuis Eschyle jusqu'à Dante et 
depuis Aristophane jusqu’à Rabelais, qui n’eût pu, à bon droit, 
étre envoyé aux petites-maisons. Le Songe d'une nuit d'été est-il 
parfaitement clair ? La cérémonie du Bourgeois gentilhomme est-elle 
parfaitement sage? Les fables de La Fontaine elles-mêmes, où la ci- 
gale converse avec la fourmi sa voisine et la traite de ma commère, 
sont-elles parfaitement raisonnables? C’est avoir une singulière idée 
de la poésie, que de la vouloir sage comme un article du Code civil, 


et lucide comme la démonstration du carré de l'hypothénuse. Il est 
temps de rétablir les principes. Les plaisirs de l'imagination ne sont 
presque jamais fondés que sur quelque chose d’obscur ou d’inad- 
missible à la raison, et je me fais fort de prouver que la nature 
de la poésie, au moment où elle se montre, est d’être folle ou de 
le paraitre. 


Ces deux propositions ne sont point un paradoxe, mais une 
théorie fort sérieuse, que je demande la permission de développer 
en peu de mots. 

Remarquez, d'abord, qu'il y a pour un écrivain deux manières 
fort différentes d'être obscur. On peut obscurcir un sujet naturel- 
lement lucide, et alors on commet la faute la plus impardonnable 
dans laquelle puisse tomber quiconque se sert d’une plume; ou 
bien, on peut ne pas jeter toute la clarté désirable sur un sujet 
naturellement obscur ; ce qui est infiniment plus excusable. C'est 
même une chose digne d'éloge , que d'apporter dans un sujet cou- 
vert de ténèbres une clarté, quelque faible qu’elle soit. Or, les ma- 
üères habituellement abordées par la poésie, et en particulier 
par M. Edgar Quinet, Dieu, la nature et l'homme, ne sont pas, 
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par elles-mêmes , tellement lumineuses , que la poésie soit inexcu- 
sable de leur laisser quelque chose de leurs nuages primitifs. 

Quelque bizarre que cela puisse paraître , il est de fait qu’un su- 
jet est poétique en raison inverse de sa clarté. Aussi la poésie n'a- 
t-elle absolument aucune prise sur les vérités mathématiques, ni 
sur la partie démontrée des sciences physiques et d'observation. 
Ce qu'elle aime, ce n’est pas la clarté de l'analyse et l'évidence de 
la démonstration ; c'est le demi-jour de la conjecture et l'éclair de 
la découverte. L'homme , en effet, est né pour connaître; c’est un 
des buts principaux de sa destinée. Or, pour y parvenir, il lui a été 
donné deux instrumens, la raison qui poursuit et atteint la science, 
et l'imagination qui n’atteint que la poésie qu'on peut appeler de- 
mi-science, et, mieux encore, prescience. L'imagination est l’avant- 
courrière de la raison. Elle la devance en éclaireur. C’est la colonne 
demi-lumineuse et demi-obscure qui nous conduit dans le désert. 
Par une sorte d'instinct divinatoire, que la philosophie n’a pas assez 
étudié, l'imagination saisit des rapports trop fins pour être perçus 
par d’autres qu'elle. La poésie jette à pleines mains dans le monde 
des vérités anticipées, dont la science n’a plus, par la suite, qu’à 
trouver la démonstration. Quand rien n'était science, tout était 
mystère, obscurité, poésie. Dans les temps mythologiques, Apol- 
lon était à la fois le dieu des vers, de la médecine, de l'astrono- 
mie, de la musique. Au temps de Solon, les poètes étaient à la fois 
devins , prêtres, historiens, législateurs. Au moyen-âge, la démo- 
nomanie, l'astrologie judiciaire, K transmutation des métaux , 
formaient la demi-science ou poésie de cette époque de profond 
travail intellectuel. Peu à peu , la raison et la science ont empiété 
sur le domaine de la poésie. Esculape détrôna son père Apollon ; 
Hippocrate remplaça Esculape ; de nos jours, en expliquant les 
phénomènes de l'extase , la médecine a fait disparaitre la sorcelle- 
rie ; l'astronomie a mis au néant l'astrologie judiciaire ; Lavoisier a 
éteint les fourneaux des alchimistes. Nos grands poètes dramatiques 
et nos romanciers ont, par leur profonde psychologie sentimentale, 
rendu vulgaire, et presque scientifique, la connaissance des mou- 
vemens de l’ame et des passions. Aussi le champ de la poésie va-t-il 
se rétrécissant de siècle en siècle; la raison et la prose s’avancent , 
comme une marée montante, êt couvrent peu à peu les rivages où 
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se jouait la poésie. Forcée de se retirer toujours plus avant dans 
les replis les plus reculés de la nature et du cœur humain , la poésie 
doit s’ingénier de plus en plus pour arriver à ces régions vierges 
et inexplorées, les seules où elle se complaise. Aussi , voyez Hoff- 
mann découvrant , à l’aide de sa nouvelle lentille poétique , les plus 
délicates et les plus bizarres sensations d'artiste. Voyez-le déméler 
dans Kreisler les plus singuliers phénomènes du cœur et de l'or- 
ganisation ; voyez-le, dans le violon de Crémone, surprendre les 
plus mystérieux effets de ce magnétisme intellectuel qui lie des 
êtres sensibles à d’autres êtres soi-disant inanimés , et signaler, le 
premier, ces lois encore inconnues, et, par cela même, si poétiques, 
qui passeront bientôt, peut-être, dans le domaine des vérités 
d'observation , et deviendront ainsi, un jour, aussi prosaiques 
que le sont aujourd'hui les lieux communs de la plus triviale sen- 
timentalité. 

Pour exprimer la sensation singulière, et, en quelque sorte, élec- 
trique que nous causent les créations dans le genre de celles d'Hoff- 
mann , il manquait un mot à notre langue : on a adopté, dans ces 
derniers temps, celui de fantastique. Pour rendre cette idée, l'an- 
cien mot, le mot propre, le mot poésie, ne suffisait pas. Il a trop 
constamment servi à caractériser des productions qui n’excitent 
plus en nous, quoiqu’elles aïent excité jadis, cette délicieuse sur- 
prise qu'il est dans la nature de la poésie de nous causer. Il est cer- 
tain qu’il nous faudrait deux mots : l'un, pour exprimer la sensa- 
tion, en quelque sorte, galvanique que la poésie contemporaine 
produit sur nous, l'autre, pour exprimer l'impression que nous 
recevons de la poésie passée, de la poésie d'hier, de celle où la 
surprise et la nouveauté n’ont plus de part. Au reste, qu’on ne s'y 
trompe pas, tout grand poète, Virgile et Racine par exemple, 
ont produit sur leurs contemporains, et produisent encore sur nous, 
quand nous savons nous mettre à leur point de vue, la même com- 
motion fantastique que Goethe, Hoffmann, Victor Hugo, nous 
ont fait successivement éprouver. Certes, le premier qui imagina 
de faire dialoguer un loup et un agneau dut paraître fou à tous les 
gens sensés de son voisinage, et charmer, en même temps, tous 
les hommes d'imagination. En France, où nous craignons tant le 
ridicule, et où nous fuvons si soigneusement linaccoutume, nous 
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n'avons guère abordé dans la poésie que les genres les moins poé- 
tiques, la satire et le drame , entr’autres. Hé bien! même dans le 
drame, quand la poésie s’est montrée un peu plus à nu que d'or- 
dinaire, elle a produit , au premier aspect, son effet accoutumé , 
elle a paru déraisonnable aux esprits exacts. Racine lui-même, 
Racine, avant que ses hardiesses admirables fussent devenues , 
avec le temps, la langue de la raison même, passa pour extrava- 
gant aux esprits prosaïques, et fit jeter les hauts cris à tout ce 
qui se piquait de bon goût et de jugement. Certes, le style de la 
Phèdre de Pradon est infiniment plus sage et moins métaphorique 
que celui de la Phèdre de Racine, et, pour cela même , il suscita 
moins de clameurs et de parodies. Enfin, quand Racine s’éleva , 
dans Athalie , à la hauteur de la vraie poésie lyrique ; quand il écri- 
vit la prophétie de Joad : 


Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé ? 


Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fond du désert brillante de clarté ? 


Son œuvre, à peine comprise, fut conspuée par les beaux-esprits 
du temps, et il lui fallut attendre près d’un demi-siècle que le peuple 
lui rendit , comme au Cid, son rang parmi les chefs-d'œuvre. L'i- 
magination à beau parler un langage parfaitement clair et lucide 
pour l'imagination , elle ne peut être entendue que de l'imagination ; 
toutes les fois que la raison seule s’avise de vouloir juger l'œuvre 
du poète, celle-ci peut étre sûre d’être déclarée folle et fantasque. 

Mais, dira-t-on peut-être : De même que toute poésie 
parait d'abord nécessairement folle, toute folie parait-elle aussi 
nécessairement poétique ? suffit-il d’avoir le transport au cerveau 
pour obtenir un brevet de poète? Si cette question m'était adres- 
sée sérieusement, je répondrais que la poésie ne paraît folle qu'aux 
hommes entièrement privés d'imagination , et que la folie, propre- 
ment dite, paraît folle à tout le monde , même aux autres fous. Si 
la raison vulgaire ne comprend pas la poésie , la raison supérieure, 
l'intelligence complète, dont l'imagination fait partie, la comprend 
et l'admire. I peut arriver que la disproportion soit trop grande 
entre le génie du poète et l'imagination de tel ou tel individu, de 
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telle ou telle classe même de lecteurs , qui le jugent pourtant et le 
jugent mal; mais nul, fût-ce Dante, n’a plus d'imagination que 
le public en masse. Voilà pourquoi l'intervention du temps qui 
accroît le nombre et la compétence des juges est si nécessaire aux 
arrêts en matière de goût; voilà pourquoi l'heure vient toujours, 
où il se trouve assez d'imagination dans la société pour rendre jus- 
tice aux grands poètes. 

D'ailleurs on m'aurait mal compris, si l'on concluait de ce qui 
précède qu'il y a opposition ou dissonance entre la poésie et la 
raison. Nullement ; elles ne sonnent pas, il est vrai, à l'unisson; elles 
suivent en cela la loi des accords; l'intervalle est plus ou moins hardi, 
plus ou moins difficile à saisir ; mais il est exact et harmonique : il 
ne faut que posséder le sens nécessaire pour le percevoir. Il existe 
entre la poésie et la raison une conformité secrète et finale que le 
temps révèle ; quelques anneaux de la chaîne qui les unit ont beau 
n'être pas visibles, la chaîne existe; iln’y a pas solution de continuité. 
Le rapport de la science à la poésie n’est pas un rapport de simulta- 
néité, mais de précession, pour ainsi dire; c’estcelui du jour à l'au- 
rore, du parfum à la fleur. Ces rapports délicats peuvent échapper 
aux sens vulgaires, mais n’échappent pas au sens poétique; la science 
elle-même, un peu plus tôt ou un peu plus tard, les découvre et les 
manifeste. Pour être appréciée à sa valeur, la poésie a besoin d'être 
jugée par l'imagination d'aujourd'hui et par la science de demain. 

Nous avons dit que la philosophie moderne, qui a fait plusieurs 
beaux travaux psychologiques, a trop négligé l'étude de l'imagina- 
tion. Nous trouverions, au besoin, la preuve de cette assertion dans 
un des morceaux, en petit nombre, où l’école psychologique actuelle 
a essayé de déterminer la nature et les fonctions du génie poétique. 
On lit le passage suivant dans une dissertation de M. Jouffroy , 
d’ailleurs pleine de‘vues élevées sur la philosophie de l’histoire : 

« La poésie chante les sentimens de l'époque sur le beau et le 
vrai. Elle exprime la pensée confuse des masses d’une manière 
plus animée, mais non plus claire, parce qu’elle sent plus vivement 
cette pensée, sans la comprendre davantage. La philosophie la 
comprend. Si la poésie la comprenait’, elle deviendrait la philoso- 
phie, et disparaîtrait. Voilà pourquoi Pope et Voltaire sont des 
philosophes et non des poètes, Voilà pourquoi la poésie est plus 
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commune et plus belle dans les siècles les moins éclairés, plus rare 
et plus froide dans les siècles de lumières; voilà pourquoi, dans 
ceux-ci, elle est le privilège des ignorans. » 

M. Jouffroy a bien vu, comme nous, que toute vraie poésie est 
un peu confuse; mais nous différons entièrement avec lui sur la 
cause de cette obscurité. M. Jouffroy regarde la poésie comme aussi 
peu intelligente que la pensée des masses, et nous, nous la croyons 
très intelligente. Nous la croyons plus claire que la pensée des 
masses; car, en supposant qu'elle soit la même , ce serait cette pen- 
sée, plus une formule. Si elle a quelque obscurité au moment où 
elle se montre, c'est que sans cela, comme dit très bien M. Jouf- 
froy , ce serait la philosophie ou la science, et non la demi-science 
ou la poésie. Mais si la poésie n’a pas l'évidencescientifique, ce n’est 
pas, suivant nous, parce qu'elle est en arrière , c'est tout au con- 
traire parce qu'elle est en avant de la science. La poésie paraît 
obscure, non parce qu'elle ne comprend pas ce que la philosophie 
démontre ou cherche à démontrer, elle parait obscure parce 
qu'elle fait rayonner ses ténèbres visibles au-delà du point où la 
philosophie peut atteindre. Étranges ignorans que Goethe, Schil- 
ler, Hoffmann et Jean Paul ! Certes, s'ils sont obscurs, ce n’est pas 
qu'ils ne comprennent les problèmes agités par Kant, Schelling ou 
Fichte; c'est qu'ils dépassent ces problèmes et cherchent , par la 
voie de l'imagination , des solutions encore inaccessibles à la philo- 
sophie, à moins que celle-ci n’emprunte les procédés poétiques , 
comme à presque toujours fait l'ontologie. 

M. Jouffroy continue : 

« La nature de la poésie la soumet à la loi de changer avec les 
sentimens populaires, autrement elle cesserait d'être vraie. Le 
poète ne peut sentir les sentimens d'une autre époque; s’il les ex- 
prime, il ne peut qu’en copier l'expression : il est classique; ce 
qu'il produit n’est pas de la poésie , mais limitation d’une poésie 
qui n’est plus. Voilà pourquoi la mythologie n’est plus poétique ; 
voilà pourquoi le christianisme ne l’est plus guère ; voilà pourquoi 
la liberté le serait tant, si nous la comprenions moins. Les vrais 
poètes expriment les sentimens de leur époque. » 

Si M. Jouffroy voulait dire seulement que jamais un siècle ne 
doit se servir des formules poétiques d’un autre siècle, et que, 
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pour produire l'impression fantastique dont je parlais tout à 
l'heure, chaque siècle doit trouver une nouvelle langue et de nou- 
veaux symboles, je serais entièrement de son avis; mais ce n'est 
pas là seulement l'idée qu'il a émise. M. Jouffroy pense que la 
poésie d’une époque ne peut exprimer que les sentimens de cette 
époque. Le vrai poète, à son avis, ne peut être que le chantre de 
son propre temps. C’est ne comprendre que la poésie personnelle ; 
c'est anéantir la poésie d'imagination. 

L'imagination (et par conséquent la poésie) ne se plait nulle 
part aussi peu que dans le temps présent ; sans cesse elle est tournée 
vers le passé ou l'avenir. La double face de Janus serait son plus 
juste emblème. Ce que les poètes aiment surtout , c’est de recon- 
struire le monde païen, ou demi-païen, comme Goethe dans la 
Fiancée de Corinthe; c'est de réfléchir la nature lointaine et les 
mœurs étrangères, comme Byron dans le Giaour ; c'est de réveiller 
les tournois, les pas d'armes, et de s'asseoir au foyer des vieux 
manoirs saxons, comme Walter-Scott dans Jvanhoe. La mytho- 
logie peut encore être poétique, car dans le système qui créa 
Psyché, il reste place encore pour bien des ravissantes créations. 
Le christianisme est encore pour bien long-temps poétique, car les 
plus belles époques chrétiennes du moyen âge sont encore pleines 
de mystères. Partout où la science n’a pas terminé son œuvre, il y à 
place pour la conjecture, pour le rêve, pour la poésie. Sans doute, 
les vrais artistes sont toujours de leur temps , en ce sens que c’est 
toujours du point de vue actuel qu’ils se retournent vers le passé , 
ou plongent leurs regards vers l'avenir; mais le présent n’est pas 
leur point de mire; il n’est que le point d'appui de leur télescope, 
le lieu d'où ils observent et où ils rapportent leurs observations ; 
ce qu'ils sont le moins aptes à reproduire poétiquement, c’est le 
temps où ils vivent. Le lointain est nécessaire à la poésie. La plus 
grande figure des temps modernes, la figure de Napoléon , n’ap- 
parut poétique, même à Béranger, que quand on la vit du piédestal 
de Sainte-Hélène. L’œil de l'imagination ne sait voir qu'à distance, 
comme les yeux du corps qui, placés trop près d’une colonnade 
ou d’une pyramide, n’en distingueraient ni les proportions ni la 
hauteur. La critique de tous les temps à commis la faute immense 
de confondre l'impression du beau avec l'impression poétique. Il 
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n'existe pas, à proprement parler, d'objets poétiques, il y a des 
objets qui paraissent instantanément grands, beaux ou sublimes ; 
il n’y a pas d'objets qui paraissent instantanément poétiques. L'im- 
pression du beau , pour se transformer en impression poétique, a 
besoin de la magie de la distance, et cette même magie peut rendre 
poétique le laid lui-même. Aussi rien n'est-il plus faux que le fa- 
meux axiome, ut pictura poesis , surtout avec les conséquences 
qu'on en a déduites. Les arts plastiques ont seuls pour mission de 
nous donner l'impression du beau; la sculpture, en particulier, 
limitée, comme elle l’est, aux formes humaines, reconnait la beauté 
pour règle unique. La peinture, qui reproduit les couleurs aussi 
bien que les formes, et qui réfléchit le ciel, la terre et les eaux, 
admet déjà dans la beauté plus d’élémens et de combinaisons; enfin, 
l'architecture plus compréhensive encore, plus indépendante du 
principe d'imitation, l'architecture, qui est comme l'épopée des 
arts plastiques, produit peut-être encore plus sûrement le senti- 
ment poétique que le sentiment du beau. 

Mais, dira-t-on, qu'est-ce que le sentiment poétique? Je ne pense 
pas qu'il y ait un seul homme assez dépourvu d'imagination pour 
n'avoir pas éprouvé, au moins une fois en sa vie, cette surexcita- 
tion de l'intelligence , ce vertige momentané du cœur et de la pen- 
sée que j'appellerai état poétique. Ce phénomène est un des faits 
psychologiques les moins étudiés, quoique assurément des plus 
dignes de l'être. J'ai dit tout à l'heure qu'aucun objet, soit dans 
l'art, soit dans la nature , ne nous cause immédiatement l'impres- 
sion poétique. On m'objectera que la vue d’un beau ciel, le bruit 
de la mer qui bat ses rivages, les sons d’une symphonie de Beetho- 
ven, le silence d’une cathédrale gothique, passent généralement 
pour produire ce que je viens d'appeler l'état poétique; j'en con- 
viens ; mais il faut bien remarquer que ni la vue du ciel, ni le bruit 
de la mer, ni le silence de la cathédrale ne nous donnent l'idée 
poétique de la mer, du ciel, de la cathédrale. Si, à la vue de ces 
objets, nous révons poétiquement, nous rêvons à ce qui n’est pas 
eux. Ce qui nous émeut poétiquement, ce n’est pas la sensation di- 
recte, c’est une sensation occasionelle, oblique, en quelque sorte, 
engendrée par de secrètes affinités que notre imagination découvre. 
Vous êtes assis au bord de la mer : est-ce aux flots blanchissans , 
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est-ce aux oiseaux de mer que vous pensez là pendant des heures ? 
Non; vous songez probablement aux premiers jours de votre jeu- 
nesse, à vos années écoulées , à l'incertitude de l'avenir, à Dieu 
peut-être, ou aux hommes. Il en est de même de l'impression cau- 
sée par une œuvre d'art. L’impression poétique que nous en rece- 
vons n’est pas l'impression de cet objet. Vous voilà sous les arceaux 
gothiques de la cathédrale de Reims ou de Notre-Dame de Paris ; 
si vous examinez ces deux édifices en artiste attentif, vous éprou- 
verez le sentiment du beau et du grand; mais si, cessant de penser 
à l'œuvre, vous vous abandonnez à l'impression poétique qu'elle 
fait naître, l'idée de la cathédrale disparaîtra ; vous penserez à 
Dieu , à la faiblesse de l’homme, que sais-je ? à la Marguerite de 
Goethe, ou bien à toutes les’ jeunes filles qui ont passé avant le 
temps sous l'ogive de ce portail; et votre ame, selon son rêve de 
la veille, suivant l'heure du jour, la couleur du ciel, la clarté des 
vitraux, tombera dans une rêverie , véritable état poétique, mu- 
sique intérieure que vous pourrez traduire par des chants ou des 
vers, si vous êtes poète ou musicien. Hé bien! cette même cathé- 
drale que vous oubliez quand vous y êtes, un jour, lorsque vous 
serez loin d'elle, un chant d'église, entendu en traversant un village, 
vous la rappellera tout à coup. Vous la verrez alors, cette cathé- 
drale, des yeux de l'imagination, dans toute sa hardiesse poétique ; 
vous suivrez dans le ciel son clocher merveilleux , vous reverrez sa 
nef et ses chapelles, vous entendrez résonner son orgue et son 
bourdon , vous découvrirez son génie intime et ses rapports avec 
notre ame , et si vous êtes Schiller vous ferez la cloche , et si vous 
êtes Victor Hugo , vous ferez Notre-Dame de Paris. 

Ce que la poésie a le pouvoir d'exprimer, ce n'est donc pas la 
sensation immédiate que nous recevons des objets, mais le senti- 
ment intérieur qui se forme en nous à l'occasion de ces objets : ce 
qu’elle est apte à exprimer, ce sont des rapports. Si la poésie n'a- 
vait qu’à transcrire la sensation présente, il faudrait que le poète 
au milieu de la tempête saisit son carnet pour y décrire la tempête ; 
qu’au milieu d’une nuit de délices, il prit son album pour lui faire 
la confidence de son bonheur. Rien de cela n'arrive. Les belles 
tempêtes du Camoens n'ont pas été décrites au milieu de la tour- 
mente, mais quand il était rentré dans le port; ce qu'il chantait 
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sous le ciel brillant des tropiques, ce n'était pas cette belle nature 
grandiose qui s'étalait sous ses yeux; c'était les fleuves de sa patrie 
absente et le ninho patrio , comme il l'appelle. 

L'éloquence peut s'inspirer de la sensation immédiate ; la poésie 
ne peut guère que la mettre en réserve pour un autre temps. La 
femme que vous adorez vous a trahi; vous souffrez l'agonie du 
désespoir; vous lui reprochez sa perfidie; vous pouvez être élo- 
quent, vous êtes passionné, vous parlez sous l'inspiration d'une 
douleur véritable. Mais est-ce assez pour être poète? Non. La langue 
poétique à beau vous être familière, l'inspiration poétique est ex- 
clusive de toute sensation violente. Demain, quand vous souffrirez 
moins, ou que vous souffrirez autrement , quand votre plaie tou- 
jours vive sera moins saignante, quand vous pourrez regarder 
votre peine à distance, alors vous pourrez la sentir se changer 
en émotion poétique, alors vous pourrez rencontrer la poésie 
de la douleur. Trop troublée par la sensation présente, trop dé- 
chirée par la passion actuelle , il faut à la poésie le souvenir de la 
sensation, et rien que le souvenir. L’éloignement est indispensable 
pour trouver dans l'expression poétique une jouissance et non une 
distraction au bonheur; et, dans la peine , une consolation plutôt 
qu'un redoublement de la souffrance. Si l'éloquence est la traduc- 
tion , et, en quelque sorte, la voix de la sensation, il n’en est pas 
ainsi de la poésie. Celle-ci ne reflète pas seulement les images ou 
les sensations reçues ; elle en crée qui sont à elle, c'est-à-dire que 
des rapports qu’elle découvre entre deux images ou deux idées, 
elle tire une troisième image ou une troisième idée, expression 
de ce rapport, et qui est son propre ouvrage. C'est en ce sens 
que la poésie est créatrice. Remarquons que ce phénomène qui 
se produit dans l'imagination, et qui constitue le génie poétique, 
a son analogue dans l'intelligence ou la raison. Entre deux idées, 
résultats de la sensation, la raison intervient, et le produit de cet 
acte libre de l'intelligence est ce qu'on appelle un jugement, qui 
ne résulte pas immédiatement de la sensation, mais de l’activité in- 
tellectuelle et qui peut passer ainsi pour l'œuvre de la raison. 

La nature, qui ne paraît pas moins attentive à la génération dans 
l'ordre idéal que dans l'ordre physique, a attaché à la formation des 
idées comme à celle des êtres, une volupté qui nous v invite. À côté 
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de la raison, dont les actes sont réfléchis et volontaires, elle a, dans 
sa prévoyance infinie, donné à l'intelligence un autre instrument 
générateur qui agit spontanément et sans attendre l’ordre de la vo- 
lonté. L’imagination est cet agent, et l’on peut juger de sa puis- 
sance, en étudiant les littératures populaires. On peut encore se 
faire une idée de son énergie, en voyant comment l'imagination 
fait et défait les langues. La raison, il est vrai, les perfectionne et 
les régularise ; mais c'est l'imagination qui les invente, les entre- 
tient et, quand il en est temps, les brise et les renouvelle. Une 
langue ne meurt que quand elle n'offre plus rien à faire à l'imagi- 
nation. Est-ce ici un emblème et un symbole? En sera-t-il ainsi de 
tout le reste? Pour mon compte, je le crois. Le jour où la poésie 
aura accompli sa tâche; le jour où l'imagination , après avoir épuisé 
toute la série possible des rapports qui lient Dieu, la nature et 
l'homme, n'aura plus rien à faire dans le monde; le jour où la 
science aura proclamé le mot qu'elle cherche et dont elle a aujour- 
d’hui à peine épelé quelques syllabes , l'ensemble des phénomènes 
actuels que l’on appelle Univers, devra se présenter à nous sous 
un nouvel aspect. Quand l'homme et le monde se seront compris, 
l'un ou l’autre devra disparaître, comme une langue usée disparaît 
pour faire place à un idiome plus compréhensif, à un autre Verbe. 


CnarLes MAGnin. 








MÉLANGES 


DE SCIENCES ET D'HISTOIRE NATURELLE. 


L’ARBRE SAINT DE L'ILE DE FER. 


De tous les hommes qui, par différens moyens, concourent à 
l'accroissement des connaissances humaines, les voyageurs sont 
incontestablement ceux dont le travail est à la fois le plus pénible et 
le moins récompensé. C’est beaucoup si on daigne leur tenir compte 
des fatigues et des privations qu'il s'imposent; on oublie les dan- 


gers de diverse nature auxquels ils sont tous plus ou moins exposés, 
dangers tels cependant que la durée moyenne de leur vie s’en trouve 
réduite au point de n’être guère que la moitié de celle des savans 
sédentaires. 


À la vérité, depuis un siecle environ, la condition des voyageurs 
s'est améliorée en ce sens que du moins on ne conteste pas sans de 
graves motifs la fidélité de leurs récits. Mais tous ceux qui les ont 
précédés étaient-ils donc indignes de confiance et méritaient-ils 
qu'on fit du mot voyageur un synonyme de celui de menteur ? Non 
sans doute. J'ai lu beaucoup d'anciennes relations de voyages, et 
je puis assurer que dans toutes celles qui sont écrites par l'observa- 
teur lui-même on trouvera, sinon autant de précision, du moins 
autant de sincérité que dans les relations modernes. 

D'où vient donc cette accusation d’imposture qu'on à fait peser si 
long-temps sur les voyageurs ? est-ce pour ce qu'ils comptaient d'é- 
trange ? Mais s'ils n'avaient dû trouver dans leurs courses lointaines 
que ce qui se voyait dans lear propre pays, ce n’eût pas été la peine 
d'en sortir. 

TOME IV. 38 
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Leurs récits contenaient-ils des choses évidemment impossibles, 
c'est-à-dire qui impliquaient contradiction avec des faits connus? 
Non; mais ils parlaient, soit de magnificences auxquelles nos con- 
trées occidentales n'avaient rien à comparer, soit des productions 
gigantesques d'une nature plus puissante que la nôtre , et cela était 
humiliant pour leurs auditeurs. 

Une autre cause encore qu'il est nécessaire de signaler, con- 
tribua à mettre les voyageurs en mauvais renom, ce fut l'avidité 
et le peu de conscience des libraires-éditeurs. 

Le goût des expéditions lointaines qui s'était réveillé en Europe 
vers la fin du x1v° siècle, amena dans le suivant une série non 
interrompue de découvertes importantes. Dès le commencement 
de ce siècle, quelques aventuriers normands étaient partis pour la 
conquête des Canaries, et en 1405, Bontier ajoutait les premiers 
renseignemens exacts à ceux que Pline nous avait laissés sur 
ces îles. 

Bientôt, sous les auspices du prince Henri, des navigateurs 
portugais explorèrent les côtes de l'Afrique et les îles voisines, 
retrouvèrent plusieurs pays dont l'existence ne nous était depuis 
long-temps connue que par les écrits des anciens, et en découvri- 
rent d'autres sur lesquels les Grecs et les Romains n'avaient jamais 
eu que de très confuses notions. Or, pendant que les Portugais 
s'établissaient ainsi dans l'Orient, les Espagnols, libres enfin de 
leur guerre contre les Maures, venaient de se lancer également 
dans la carrière des découvertes, et en avaient fait du côté de 
l'Occident de plus importantes encore, de sorte que, dès l'an 1495, 
le pape avait été appelé à partager entre les deux monarques les 
mondes nouveaux ou nouvellement retrouvés. 

Il n’y avait pas trente ans que la ligne de démarcation était tra- 
cée lorsque les Espagnols, poursuivant toujours leur route vers le 
couchant, rencontrèrent , aux îles des Épiceries, les Portugais, 
qui y étaient venus par le Levant. 

Il arriva, par une singulière coïncidence, que justement à l'e- 
poque où la curiosité était le plus vivement excitée par les brillans 
résultats de ces premières expéditions, on avait, pour la satisfaire, 
un moyen merveilleux et complètement inconnu aux âges préce- 


dens. 
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L'imprimerie venait d'être inventée, et l'on ne tarda pas à en 
faire usage pour donner aux relations des navigateurs portugais et 
espagnols une publicité qu’eût entravée un siècle plus tôt la lenteur 
des copistes. Traduites en latin ou en langues vulgaires, ces rela- 
tions circulèrent rapidement dans tous les pays de l'Europe; mais 
elles étaient , d’une part, trop concises, de l'autre, trop peu nom- 
breuses pour assouvir la soif d'informations qui venait de se mani- 
fester, et ne faisaient que l'irriter encore. En effet, les chefs des 
expéditions qui ne visaient guère à la gloire littéraire, se conten- 
tient le plus souvent de communiquer à leur gouvernement les 
principaux résultats du voyage , et ces documens allaient aussitôt 
s'ensevelir dans des archives dont ils ne ressortaient plus. I fallait 
se contenter de ce qu'on pouvait apprendre dans les lettres qu’ils 
écrivaient à leurs amis, ou dans les récits informes de quelques 
matelots employés dans l'expédition. 

Heureux encore si ces renseignemens imparfaits eussent été 
publiés tels qu'on les avait obtenus; mais alors le public voulait 
des relations de voyages, et on lui en faisait avec ce qu'on avait 
de matière. Pendant quarante ans au moins , deux ou trois libraires- 
éditeurs ne cessèrent d'en fabriquer. Et qu'on n'aille pas se 
figurer que ces publications se réduisaient à de mesquines bro- 
chures usées en passant de main en main, et bientôt oubliées ; 
non, la plupart étaient de solides in-folio souvent écrits en latin, 
de ces gros livres sur bon papier qui durent pour perpétuer les 
mensonges. 

Quand enfin les gouvernemens cessèrent de faire un mystère 
de leurs découvertes, les documens authentiques se multipliant, il 
n'y eut plus de profit à forger des relations apocryphes; mais, si 
dès lors il ne s’en publia guère de nouvelles, les anciennes resté- 
rent pour l'usage des compilateurs du xvr° et du xvn° siècle, qui 
ne manquèrent pas d'en user largement. Ces malheureux compi- 
lateurs, par tout ce qu'ils entassèrent d'absurdités sur les pays 
étrangers, dans de prétendus traités d'histoire universelle et de 
cosmographie, contribuèrent encore, pour leur bonne part, à dis- 
créditer les voyageurs. C'était merveille de voir comme tout allait 
se défigurant successivement entre leurs mains; car, si d'abord il; 
s'étaient montrés peu difäciles sur le choix des sources où ils pou- 
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vaient puiser, bientôt ils trouvèrent trop pénible de remonter 
jusque-À, et les dernières compilations ne se composèrent plus 
que de lambeaux des premières, cousus ct brodés de manière à 
déguiser un peu le vol. 

Ce n'était pas en parlant des grands évènemens de la découverte 
ou de la conquête des nouveaux pays qu'ils pouvaient donner car- 
rière à leur imagination; mais ils trouvaient d’ailleurs amplement 
à se dédommager de cette sorte de contrainte lorsqu'il était ques- 
tion d'histoire naturelle. Non-seulement ils mirent en circulation 
une foule de fausses notions dont quelques-unes ont encore cours 
aujourd'hui; mais, ce qui est plus grave peut-être, ils eurent le 
talent de rendre complètement incroyables certains faits qui, d'a- 
bord , n’étaient qu’étranges, et ils empêchèrent ainsi les gens sensés 
de s’en occuper jusqu’à ce qu’il n’existât plus, pour ainsi dire, de 
moyens de vérification. C’est ce qui est arrivé pour le fameux arbre 
saint des Canaries, dont il était devenu ridicule de parler depuis 
qu'un philosophe, à qui on doit d’ailleurs d’admirables préceptes 
pour l'étude des sciences naturelles, eut déclaré, avec une préci- 
pitation peu conforme à ses principes , que l'histoire tout entière 
n’était qu’un ramas de mensonges indignes de fixer l'attention. 

Avant que de dire en quoi consistait cette merveilleuse his- 
toire, il est nécessaire de reparler un peu du pays qui en fut le 
théâtre. 

Les Canaries, comme je l'ai dit, avaient été connues des anciens, 
et elles furent, même dans les premières années de l'ère chrétienne, 
le but d'une expédition toute scientifique, ordonnée par un roi 
de Mauritanie, le second des Juba, prince zélé pour les progrès 
de l'histoire naturelle, dont il s’occupait lui-même avec succès. La 
relation de ce voyage est perdue, mais les renseignemens qu'elle 
procura ont été en partie conservés. On les trouve dans les écrits 
de Pline l'Ancien, qui, né l’année même de la mort de Juba, semble 
avoir eu communication desécrits que ce prince avait laissés. Pour 
Solin , dans ce qu’il nous dit des Canaries, il ne fait, comme à 
son ordinaire, que copier Pline en le défigurant. 

Les émissaires du roi Juba trouvèrent aux Canaries des chèvres 
et des chiens; de là le nom de Canaria, qu’ils donnèrent à la plus 
grande des îles, et celui de Capraria, par lequel ils désignèrent , 
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à ce que l'on croit, l'ile de Fer. Ces animaux , comme ceux qu'An- 
son trouva aux îles de Juan Fernandez, indiquaient suffisamment 
une ancienne tentative de colonisation; quelques restes de con- 
structions prouvaient d’ailleurs que deux de ces îles au moins avaient 
été habitées; toutes alors étaient désertes , et l’on ne sait pas com- 
bien de siècles s’écoulèrent avant qu’elles fussent peuplées une 
seconde fois. Les hommes que les Européens y trouvèrent à l’é- 
poque de la conquête n'avaient conservé aucun souvenir de l’arri- 
vée de leurs ancêtres dans ce pays, et se regardaient comme 
autochthones. 

Vers la fin du xm siècle, les îles Canaries, dont l'Europe avait 
pendant long-temps oublié l'existence, recommencèrent à être 
visitées, Dans le x1v°, elles devinrent le but de fréquentes expédi- 
tions de la part des navigateurs mayorquains, andaloux et bis- 
cayens, qui venaient pour y voler du bétail et faire des esclaves. 
La première tentative de la part des Européens pour y former un 
établissement permanent eut lieu dans les dernières années de ce 
siècle ; elle fut malheureuse. Quelque temps après, un gentilhomme 
normand , le sieur de Bethancourt, soumit Lancerote, Gomère, 
Forteventura et notre ile de Fer. La Palme subit bientôt le même 
sort. Quant aux deux îles principales, Canarie et Ténériffe, elles 
opposèrent une longue et vigoureuse résistance. Enfin, les rois 
catholiques (Ferdinand d'Aragon et Isabelle de Castille) en ayant 
entrepris la conquête, elles furent soumises, la première en 1485, 
l'autre seulement en 1495, c'est-à-dire trois ans après la découverte 
de l'Amérique. 

Les îles Canaries devinrent, à partir de cette époque, un point 
habituel de relâche pour les vaisseaux qui se rendaient d'Espagne 
en Amérique, et c'est à ce titre qu’il en est parlé dans les pre- 
mières relations de la conquête du Nouveau-Monde. 

L'histoire de l'expédition de Bethancourt avait été écrite, dès 
l'an 1405, par deux hommes qui en faisaient partie; mais cet ou- 
vrage, où se trouvent des détails très curieux, resta inédit jusqu’en 
1650, de sorte que les premiers renseignemens donnés sur les Ca- 
naries dans les temps modernes, paraissent être ceux qu’on trouve 
dans la relation du voyage de Cadamosto. Le voyage est de 1454. 
La relation est de 1519. 
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Cadamosto parle de l'ile de Fer, où il avait relâché en se rendant 
de Madère au cap Blanc, mais il ne dit rien de l'arbre saint, ce qui in- 
dique seulement que l'histoire vraie ou fausse de cet arbre extra- 
ordinaire n’était pas encore très répandue : elle était au contraire 
fort célèbre du temps d'Oviedo , et si cet auteur n’en fait pas men- 
tion dans sa première publication, qui est de 1525, quoiqu'il y ait 
consacré tout un chapitre aux Canaries, il ne faudrait pas en con- 
clure qu'il regardât le fait comme douteux. Il répare, en effet, 
amplement cette omission dans un second ouvrage , imprimé seu- 
lement en 4547, mais écrit avant le premier, et dont celui-ci n’est 
qu'une sorte d'abrégé, fait de mémoire en Espagne, pour être 
présenté à l'empereur Charles V. . 

Gomara, dans son histoire générale des Indes, publiée en 1554; 
Sparke , dans sa relation du voyage de sir John Hawkins en 1565, 
et plusieurs autres écrivains estimables du xvr siècle vinrent joindre 
leur témoignage à celui d'Oviedo; mais il courut aussi quelques 
versions ridicules , et ce fut à celles-là qu'on s'attacha pour déclarer 
le fait mensonger. 

Certes, quand Purchas racontait, sur la foi d’un certain Jack- 
son, que l'arbre saint, sec et flétri durant le jour, verse chaque 
nuit une quantité d’eau suffisante pour désaltérer huit mille per- 
sonnes et cent mille pièces de bétail, on n'était pas tenu de croire 
à une pareille merveille; mais, avant de déclarer l’histoire controu- 
vée de tout point , il eût été convenable de rechercher si elle ne se 
trouvait pas ailleurs avec des circonstances moins invraisemblables. 
Or, c’est ce que, pendant long-temps, personne ne prit la peine 
de faire. 

Voyons cependant comment le fait est rapporté pour la première 
fois. 

« L'ile de Fer, dit Oviedo, n’a point d’eau douce de rivière, de 
fontaine, de lac ni de puits; et cependant elle est habitée. Mais tous 
les jours Dieu la pourvoit d’eau du ciel, sans qu'il pleuve, et cette 
eau, voici de quelle manière il la lui donne. 

« Chaque matin, depuis une heure ou deux avant l'aube jusqu'a- 
près le lever du soleil, un arbre qui est dans cette île sue, et il 
tombe beaucoup d'eau de son tronc, de ses branches et de ses 
feuilles. Pendant tout ce temps, il y a au-dessus de lui un petit 
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nuage où brouillard, jusqu'à ce que, deux heures après l'aube, le 
soleil étant déjà haut, le nuage se dissipe, et l'eau cesse de tomber ; 
et dans cet intervalle de temps qui peut être de quatre heures, un 
peu plus ou un peu moins, il s'amasse au pied de l'arbre, dans 
un bassin ou réservoir creusé de main d'homme toute l’eau néces- 
saire à la consommation des habitans , de leurs troupeaux et de 
leurs bêtes de somme. L'eau qui tombe ainsi est excellente au goût 
ettrès saine. » 

Gomara est beaucoup plus bref, mais ce qu'il dit s'accorde au 
fond avec le récit d'Oviedo. Voici comment il s'exprime sur ce sujet 
dans l'avant-dernier chapitre de son Histoire générale. 

« En cette île (l'ile de Fer), on n’a d'autre eau que celle qui dé- 
goutte d'un arbre lorsqu'il est couvert de brouillard, et il est ainsi 
couvert tous les matins; étrange merveille de nature ! » 

Ce que Sparke apprit à Ténériffe revient encore au même. « Il 
ya, dit-il, dans une de ces îles, nommée l’île de Fer, un arbre 
qui, d'après ce que j'entendis alors conter, pleut continuellement ; 
et l'eau qui en dégoutte doit suffire aux besoins des habitans et de 
leurs animaux , puisque dans toute l'île il n’y pas d'autre eau que 
celle-là. » Ce fait est, pour l’'honnête marin, une occasion d'admirer 
les voies merveilleuses de la Providence, mais non un sujet de 
douter, « car, ajoute-t-il, nous retrouvâmes en Guinée de ces 
grands arbres dont l'eau tombe incessamment, quoiqu’en moins 
grande abondance, mais cela tient sans doute à ce que leurs 
feuilles sont moins larges, étant semblables aux feuilles du poirier. » 

A la manière dont s'exprime Gomara, on doit croire qu'il n'avait 
pas observé directement le phénomène; et: cela est certain pour 
Sparke et Oviedo. Le dernier n'avait jamais vu que de loin l'île de 
Fer. « Cependant, dit-il, comme Pline n’a pas parlé en termes 
assez clairs de la merveille qu'offre cette île, et que le fait, anjour- 
d'hui très célèbre, mérite d’être bien connu , je rapporterai ce 
que j'en ai appris de personnes respectables. » 

Accoutumé à décrire les objets qu'il a eus sous les yeux, ou 
les évènemens auxquels il a pris part, le vieux soldat, lorsqu'il 
lui arrive, comme dans ce cas, de parler sur la foi d'autrui, perd sa 
naïveté habituelle. Il est incapable de mentir , de rien ajouter à ce 
qui lui a été conté, mais il ne veut pas que le récit perde en passan t 
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par sa bouche; il se rappelle qu’il est né à Madrid, qu'il a été 
élevé à la cour, et oubliant trente années passées depuis au milieu 
des barbares, il vise au beau langage, cherche des oppositions, 
prépare des effets et fait du galimatias. 

Pour Gomara, c’est tout autre chose ; historien de profession, et 
embrassant dans son récit les évènemens d’un demi-siècle dans 
toute une moitié du monde, ce n’est que très rarement qu'il peut 
parler d’après ce qu'il a vu. Obligé de puiser à toutes les sources 
d'informations, même aux plus suspectes, il a eu sans’ cesse à 
comparer des témoignages discordans, à les contrôler l'un par 
l'autre, et il a acquis dans cet exercice un tact assez délicat pour 
que la critique malveillante des contemporains n'ait pu découvrir 
dans son livre que de très légères erreurs. Ne prenant dans les 
différentes versions relatives à un même fait que ce qui s’y trouve 
de commun, il est en géneral fort sobre de détails. Les trois lignes 
que nous avons citées expriment donc, non pas tout ce qu’il'a appris, 
mais tout ce qu'il croit de la merveille naturelle de l'ile de Fer, et 
l'opinion d'un pareil homme n’est certainement pas sans quelque 
poids. 

Nous avons au reste sur ce sujet ce qui vaut mieux encore que 
des opinions, nous avons des observations directes, et dont l’au- 
thenticité n’est pas douteuse. La plus complète n’est connue que 
depuis un demi-siècle environ ; elle fut trouvée par don Jose de Viera 
y Clavijo dans un traité sur les Canaries, écrit deux cents ans 
auparavant, et conservé jusque-RÀ dans les archives du pays. 
M. Bory de Saint-Vincent, dans son Essai sur les îles Fortunées, a 
cité ce passage en l’abrégeant. Je crois devoir le donner en entier. 

« Le lieu où se trouve cet arbre, dit Galindo, porte le nom de 
Tigulahe, qui est aussi celui de tout le canton; c’est un enfonce- 
ment étendu en forme de vallée depuis la mer jusqu'à un grand mur 
de rochers qui en forme le fond. Non loin de ce rocher est né 
l'arbre saint ou Garoé, comme l’appellent dans leur langue les gens 
du pays. Quoique fort vieux, il est encore entier, sain et frais, et 
ses feuilles continuent toujours à distiller une assez grande abon- 
dance d’eau pour donner à boire à toute l’île; merveilleuse fontaine 
par laquelle la nature remédie à la sécheresse du sol, et pourvoit 
aux besoins des habitans. 
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« L'arbre est à une lieue et demie environ du bord de la mer. 
On ne sait pas à quelle espèce il appartient (quoique certaines gens 
veulent que ce soit un tilo), et il n’y a dans le voisinage aucun autre 
arbre pareil. Son tronc a douze empans de circonférence et quatre 
de diamètre ; sa hauteur totale, depuisles racines jusqu’au sommet, 
est de quarante pieds; sa tête n'a pas moins de cent vingt pieds 
de pourtour; ses branches sont étendues, touffues, très élevées 
au-dessus du sol. Le fruit ressemble à un gland avec son capuchon ; 
la graine est, comme le pignon dela pomme de pin, aromatique et 
agréable au goût, mais plus tendre; l'arbre ne perd jamais sa 
feuille, qui est comme celle du laurier, quoique plus grande, large, 
courbée et toujours verte, parce que celle qui se sèche tombe 
aussitôt ; et la fraîche seule reste. 

« L'arbre est embrassé par une ronce qui atteint et entoure égale- 
ment plusieurs des branches. Dans les environs sont quelques 
hêtres , des ajoncs et des ronces; tout près du pied du côté du nord 
sont deux grands bassins ou réservoirs carrés de vingt pieds de 
long et de seize empans de profondeur, revêtus intérieurement 
d'une maçonnerie en pierre brute, et séparés par un mur de 
même, de sorte que quand l’eau de l'un est épuisée, on peut le 
nettoyer sans en être empêché par l’eau qui reste dans l’autre. 

« Voici maintenant comment cette eau distille du garoé. Tous les 
matins il s'élève de la mer un brouillard qui, poussé par les vents 
d'est ou de sud, remonte la vallée jusqu’au point où il est arrêté 
par le mur de rochers dont nous avons parlé. Là justement il trouve 
l'arbre saint sur lequel il se pose, et qu'il enveloppe entièrement. 
Au bout d’un certain temps, il commence à se dissiper, abandonnant 
l'eau dont il était chargé, et cette eau recueillie par les feuilles nom- 
breuses du garoé en dégoutte à mesure. Les ajoncs qui sont à l'en- 
tour font tout de même ; seulement leurs feuilles, étant beaucoup 
plus étroites que celles du tilo, ne recueillent que très peu d'eau; 
ce peu d’ailleurs n’est pas perdu. Cependant on ne conserve que 
celle qui provient du garoé, et elle suffit, avec l’eau qui reste après 
l'hiver dans les mares et les creux des ravins, pour la consommation 
des habitans et de leurs animaux. Quand dans une année les vents 
d'est règnent souvent, il y a abondance d’eau, parce que c'est alors 
que les brouillards sont le plus épais, et les distillations le plus 
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abondantes; la quantité obtenue chaque jour est de plus de vingt 
botas (4). 

«Il y a dans le voisinage de l'arbre un gardien préposé par le 
conseil , logé et salarié , lequel délivre à chaque maître de maison 
sept bouteilles d’eau par jour, sans compter celle qui se donne aux 
gentilshommes et personnages d'importance, ce qui est encore 
considérable. Les chefs de maison (vecinos) sont au nombre de 
deux cent trente ensiron, et la population totale est de plus de mille 
ames, qui toutes n’ont guère pour boire que l’eau fournie par cet 
arbre. » 

L'arbre saint, qui, selon le rapport de Galindo, était encore , à 
la fin du xvr' siècle, entier et sain, fut renversé peu d'années après 
par un ouragan. Plusieurs écrivains ont paflé de cet évènement 
qui fut pour les habitans de l'ile une véritable calamité ; mais ils ne 
s'accordent pas sur la date : Nuñez de la Peña le place en 1625, et 
le P. Nieremberg quatre ans plus tard; mais Garcia del Castillo 
cite un arrêté du corps municipal de l’île, qui, au mois de juin 1612, 
ordonne de déblayer les réservoirs encombrés de terre et de bran- 
chages par suite de la chûte de l'arbre saint. 

Le mot tilo en espagnol signifie tilleul, et c’est probablement 
dans ce sens que le prend Galindo, qui ne veut pas que le garoé 
soit un tilo. Mais nous savons qu’il existe dans plusieurs des Cana- 
ries un laurier appelé par les botanistes til, till ou tillas, noms qui 
se rapprochent trop de celui de tilo, pour ne pas croire qu'ils dé- 
signent un même végétal, Cet arbre est le laurus fœtens. A la vérité, 
Galindo nous dit qu'il était le seul de son espèce, ou que du moins 
on ne trouvait dans tout le voisinage aucun arbre qui lui ressem- 
blât; mais il se pourrait bien que ce vieux laurier, en raison de sa 
position isolée, plus encore que de son utilité, fût le seul dans l'île 
qui eût été épargné au milieu de la dévastation générale des forêts; 
dévastation que les Espagnols ont à se reprocher pour les Canaries 
aussi bien que pour leurs possessions d'Amérique. 


(1) Le mot bota désigne tantôt une bouteille en cuir eousu , dans laquelle les 
voyageurs ont coutume de porter leur vin, et qui en contient de deux à trois 
litres; tantôt uu baril ou une futaille, comme celles où l’on garde l'eau à bord 
des navires. 
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Nous avons dit dans un précédent article comment, au Brésil et 
dans la Colombie, des espèces toutes nouvelles apparaissaient sur 
divers points , après l'incendie des grands bois ; quelque chose de 
semblable se voit aux Canaries. Des végétaux d'Europe, arrivés à 
la suite des soldats européens, ont opéré aussi leur conquête, et 
continuent encore aujourd'hui à repousser la population primitive. 

« Les races de plantes indigènes, dit M. de Buch, disparaitront 
entièrement comme ont disparu les Guanches, anciens habitans de 
l'île, et bientôt sur les lieux même, il sera aussi impossible d'avoir 
des renseignemens sur leurs espèces et les lieux qu’elles occupaient, 
qu'il l'est maintenant d'en avoir sur la langue du peuple courageux 
qui, il y a quatre siècles, habitait encore ce pays. » 

Les Espagnols, quand ils conquirent Ténériffe , trouvèrent trop 
long d'arracher les arbres de la famille des conifères, qui couvraient 
tout l’espace depuis les pentes jusqu'à la mer ; ils les brülèrent. La 
plupart des botanistes qui sont venus à Ténériffe, n’en ont pas 
une fois vu un seul pied, et il était réservé à M. Chr. Smith de 
prouver que ces bois étaient formés par une espèce très remar- 
quable de pins. 

A l'ile de Fer, les bois en général ne s’avançaient pas aussi bas 
qu'à Ténériffe, mais ils couvraient toutes les hauteurs. « Le pays, 
dit Bontier, chapelain du sieur de Bethancourt, est très mauvais 
une lieue tout en tour par devers la mer; mais sur le milieu du 
pays qui est moult haut , est beau pays et delectable ; et y sont les 
boccages grands et sont verds en toutes saisons, et y a des pins 
plus de cent mille, de quoi la plus grande partie sont si gros que 
deux hommes ne les sauraient embrasser, et y a des eaux en grand'- 
planté... » 

Aujourd'hui que les arbres ont été abattus, les eaux sont deve- 
nues rares. À la vérité quelques auteurs ont prétendu qu'il en avait 
toujours été ainsi, et Dapper va jusqu'à dire qu'à l'époque de la 
conquête de l'île, les Européens, qui ne trouvaient d’eau nulle part, 
se voyaient menacés de mourir de soif. Suivant lui, ils allaient se 
retirer, lorsqu'une femme canarienne, par amour pour un des 
hommes de l'expédition , les conduisit vers l'arbre saint, que ses 
compatriotes avaient environné de branchages amoncelés, afin d'en 
dérober la connaissance aux étrangers. 
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Il est probable que Dapper a tiré de son imagination toute cette 
histoire. Il écrivait trop et trop vite, pour faire beaucoup de re- 
cherches ; c'était un de ces intrépides compilateurs dont j'ai parlé 
plus haut. S'il eût pris seulement la peine de consulter le livre de 
Bontier, imprimé en 1650, c'est-à-dire moins de quarante ans seu- 
lement avant le sien, il aurait vu que la précaution de cacher un 
seul arbre eût été superflue, puisqu’alors il y en avait beaucoup 
d'autres qui fournissaient également de l’eau. Voici, en effet, ce 
que dit le bon chapelain au chapitre 65 : « Si parlerons première- 
ment de l'isle de Fer, qui est une des plus lointaines; c'est une 
moult belle isle… et estle pays haut et assez plain, garni de grands 
bocages de pins et de lauriers, portans meures si grosses et si 
longues que merveilles. et au plus haut du pays, sont arbres qui 
toujours dégouttent eau belle et clère, qui chet en fosse auprès des 
arbres, la meilleure pour boire que l’on sçaurait trouver; et est icelle 
eau de telle condition que, quand on a tant mengé que on ne peut 
plus, et on boit d’icelle eau, ainchois qu'il soit une heure , la viande 
est toute digérée tant, qu’on a aussi grand voulenté de menger qu'on 
avait auparavant qu’on avait mengé. » 

On pourrait croire, d'après quelques mots de Solin, que cet 
auteur à voulu parler de l’eau qui « au plus hault du pays choit en 
fosse au pied des arbres, » s’il n’était évident qu'il ne fait, dans 
tout ce chapitre, que suivre Pline pas à pas, en changeant seule- 
ment les mots, et souvent aux dépens du sens. Bontier est au reste, 
je crois, le seul écrivain qui ait parlé des tils des montagnes comme 
donnant également de l’eau. Aussi l'éditeur de son livre at-il soin 
de prémunir le lecteur contre cette erreur prétendue et d’avertir en 
marge qu’il n’existe qu’un seul arbre doué de cette propriété. 

La sentence portée par Bacon paraissait être sans appel; et, 
pendant près de deux siècles, il n’y eut plus à s'occuper de l'arbre 
saint que quelques Canariens , pour qui c'était en quelque sorte une 
affaire d’amour-propre national. Presque tous , si l'on en excepte 
Vicra, mirent dans leur défense plus de zèle que d’habileté ; Viera 
lui-même laisse beaucoup à désirer, et M. Bory de Saint-Vincent 
est en effet le premier écrivain qui ait traité convenablement cette 
question. 


« Il est de l'arbre saint, dit M. Borv, comme de beaucoup d'au- 
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tres faits d'histoire naturelle, qui, exagérés, ont dù passer pour des 
contes, et qui, réduits à leur juste valeur , deviennent des choses 
toutes simples. Nous voyons tous les jours dans nos jardins, après 
un brouillard épais, les arbres qui ont les feuilles dures et polies 
telles que les orangers, les nerions, les lauriers-cerises, tout couverts 
de gouttes d'eau. Supposons dans un pays chaud un lieu où les 
brouillards s'amoncèlent sans cesse, les végétaux qui y croîtront 
en feront autant que nos lauriers-cerises. Sans leur secours , l'eau 
des nuages absorbée par la terre ne sera d'aucune utilité pour le 
pays, et retournera à l'océan par des issues cachées. » 

Un auteur trop peu connu en France, White , dans son Histoire 
naturelle de la paroisse de Selborne , ‘avait déjà eu occasion de 
considérer ce mode d'action par lequel, dans des circonstances 
particulières, les arbres condensent et versent, sous forme liquide, 
l'eau qui se trouvait suspendue dans l'atmosphère à l'état vésicu- 
lire. 

« Dans les temps d’épais brouillards, les arbres, dit-il, surtout 
ceux qui occupent des lieux élevés, agissent comme de véritables 
alambics; et il est difficile, pour qui n’a pas suivi de près le phé- 
nomène, de se figurer quelle quantité d'eau un seul arbre distille 
dans l'espace d’une nuit. Cette eau qui résulte de la condensation 
des vapeurs, dégoutte des branches et des rameaux de manière à 
baigner entièrement le sol. Au mois d'octobre dernier (1775), j'ai 
vu, par un jour nébuleux, dans la ruelle Newton , un chêne, en- 
core en feuilles, verser une pluie si abondante et si continue, qu’au- 
dessous, le chemin était couvert d'une boue liquide, et l'eau ruisse- 
lait dans les ornières , tandis que partout ailleurs le sol était sec et 
presque pulvérulent. » 

« Les arbres garnis de leurs feuilles, ajoute-t-il un peu plus loin , 
offrent une surface incomparablement plus grande que ceux qui 
en sont dépouillés. La condensation qu’ils opèrent doit être beaucoup 
plus considérable; mais comme, en revanche, ils absorbent bien 
davantage d'humidité, il est difficile de déterminer à priori lesquels 
des arbres, feuillés ou non feuillés, doivent laisser dégoutter le plus 
d'eau. Voici d’ailleurs ce que j'ai pu remarquer, c’est que les arbres 
caduques, très garnis de lierre, semblent être ceux qui en distillent 
le plus. Les feuilles de lierre sont lisses , épaisses et froides; elles 
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remplissent donc toutes les conditions d'un bon réfrigérant ; à quoi 
il faut ajouter que, n'étant pas spongieuses, elles ne retiennent pres- 
que rien de l'eau qu’elles condensent. 

« Les arbres, en même temps qu'ils reprennent l'eau à l'atmo- 
sphère, empêchent celle du sol de se dissiper par l'évaporation:; c’est 
à cette double cause que tient l'humidité qu’on observe toujours 
dans l'intérieur des bois un peu épais. Il n'y a donc pas lieu de 
s'étonner que la présence des forêts exerce une influence notable 
sur l'abondance des eaux courantes ou stagnantes. Les effets de 
cette influence sont suffisamment prouvés par les changemens sur- 
venus dans lAnérique du Nord, où depuis que l'on a commencé 
à faire disparaitre les forêts , les eaux ont sensiblement diminue. 
Plusieurs lacs ou étangs ont décru d'une quantité notable, ou même 
se sontentièrement desséchés, et des cours d'eau qui, il y a un siècle, 
étaient considérables, suffisent à peine aujourd'hui pour faire tour- 
ner un moulin. » 

L'Amérique du Sud a subi, sous l'influence des mêmes causes, des 
changemens tout pareils, et j'ai pu moi-même les constater maintes 
fois. J'eus , il y a quelques années , l'occasion d'examiner un grand 
nombre de vieux titres de possession relatifs à des biens ruraux ou 
à des mines, et je fus obligé de comparer l'état actuel avec l’ancien 
état. Très souvent je cherchais vainement sur le terrain des prises 
d’eau, des sources, des lagunes, indiquées dans les titres, et alors 
j'étais comme certain de rencontrer la preuve que les hauteurs 
voisines avaient été, dans l'intervalle, dépouillées des bois qui les 
couronnaient. Quelquefois l'effet avait suivi de si près la cause, 
que des esclaves nés sur l'habitation et témoins du desséchement 
progressif des eaux, se rappelaient l'abatis d'arbres qui avait eu 
lieu dans leur enfance, et ne se trompaient point sur les résultats 
qu'avait amenés cette folle dévastation. 

L'œuvre de destruction a été consommée dans les Antilles bien 
plus tôt encore qu’à la terre ferme; mais lorsque les Européens 
vinrent pour la première fois s’y établir, les bois de ces iles purent 
souvent leur offrir la même merveille que ceux qui, à l'arrivée de 
Bontier, couvraient le centre de l'ile de Fer; c’est du moins ce que 
Purchas et Ramusio assurent pour l’île de Saint-Thomas. 

Sur le continent même, les forêts vierges des Cordillères offrent 
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encore aujourd'hui quelque chose d'analogue. J'eus l'occasion de 
l'apprendre à mes dépens lorsque je passai là première fois le 
Quindiù pour me rendre d'Ibague à Cartago. Me trouvant dans la 
région des chênes, sur une hauteur que les brouiilards envelop- 
pent une grande partie du jour, je fus mouillé par une ondée à la- 
quelle j'étais loin de m'attendre , car le ciel était parfaitement serein. 
Un peu de vent qui agitait les arbres sous lesquels je marchais fai- 
sait tomber en pluie l’eau que les feuilles lisses de ces chènes 
avaient condensée, et qui s’y était réunie en nombreuses goutte- 
lettes. Les parties découvertes du chemin indiquaient par leur sé- 
cheresse qu'il n'avait pas plu depuis plusieurs jours. 

Dobereiner, dans ses Recherches sur l'influence de la pression 
atmosphérique dans le développement des végétaux , dit qu'un 
jeune Anglais qui traversait comme prisonnier l'Amérique espa- 
gnole , avait observé que, sur les hautes montagnes , les arbres, 
même par le temps le plus sec, exhalaient une quantité d'eau consi- 
dérable , cette eau tombant quelquefois comme une véritable pluie. 

On voit que le professeur d'Iéna considère l'eau comme fournie 
par les arbres et non par le brouillard ; il le dit même un peu plus 
loin en termes précis , et il pense que cette exhalation qui, suivant 
lui, n'a lieu que sur les hautes montagnes, est due à la diminu- 
tion de pression atmosphérique. Mais il est très probable que si 
le phénomène se montre plus souvent sur les hauteurs , cela tient 
surtout à la propriété qu'ont les montagnes d'attirer les nuages, 
qu'on voit en effet comme fixés sur leurs flancs ou leur sommet, 
une grande partie du jour, lorsqu'on n’en aperçoit nulle part ail- 
leurs. 

Plusieurs botaniste, il est vrai, ont été conduits, par leurs obser- 
vations et indépendamment de toute idée systématique, à admettre 
dans certains arbres une exhalation assez abondante pourproduire 
des effets semblables à ceux dont parle M. Dobereiner. Parmi les 
divers exemples qu’on en cite, le plus frappant est celui du Cubæa 
pluviosa du Brésil (cesalpina pluviosa de Decandolle ). 

Ce cubæa est un grand arbre de la famille des légumineuses, dont 
le tronc est fort droit, et dont les branches s'élèvent à plus de cent 
pieds de hauteur. « Lorsque je m’approchai pour la première fois 
de cet arbre, dit le père Leandro del Sacramento , je sentis tomber 
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sur moidesgouttes d'eauclaireen sigrandeabondance, queje m'ima- 
ginai qu'il pleuvait, et en conséquence je restai à quelque temps 
pour attendre que la pluie passât. Enfin, voyant que cela continuait 
toujours sans augmenter ni diminuer , le ciel , d’ailleurs, étant se- 
rein , je pris le parti de continuer ma route. Aussitôt que je ne fus 
plus au-dessous de l'arbre, je ne sentis plus de gouttes, mais il ne me 
vint pas autre chose à l’idée , si ce n'est que la pluie avait cessé, 
Revenant plus tard par le même chemin, je vis encore que sousl'ar- 
bre les gouttes d'eau tombaient comme la première fois, et alors il ne 
me fut plus permis de douter que c'était du feuillage même de l'ar- 
bre qu’elles émanaient. Six fois différentes, dans les mois d'octobre 
et de novembre, j'ai revu cet arbre, et il m'a présenté le même phé- 
nomène par un soleil ardent et un temps serein. J'ai observé sur les 
rameaux floraux près de leur insertion aux rameaux de l'année pré- 
cédente , et dans une longueur de quatre à six pouces, une humi- 
- dité très-sensible. Sur quelques rameaux, il y avait des amas d’é- 
cume au milieu de laquelle vivaient des larves nombreuse d'insectes , 
auxquelles probablement cette écume était due. Les plantes qui 
croissaient sous l'arbre étaient humides et vigoureuses. Je crois que 
le fait ne doit pas être considéré comme un phénomène morbide, 
puisque l'émanation de l'eau n'avait lieu en nul autre point qu'à 
l'union des fleurs terminales avec les autres branches. Je n’ai plus 
eu l'occasion de voir l'arbre après l'époque dela floraison , de sorte 
que je ne saurais dire si l'exhalation est limitée à cette époque ou 
dure toute l'année. » 

Il se pourrait bien que le père Leandro se fût mépris sur la 
véritable nature du phénomène , c'est du moins ce qu'on est porté 
à soupçonner lorsqu'on compare son observation avec une autre 
faite tout récemment à Madagascar par un naturaliste français, 
M. Goudot. 

L'arbre qui a été l'objet des remarques de M. Goudot appar- 
tient à la famille des urticées. C’est une sorte de mürier à feuillage 
coriace et touffu, dont l'espèce est assez répandue dans les environs 
de Tamatave. M. Goudot en a vu tomber au milieu du jour, princi- 
palement vers l'heure de midi et sous les rayons brälans d'un soleil 
presque vertical , une pluie fraiche et abondante. 

Afin d'observer de plus près lé phénomène, M. Goudot est monté 
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sur les branches de l'arbre, et il n’a pas tardé à reconnaître la cause 
de cette pluie singulière. Autour des pousses de l'année, qui étaient 
vigoureuses et bien chargées de feuilles, il a vu des groupes consi- 
dérables de larves couvertes d’une mousse blanchätre. Ces larves 
sont dans une agitation constante ; elles se poussent, se pressent 
les unes les autres, pour prendre place sur l'écorce tendre dont 
elles extraient la sève en quantité suffisante pour que leur corps 
soit toujours saturé d'humidité. 

La sève aspirée par ces larves est bientôt rejetée, soit par 
des organes particuliers disséminés sur la surface de leur corps, 
soit par les conduits excréteurs ordinaires , et elle forme des gout- 
telettes qui se réunissent en gouttes plus larges. Cette exsudation 
a paru à M. Goudot devenir d'autant plus abondante , que le soleil 
était plus ardent; et cela est du reste conforme à l'observation 
générale que l'activité des larves croit à mesure que la température 
de l'atmosphère s'élève. 

Vers le soir, lorsque la puissance des rayons solaires est sensi- 
blement diminuée, la production du fluide si étrangement sécrété, 
est en partie suspendue, et les gouttes tombent lentement; à mesure 
que la nuit s’avance on n'entend, plus qu’une goutte qui tombe de 
loin en loin. Enfin bientôt tout cesse pour recommencer graduel- 
lement le lendemain aux premiers rayons du soleil. 

Quand le même arbre porte, comme cela se voit souvent, cin- 
quante et jusqu’à cent groupes de larves, la sécrétion du liquide 
est assez abondante pour représenter une véritable pluie. Au mois 
de février, l'an passé, M. Goudot, pour recueillir un peu de ce 
liquide, a placé un vase au-dessous d'un groupe composé d’une 
soixantaine d'individus parvenus à la moitié de leur grosseur ; 
comme le soleil était ardent, les gouttes étaient très grosses, et se 
succédaient très rapidement, à tel point que, même avec les pertes 
dues à l’évaporation, un litre eût été rempli en une heure et demie. 
L'eau ainsi recueillie est limpide ; M. Goudot en a goûté, et ne lui 
a trouvé aucune saveur désagréable. Exposée à l'air, elle finit par 
se troubler et prendre une teinte jaunâtre. 

L'insecte dont la larve sécrète ce fluide appartient, suivant 
M. Goudot, au genre cercopis de Latreille, et est très voisin du cer- 
copis spumaria d'Europe. L'insecte parfait atteint une longueur de 
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trente-six millimètres. Après sa métamorphose , il reste encore 
habituellement posé sur l'écorce des jeunes branches, et fait aussi, 
de temps en temps, sortir de son cotps de petites gouttes d'une eau 
limpide. 

Quoique relatives à des arbres de différentes familles, les deux 
observations offrent plusieurs points frappans de ressemblance. 
Dans l'une comme dans l’autre, nous voyons les larves vivant au 
milieu d’une mousse écumeuse formée aux dépens du végétal ; le 
point d’où l’eau émane exclusivement est aussi le même dans les 
deux cas, c'est à l'union des nouvelles pousses avec les anciens 
rameaux, au point où les sucs sont le plus abondans, et où l’écorce 
peut être le plus facilement attaquée; enfin, dans les deux cas, 
c’est pendant la chaleur du jour que tombe cette étrange pluie. 
La cause assignée par M. Goudot pourrait bien être la seule vraie : 
son observation mérite plus de confiance comme ayant été faite de 
plus près; mais il n’est que juste de remarquer que le mûrier de 
Tamatave n’avait pas, à beaucoup près, la taille du cubæa du 
Brésil, et que l'observateur avait cinquante ans de moins. 

Si dans les divers cas que nous avons cités l'exhalation ne paraît 
entrer pour rien dans la production de l’eau versée par les arbres, 
ce n'est pas que, dans d’autres cas, cette cause ne puisse produire 
des effets plus ou moins analogues. Les plantes, en effet, ont, 
comme les animaux, leur transpiration, et l'eau, quoique sortant ha- 
bituellement sous forme de vapeur, peut apparaître quelquefois à 
l’état liquide, en gouttelettes, comme la sueur. C’est ainsi qu’on 
observe fréquemment des gouttes d'eau qui se forment au sommet 
des feuilles du blé à l'heure où le soleil se lève. Ces gouttelettes se 
voient aussi sur les dentelures de certaines plantes; elles sont ran- 
gées avec régularité sur la feuille de la capucine. On en voit aussi 
parfois sur les feuilles de la vigne, mais seulement à la face infé- 
rieure. 

On avait cru jadis que ces gouttelettes d'eau , très visibles au 
soleil levant, étaient déposées par la rosée; mais Mussen broeck a 
montré qu’elles doivent être rapportées à l'action du végétal vivant, 
puisqu'on les trouve aussi sur les plantes abritées . 

L'eau contenue dans les urnes du népenthès est aussi exhalée 
par la plante, et non introduite du dehors. Quelques botanistes 
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assurent même que le petit couvercle par lequel le vase est sur- 
monté s’abaisse lorsqu'il doit pleuvoir, de sorte que l’eau de pluie 
ne saurait y pénétrer. Il est certain que cet opercule s’abaisse et s’é- 
lève par mouvement propre, mais on ne sait pas encore si le mou- 
vement est en rapport avec l'état de l'atmosphère ou avec la quan- 
tité de liquide contenue dans le godet. 

On à vu que pour certaines plantes telles que le blé, la capu- 
cine , la vigne, l'eau exhalée s'accumule à l'extérieur, que pour 
d’autres dont le cephalotus offre un exemple aussi bien que le né- 
penthès ; cette eau s'amasse dans des réceptacles qui ont une com- 
munication avec l'air extérieur. Il existe enfin un troisième cas, 
celui dans lequel le liquide exhalé se verse dans ung cavité par- 
faitement close. Ce cas, qui ne se présente guère dans les climats 
tempérés, a été rarement observé par les botanistes , et je ne sais 
s'il se trouve indiqué dans les meilleurs traités de physiologie végé- 
tale. J'ai appris à le connaître dans cette même cordillère du Quin- 
diù, où je fus si bien arrosé par l'eau condensée sur les feuilles 
des chênes. 

Je ne me trouvais pas alors dans la région des chênes , mais dans 
celle des palmiers ; il faisait excessivement chaud, et je mourais de 
soif, car je marchais depuis six heures sans avoir rencontré un 
ruisseau. Mes guides souffraient autant que moi, et marchaient 
tristement sans mot dire, lorsqu'un d'eux s’écria tout à coup : 
« Dieu merci, voilà enfin que nous allons boire! » et il montrait du 
doigt un morne arrondi sur lequel il ne semblait pas qu'on dût 
s'attendre à trouver ni source ni mare. Je n’eus pas le temps de 
communiquer mes réflexions aux hommes qui m'accompagnaient , 
car tous s'étaient mis à courir vers le lieu qu'on leur indiquait. En 
regardant ce monticule, je vis qu'il était entièrement couvert de 
bambous (guuduas); jusque-là je n'avais rencontré ces plantes 
que dans des terres bien arrosées , dans des marécages , des vallées 
humides , ou au bord des ruisseaux. 

En arrivant près des bambous, mon guide s'arrêta, considéra 
quelque temps les différentes tiges qui faisaient partie d’une même 
gerbe , en choisit une, et commença à l’entamer à coups de coutelas. 
En un clin d'œil il eut pratiqué une ouverture d’où s'élança un flot 
d'eau parfaitement limpide, vers lequel il porta avidement ses 
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lèvres, Cette source tarie, et elle le fut en quelques secondes, il en 
fit jaillir une seconde, puis une troisième en entaillant deux autres 
nœuds ; après quoi il attaqua de la même manière une nouvelle tige 
et obtint le même résultat. Bref, nous bûmes tous ainsi successive- 
ment, et nous ne cessâmes de frapper les bambous que lorsque 
notre soif fut satisfaite. 

Quoique l'eau füt en général limpide, fraiche, et sans aucun 
mauvais goût, cette manière de se désaltérer me parut une des 
moins agréables : la précipitation ôtait la moitié du plaisir; puis il 
fallait quelque adresse pour recueillir le liquide , qui s’'échappait en 
pure perte, si on n'approchait pas assez la bouche, et cessait en- 
tièrement de couler, sion bouchait l'ouverture de manière à empé- 
cher l'entrée de l'air. 

I n’y avait pas d’eau dans tous les bambous d'une même gerbe; 
et lorsque j'en voulus ouvrir à mon tour, la plupart de ceux aux- 
quels je m’attaquai, se trouvèrent vides. Pour mes guides, ils ne 
se trornpaient pas de même, et il était rare que la tige qu'ils enta- 
maient ne contint plus ou moins de liquide; seulement, dans cer- 
tains cas, ce liquide n'était pas propre à être bu, et avait une 
saveur amère , styptique, tout-à-fait comparable à celle de l'encre. 
Alors, au lieu d’être incolore, il présentait une teinte opaline 
ou méme un aspect tout-à-fait laiteux ; d’ailleurs, il n'avait rien 
de cette odeur désagréable que prend l'eau conservée trop long- 
temps dans des vases de bois. 

La quantité d'eau contenue dans chaque entre-nœud variait sui- 
vant l’âge de la tige, sa grosseur, la hauteur du nœud au-dessus 
des racines, et suivant d'autres circonstances que mes guides sem- 
blaient connaître, mais que je ne pus bien apprécier. Dans les cas 
les plus favorables, il m'a semblé que la quantité de liquide était 
de quatre à six onces. 

L'eau des bambous offrit souvent aux soldats espagnols une 
ressource précieuse , et qu'ils apprirent promptement à connaître. 
Ainsi, dans la conquête du Pérou, elle fut le salut d'un corps 
d'armée de cinq cents hommes que Pedro de Alvarado conduisait 
par terre, de Puerto-Viejo à Quito. Dans le chemin l'armée éprouva 
des misères de toute espèce, mais ce fut de la soif qu'elle eut le 
plus à souffrir. « Le manque d'eau, dit Zarate, liv. 2, chap. x, 
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fut tel, que les soldats auraient été en grand danger de mourir, 
s'ils n'eussent rencontré une forêt de roseaux d'une espèce parti- 
culière, dont l'intérieur est plein d’une eau douce et très bonne à 
boire. Ces roseaux sont communément gros comme la cuisse d’un 
homme, de sorte que dans chaque entre-nœud les soldats trou- 
vaient plus d'une demi-azumbre d’eau. Cette eau, ajoute-t-il, est 
fournie à la plante par la rosée qui la nuit tombe du ciel. C’est 
du moins l'opinion générale, et elle me semble très juste, car on 
ne voit pas d'où pourrait venir cette eau, puisque la terre qui 
porte les roseaux est sèche et entièrement privée de sources et 
de ruisseaux. » 

Garcilasso, dans ses Commentaires royaux, en racontant la même 
expédition, n'oublie point de parler des roseaux qui soulagèrent 
la soif des soldats. Il emprunte le fait à Zarate et à Gomara, mais 
il ajoute , sur la plante qu’il paraît bien connaître, plusieurs nou- 
veaux détails, et nous apprend que dans la langue du Pérou son 
nom était Ypa. 

Dans la Argentina , relation rimée de l'expédition au Rio de la 
Plata, l'auteur, don Martin del Barco Centenero , qui faisait partie: 
de l'expédition, a consacré dans son troisième chant deux octaves 
à célébrer ces utiles roseaux (1). 

Oviedo, au chapitre Lxxx1 de sa Relation sommaire, parle de 
différentes sortes de bambousiers que l’on trouve à la terre ferme, 
et dont une contient de l’eau dans l'intervalle de ses nœuds; mais 
l'espèce qu'il désigne est différente de celle dont il a été question 
jusqu'ici, elle n'appartient pas au même genre, c'est le grand 
nastus chusque, «dont la tige est grosse comme le bois d'une lance, 
et dont les nœuds sont espacés de deux empans. » Oviedo fait re- 
marquer que cette canne qui atteint une grande longueur , et qui 
est très flexible, ne croît que là où elle peut trouver un arbre qui 


(1) Unas canas he vislo y canutones 
Tan gruesos como piernas muy crecidas ; 
Catorce y quince tienen poco menos 
Cada cana de agua todos Ilenos. 
El agua es muy sabrosa clara y fria. 


(Cuanr III, oct. 32 et 33.) 
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la soutienne , ce qui fait qu’elle se montre souvent par pieds isolés, 
tandis que les espèces qui n’ont pas besoin d'un appui étranger, 
vivent presque toujours en famille. Les détails dans lesquels entre 
notre auteur, montrent que ce grand chusque lui était parfaite- 
ment connu, et ne permettent pas de supposer qu’il lui ait attribué 
par erreur les propriétés du bambou guadua. 

Il n'y a pas lieu, au reste, d’être surpris que cette propriété de 
contenir de l’eau dans son intérieur appartienne à deux différentes 
espèces de bambousiers américains, puisque parmi les espèces 
asiatiques plusieurs la présentent également , ainsi que nous l’ap- 
prenons de Rumphius. 

Cet auteur nous dit, en parlant du bambou 14, grande espèce 
qui croît au Malabar : « C’est à tort qu'on à cru que ce bambou 
fournissait le tabaxir, c'est-à-dire le sucre des Arabes ; l'espèce 
de chaux qu'on trouve dans son intérieur, quoique provenant de 
l'exsiccation d’une eau claire et limpide qui remplissait les tiges 
pendant leur jeunesse, n’a aucune saveur sucrée. » 

Dans un autre endroit où il décrit le bambou Terin, qui est 
originaire de Java, mais que l'on a transporté et que l'on cultive 
à Amboine, et dans beaucoup d’autres pays, il remarque que, 
« quoique les tiges du terin soient, à Java et à Amboine, char- 
nues à l'intérieur, de manière à ce qu'on les mange marinées, 
celles qui croissent sur les hautes montagnes de Banda, où l'air 
est plus froid, à Bisnagar , à Batecala, et autres lieux de l'Inde 
ancienne, sont moins grandes, et ne se mangent pas, parce qu’elles 
sont toujours pleines d’une eau claire, douce et potable, qui, en 
se desséchant, forme cette substance blanchâtre, sèche au tou- 
cher, et semblable à de l’amidon ou à du sucre blanc râpé que 
les Arabes nomment tabaxir , et les Indiens saccar membu. » 

Une variété du terin fort remarquable par sa taille est celle 
qu’on nomme Sammat. Au Malabar, où sa tige acquiert jusqu'à un 
pied et demi de diamètre, les habitans en coupent des tronçons 
longs de douze à dix-huit pieds pour en faire des canots qui por- 
tent deux hommes. Ils ne laissent que les deux cloisons des extré- 
mités pour former les bouts du canot, et ils ajoutent à celle du 
devant une sorte d’éperon destiné à fendre l'eau. Ces embarca- 
tions chavireraient aisément, si l'on n'avait soin d’attacher aux deux 
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côtés des roseaux de plus petits diamètres qui font l'office de 
flotteurs. On a conservé long-temps, sous le vestibule du jardin 
académique de Leyde, plusieurs tronçons de ce bambou sammat , 
dont le diamètre était de quatorze à seize pouces. 

Les Grecs, à l'époque de l'expédition d'Alexandre, eurent 
connaissance de ces grands bambous, et de l'usage qu’on en fai- 
sait. Pline en parle au chapitre xxxvi de son XV{: livre, et dit 
que les roseaux dont on fait des barques croissent principalement 
le long du fleuve Acesines , aujourd'hui le Tehènàt. 

Les bambousiers ne sont pas les seules plantes qui dans les 
pays tropicaux fournissent, lorsqu'on les entaille, une eau propre 
à désaltérer le voyageur. Plusieurs plantes sarmenteuses en don- 
nent également , quoique leur tige n'offre pas, comme celle des 
graminées , des cavités intérieures dans lesquelles le liquide puisse 
s'amasser à mesure qu'il est formé. 

C'est encore le tourment de la soif qui m'a valu de connaitre ce 
fait curieux de physiologie végétale, et mon maître, cette fois 
comme la première, était un pauvre paysan colombien. Nous gra- 
vissions ensemble, sous un soleil brülant , des collines qui se suc- 
cédaient à perte de vue et ne nous offraient pas un arbre, pas un 
buisson ; et je voyais avec peine, d’après la nature du sol et la sé- 
cheresse de la saison, que nous n’y devions attendre ni eau de 
source ni eau de pluie. J'en fis la remarque à mon guide. — Soyez 
sans inquiétude, me dit-il ; avant peu, nous rencontrerons quelques 
pieds de vigne sauvage , et nous aurons de quoi nous bien désalté- 
rer. — Cette réponse ne me satisfaisait guère, car je ne pensais 
d'abord qu'aux raisins qui sont très petits, peu juteux, et d'un 
goût à la fois aigre et acerbe; mais je ne tardai pas à apprendre 
que ce serait aux dépens de la tige et non du fruit que je trouverais 
à me rafraichir. 

Mon homme n'avait pas achevé son explication , lorsque j'aperçus 
une vigne vers laquelle je me hâtai de courir. J'en divisai le tronc 
d'un seul coup de coutelas, et je présentai ma calebasse pour re- 
cevoir l'eau qui devait en découler; mais, à mon grand désap- 
pointement , il ne tomba pas une goutte, et même les deux sur- 
faces de la coupure étaient à peine humectées. — Si vous m'aviez 
écouté jusqu'au bout , me dit le guide, qui arrivait en ce moment, 
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vous auriez su qu'on n'obtient d'eau que d'un tronçon coupé par 
les deux bouts. — Je donnai un second coup, détachai un morceau 
long comme le bras, et n’obtins pas plus d'eau que la première 
fois. J'appris alors que le second coup devait suivre immédiatement 
le premier; et en effet, agissant ainsi sur un second cep, je vis 
couler, de l'extrémité inférieure, une veine liquide, du diamètre 
d’une plume d'oie, et qui ne s’arréta qu'après plus d’une minute ; 
le bout détaché était long de trois pieds et avait au plus quatre 
pouces de circonférence. La quantité d’eau qui en sortit aurait 
rempli un verre à boire ordinaire. Cette eau était limpide , fraiche, 
excellente, et à peu près aussi pure que l’eau de rivière. J'ai eu de- 
puis l’occasion d'en faire évaporer plusieurs onces dans un vase de 
verre, et je n’ai obtenu pour résidu que quelques grains d'une sub- 
stance gommeuse et presque sans Saveur. 

Si l'eau ne coule pas lorsqu'on n’a fait qu’une seule coupure, 
cela tient probablement à la pression atmosphérique , qui refoule 
au loin le liquide dans les vaisseaux. Lorsque, au contraire, cette 
pression agit également en-dessus et en-dessous, les deux effets se 
détruisent, et ce liquide, obéissant à la seule pesanteur, s'échappe 
hors des vaisseaux. Cependant il se pourrait bien qu’outre cette 
cause mécanique il entrât dans la production du phénomène quel- 
que action vitale. 

Hans Sloane, dans son Histoire naturelle de la Jamaïque, 
tom. IL, p. 404, a parlé de cette vigne, qui est connue dans l'île 
sous le nom de water-white ; il décrit très bien ses feuilles en forme 
de cœur, beaucoup moins découpées que celles de nos vignes et 
couvertes d’un duvet blanchâtre ; ses petites grappes serrées dont 
les grains , gros comme ceux du raisin de Corinthe, sont d’un vio- 
let foncé. Il la confond d’ailleurs avec la grappe à renard de la 
Virginie , qui en diffère de tous points. 

Sloane nous dit que cette vigne, qui croît sur des collines arides 
et dans des lieux dépourvus d'eau, est très bien connue des chas- 
seurs. IL indique à peu près la manière dont on recueille l'eau, 
mais il ne paraît pas qu'il ait connu la nécessité de séparer promp- 
tement le tronçon par haut et par bas : cette nécessité était, au 
reste, connue pour une autre plante américaine. « La liane rouge, 
dit Valmont de Bomare , rend, quand on la coupe, une eau claire 





MÉLANGES. 601 


et pure dont les voyageurs altérés font un grand usage; mais il 
faut observer, après l'avoir coupée par le bas, d'en couper promp- 
tement la longueur de trois à quatre pouces dans le haut pour 
obliger l’eau à descendre, sans quoi, au lieu de s’écouler, elle re- 
monte dans l'instant vers le haut de la tige. » 

Cette liane rouge paraît être une espèce d’arum grimpant. 

Humpbhrey Fitz-Herbert, dans sa Description des Motuques , 
parle d'un végétal qui fournit de même de l’eau : « Je ne sais par 
quel nom le désigner, dit-il, et si je dois l’appeler arbre ou plante. 
Sa substance est comme celle d’un tronc de lierre ; sa forme est 
celle d’une corde grosse de cinq à six pouces, et longue d'autant 
de brasses. Dans toute sa longueur, cette corde est absolument 
nue , sans branche ni rejeton d'aucune sorte; elle est fixée par une 
extrémité à la terre, par une autre à la branche de l'arbre ; elle est 
d'un bois plein, solide, sans aucune cavité, et cependant elle 
donne, quand on la coupe par tronçons, une eau excellente, 
fraîche , douce, aussi bonne au moins que la meilleure eau de fon- 
taine. Un bout de deux pieds de long en donne la valeur d'une 
pinte (1), et cela dans un instant. C’est dans l’île d’Amboine que 
nous trouvâmes cette curiosité naturelle. » (Purchas, tom. E°, 
pag. 697.) 

Cette corde singulière était, ou bien une racine adventive comme 
en poussent certains arbres dans l'Amérique tropicale, ou bien, 
comme cela se voit dans les mêmes lieux , le produit d’une plante 
parasite dont la graine, déposée par les oiseaux sur quelques 
branches, s’y est développée d’abord , puis a envoyé une ou plu- 
sieurs racines directement vers la terre pour y chercher une nour- 
riure plas substantielle. Il arrive souvent qne ces racines, descen- 
dant à la fois, s'enroulent de manière à former des tourillons et à 
figurer véritablement une corde. 

Quand la sève qui remplit les vaisseaux de ces plantes grim- 
pantes est très abondante, que leur hauteur est très grande ( plu- 
sieurs s'élèvent, quand elles trouvent un appui, jusqu’à des cen- 
taines de pieds), alors la pression atmosphérique ne suffit plus pour 


(1) La pinte anglaise n’est que la moitié de la mesure française de même 
nom. 
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contrebalancer l'action de Ja pesanteur qui tend à faire écouler le 
liquide. » J'ai vu, dit M. Finlayson dans son voyage à Siam, une 
plante de cette espèce qui , ayant été coupée par accident , rendit, 
dans l'espace d'une demi-heure, une eau pure, limpide et sans 
saveur , en quantité suffisante pour remplir un verre ordinaire. 

On voit que l'absence d'une section supérieure rendait l’écoule- 
ment lent, tandis que, dans les autres cas cités, il était d’une ex- 
trême rapidité. 

Suivant Dalrymple, il y a dans l'ile de Borneo une plante ram- 
pante, nommée Bahanoumpoul, qui donne une eau claire et bonne, 
quoique un peu gommeuse ; il faut, dit-il, la couper hors de terre, 
sans quoi l'eau se retire. On en trouve au sommet des collines en- 
tortillées aux plus hautes branches des arbres, d'où elles pendent 
en bas. Il y en à de plus grosses que la jambe d’un homme : elles 
ont une écorce très rouge avec de profondes ciselyres. » 

Outre les lianes, il y a encore dans les régions tropicales d’autres 
plantes qui donnent de l’eau ; telle est, au rapport du père Labat, 
celle qu'on nomme aux Antilles balisier, et qui n’est pas le balisier 
des naturalistes, mais l’heliconia bihaï. N suffit d'entamer la tige à 
la naissance des feuilles pour en obtenir une eau très bonne à boire. 

Une plante très voisine des heliconias par les caractères bota- 
niques comme par l'aspect, mais qui en diffère principalement en 
ce qu’elle à une tige ligneuse, le ravenale de Madagascar, donne 
également une eau abondante et très bonne à boire, quand on le 
perce au même endroit. C'est ce qu'atteste du moins Fressange, qui 
avait séjourné assez long-temps dans cette ile. 

Tous les végétaux dont nous avons parlé jusqu'ici donnent une 
eau comparable à l'eau de fontaine. Quelques-uns, tels que certains 
palmiers, l’érable américain, etc., donnent un liquide sucré, 
qu'on peut convertir par la fermentation en une sorte de vin, ou 
par une prompte ébullition, en sirop et en cassonade. Nous aurons 
une autre fois l’occasion d'en parler. 

Rouix. 








COMMENT 


JE DEVINS 


AUTEUR DRAMATIQUE :. 


Je venais d’avoir vingt ans, lorsque ma mère entra un matin dans 
ma chambre, s’approcha de mon lit, m'embrassa en pleurant, et 
me dit: — Mon ami, je viens de vendre tout ce que nous avions 
pour payer nos dettes. 

— Eh bien! ma mère? 

— Eh bien! mon pauvre enfant, nos dettes payées, il nous reste 
deux cent cinquante-trois francs. 

— De rente? 

Ma mère sourit tristement. 

— En tout! repris-je. 

— En tout. 

— Eh bien! ma mère, je prendrai ce soir les cinquante-trois 
francs, et je partirai pour Paris. 

— Qu'y feras-tu , mon pauvre ami?.… 


(r) Ce fragment sert de préface au premier volume du Thédtre d'Alex. Dumas, 
qui paraîtra dans quelques jours, chez le libraire Charpentier. L'auteur y répond, 
avec sa franchise ordinaire, aux aveugles attaques dont il a été l’objet depuis 
quelque temps. Nous-mêmes, nous nous proposons de revenir sur ce sujet dans 
une appréciation de ses œuvres, qu’on nous rendra la justice de croire impartiale, 
bien qu'Alex. Dumas soit de nos amis. (N. du D.) 
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— J'y verrailes amis de mon père, le duc de Bellune, qui est 
ministre de la guerre; Sébastiani , aussi puissant de son opposition 
que les autres le sont de leur faveur. Mon père , plus ancien qu'eux 
tous comme général, et qui a commandé en chef quatre armées, 
en a eu quelques-uns pour aides-de-camp, et les à vus passer 
presque tous sous ses ordres : nous avons là une lettre de Bellune, 
qui constate que c’est à l'influence de mon père qu'il doit d’être 
rentré en faveur près de Bonaparte; une lettre de Sébastiani , qui 
le remercie d’avoir obtenu que lui, Sébastiani, fit partie de l'ar- 
mée d'Égypte; des lettres de Jourdan, de Kellermann , de Ber- 
nadotte même. Eh b'en! j'irai jusqu’en Suède, s’il le faut, trouver 
le roi, et faire un appel à ses souvenirs de soldat. 

— Et moi, pendant ce temps-là, que deviendrai-je? 

— Tu as raison; mais, sois tranquille, je n'aurai besoin de faire 
d'autre voyage que celui de Paris. Ainsi, ce soir, je pars. 

— Fais ce que tu voudras, me dit ma mère en m'embrassant 
une seconde fois; c'est peut-être une inspiration de Dieu. — Et 
elle sortit. 

Je sautai à bas de mon lit, plus fier qu'attristé des nouvelles que 
je venais d'apprendre. J'allais donc à mon tour étre bon à quelque 
chose, rendre à ma mère, non pas les soins qu'elle avait pris de 
moi, c'était impossible, mais lui épargner ces tourmens journaliers 
que la gêne traine après elle, assurer par mon travail ses vieilles 
années à elle, qui avait veillé avec tant de soin sur mes jeunes: 
j'étais donc un homme , puisque l'existence d’une femme allait re- 
poser sur moi. Mille projets, mille espoirs me traversaient l'esprit ; 
j'avais à la fois de la joie et de l’orgueil dans le cœur, cette certi- 
tude de succès, qui est une des vertus de la jeunesse, car elle 
prouve que les autres pourraient compter sur vous comme vous 
pensez pouvoir compter sur eux. D'ailleurs, il était impossible que 
je n’obtinsse pas tout ce que je demanderais, quand je dirais à 
ces hommes dont dépendait mon avenir : « Ce que je réclame de 
vous, c'est pour ma mère, pour la veuve de votre ancien camarade 
d'armes, pour ma mère, ma bonne mère! » 

Oui , c’est une bonne mère que la mienne! si bonne, que, grace 
à son amour pour moi, j'étais incapable de tout, excepté de me 
jeter dans le feu pour elle. 
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Car, grace à cet amour excessif, elle n'avait jamais voulu me 
quitter ; et, lorsqu'on saura que je suis”né à Villers-Cotterets, 
petite ville de deux mille ames à peu près, on devinera tout d’abord 
que les ressources n’y étaient pas grandes pour l'éducation : il est 
vrai que tout ce que la ville présentait de ressources sous ce rapport 
avait été mis à contribution. Un bon et brave abbé, que tout le 
monde aimait et respectait, plus encore à cause de sa dilection 
et de son indulgence pour ses paroissiens qu’à cause de son savoir, 
m'avait donné, pendant cinq ou six ans, des leçons de latin, et 
m'avait fait faire quelques buuts-rimés français. Quant à l’arithmé- 
tique, trois maîtres d'école avaient successivement renoncé à me 
faire entrer les quatre premières règles dans la tête : en échange, 
et sous beaucoup d'autres rapports, je possédais les avantages 
physiques que donne une éducation agreste, c'est-à-dire que je 
montais tous les chevaux, que je faisais douze lieues pour aller 
danser à un bal, que je tirais assez habilement l'épée et le pistolet, 
que je jouais à la paume comme saint Georges , et qu'à trente pas 
je manquais très rarement un lièvre ou un perdreau. 

Ces avantages, qui m'avaient acquis une certaine célébrité à Vil- 
lers-Cotterets, devaient me présenter bien peu de ressources à 
Paris. Après avoir gravement réfléchi et m'être mûrement exa- 
miné, je tombai d'accord avec moi-même que je n'étais bon 
qu'à faire un employé. Tous mes soins devaient donc tendre à 
me procurer une place dans ce qu’on appelle génériquement Les 
bureaux. 

Mes préparatifs ifaits, et la chose ne fut pas longue, je sortis 
pour annoncer à toutes mes connaissances que je partais pour 
Paris. 

Je rencontrai dans la rue l'entrepreneur des diligences ; il m'ai- 
mait beaucoup, parce qu'il m'avait donné les premiers élémens du 
jeu de billard, et ‘que j'avais admirablement profité de ses leçons. 
Il me proposa de faire la partie d'adieu : nous entrâmes au café ; 
je lui gagnai ma place à la voiture; c'était autant d'économisé sur 
mes cinquante-trois francs. 

Dans ce café, se trouvait un ancien ami de mon père ; il avait, 
outre cette amitié, conservé pour notre famille quelque reconnais- 
sance : blessé à la chasse, il s'était fait un jour transporter chez nous, 
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et les soins qu’il avait reçus de ma mère et de ma sœur étaient res- 
tés dans sa mémoire. 

C'était un homme fort influent dans le pays par sa fortune et sa 
réputation de probité. Quelques années auparavant, il avait enlevé 
d'assaut l'élection du général Foy, son camarade de collége. Il 
m'offrit une lettre pour l'honorable député; je l'acceptai, l'em- 
brassai, et me remis en course. 

J'allai dire adieu à mon digne abbé. Je m'attendais à un long 
discours moral sur les dangers de Paris, sur les séductions du 
monde, etc., etc... Le brave homme approuva ma résolution, 
m'embrassa les larmes aux yeux, car j'étais son élève chéri, et, 
lorsque je lui demandai quelques conseils qu’il ne me donnait pas, 
il ouvrit l'Évangile, et me montra du doigt ces seules paroles : Ne 
fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te fit. 

Le soir même je partis , au grand désespoir de ma mère, qui ne 
m'avait jamais perdu de vue, mais qui se consola en pensant que 
mes cinquante-trois francs ne me mèneraient pas loin, et que par 
conséquent elle ne tarderait pas à me revoir. 

Du reste, j'entrais dans le monde avec des idées de morale et de 
religion complètement faussées; j'étais matérialiste et voltairien 
jusque dans le bout des ongles ; je mettais le Compère Mathieu et 
Faublas-au rang des livres élémentaires ; je préférais Pigault-Le- 
brun à Walter Scott ; enfin je faisais de petits vers dans le style de 
ceux du cardinal de Bernis et d'Évariste Parny. Mes opinions po- 
litiques seules étaient arrêtées dès cette époque : elles étaient en 
quelque sorte instinctives , mon père me les avait léguées en mou- 
rant ; depuis lors elles se sont rationalisées, mais n’ont subi aucun 
changement. Quant à mon goût pour la poésie légère, il venait 
peut-être de ce que j'étais né dans la chambre où mourut Desmou- 
tiers. 

C'est pourtant avec cette somme intrinsèque de qualités phy- 
siques et de connaissances morales que je descendis dans un mo- 
deste hôtel de la rue Saint-Germainl’Auxerrois, convaincu que 
l'on calomniait la société, que le monde était un jardin à fleurs 
d’or, dont toutes les portes allaient s'ouvrir devant moi, et que je 
n'avais, comme Ali-Baba, qu'à prononcer le mot Sesame, pour 
fendre les rochers. 
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J'écrivis le même soir au ministre de la guerre pour lui deman- 
der une audience : je lui détaïllai mes droits à cette faveur, je les 
appuyais du nom de mon père, qu'il ne pouvait avoir oublié ; j'en 
appelais à l'ancienne amitié qui les avait unis , passant sous silence, 
et par délicatesse, les services rendus, mais dont une lettre du 
maréchal, qu’à tout hasard j'avais apportée avec moi, faisait 
preuve incontestable. 

Je m'endormis là-dessus, et fis des songes des Mille et une Nuits. 

Le lendemain j'achetai un Almanach des vingt-cinq mille adresses, 
et je me mis en course. 

La première visite que je fis fut au maréchal Jourdan. Il se sou- 
venait bien vaguement qu'il avait existé un général Alexandre Du- 
mas, mais il ne se rappelait pas avoir jamais entendu dire qu'il eût 
un fils. Malgré tout ce que je pus faire, je le quittai au bout de 
dix minutes , paraissant très'peu convaincu de mon existence. 

Je me rendis chez le général Sébastiani. Il était dans son cabi- 
net de travail, quatre ou cinq secrétaires écrivaient sous sa dictée ; 
chacun d’eux avait sur son bureau , outre sa plume , son papier et 
ses canifs, une tabatière d’or, qu’il présentait toute ouverte au gé- 
néral chaque fois qu’en se promenant celui-ci s'arrêtait devant lui. 
Le général y introduisait délicatement l'index et le pouce d’une 
main que son arrière-cousin Napoléon eût enviée pour la blan- 
cheur et la coquetterie, savourait voluptueusement la poudre d'Es- 
pagne , et, comme le Malade imaginaire , se remettait à arpenter 
la chambre, tantôt en long, tantôt en large. Ma visite fut courte ; 
quelque considération que j'eusse pour le général, je me sentais 
peu de vocation à devenir porte-tabatière. 

Je rentrai à mon hôtel, un peu désappointé ; les deux premiers 
hommes que j'avais rencontrés avaient soufflé sur mes rêves d’or 
et les avaient ternis. Je repris mon Almanach des vingt-cinq mille 
adresses, mais déjà ma confiance joyeuse avait disparu ; j'éprou- 
vais ce serrement de cœur qui va toujours croissant à mesure 
que la désillusion arrive; je feuilletais le livre au hasard, re- 
gardant machinalement , lisant sanscomprendre , lorsque je vis un 
nom que j'avais si souvent entendu ‘prononcer par ma mère, et 
avec tant d’éloges, que je tressaillis de joie : c'était celui du général 
Verdier, qui avait servi en Égypte sous les ordres de mon père. Je 
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me jetai dans un cabriolet, et me fis conduire rue du Faubourg- 
Montmartre , n° 4; c'était là qu’il demeurait. 

— Le général Verdier? demandai-je au concierge. 

— Au quatrième , la petite porte à gauche. — Je le fis répéter ; 
j'avais cependant bien entendu. 

Pardieu , me disais-je tout en montant l'escalier, voilà au moins 
quelque chose qui ne ressemble ni aux laquais à livrée du maréchal 
Jourdan , ni au suisse de l'hôtel Sébastiani. — Le général Verdier, 
au quatrième, la porte à gauche ! — Cet homme-là doit se souvenir 
de mon père. 

J'arrivai à ma destination. Un modeste cordonnet vert pendait 
près de la porte désignée : je sonnai avec un battement de cœur 
dont je n’étais pas le maître. J'attendais cette troisième épreuve 
pour savoir à quoi m'en tenir sur les hommes. 

J'entendis des pas qui s’approchaient ; la porte s’ouvrit, un 
homme d'une soixantaine d'années parut. Il était coiffé d’une cas- 
quette bordée d’astracan, vêtu d’une veste à brandebourgs, et d'un 
pantalon à pieds ; il tenait d’une main une palette chargée de cou- 
leurs, et de l'autre un pinceau. Je crus m'être trompé, et je 
regardai les autres portes. 

— Que désirez-vous, monsieur? me dit-il. 

— Présenter mes hommages au général Verdier. Mais il est 
probable que je me trompe? 

— Non, non, vous ne vous trompez pas ; c’est ici. — 

J'entrai dans un atelier. 


— Vous permettez, monsieur? me dit l'homme à la casquette 
en se remettant à un tableau de bataille, dans la composition duquel 
je l'avais interrompu. 

— Sans doute ; et si vous voulez seulement m'indiquer où je 
trouverai le général... — 


Le peintre se retourna. 

— Eh bien! mais pardieu ! c’est moi, me dit-il, 

— Vous? — Je fixai mes yeux sur lui avec un air si marqué 
de surprise, qu’il se mit à rire. 

— Cela vous étonne de me voir manier le pinceau! n'est-ce pas? 
reprit-il, après avoir entendu dire peut-être que je maniais assez 
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bien le sabre ? Que voulez-vous , j'ai la main impatiente , et il faut 
que je l'occupe à quelque chose. Maintenant, que me voulez-vous ? 
voyons. 

— Général, lui dis-je, je suis le fils de votre ancien compagnon 
d'armes en Égypte , d'Alexandre Dumas. — 

Il se retourna vivement de mon côté, me regarda fixement, 
puis, au bout d’un instant de silence : 

— C’est sacredieu vrai, me dit-il, vous êtes tout son portrait. — 

Deux larmes lui vinrent en même temps aux veux, et, jetant 
son pinceau, il me tendit une main que j'avais plus envie de baiser 
que de serrer. 

— Eh! qui vous amène à Paris , mon pauvre garçon , continua- 
til; car , si j'ai bonne mémoire, vous demeuriez avec votre mère 
dans je ne sais plus quel village ?.…. 

— C'est vrai, général; mais ma mère vieillit, et nous sommes 
pauvres. 

— Deux chansons dont je sais l'air, murmura-t-il. 

— Alors je suis venu à Paris dans l'espoir d'obtenir une petite 
place pour la nourrir à mon tour, comme elle m'a nourri jusqu’à 
présent. 

— C'est bien fait ! maïs une place n’est point chose facile à obte- 
nir par le temps qui court; il y a un tas de nobles à placer, et 
tout leur est bon. 

— Mais, général, j'ai compté sur votre protection. 

— Hein! — Je répétai. 

— Ma protection? — Il sourit amèrement. — Mon pauvre en- 
fant, si tu veux prendre des leçons de peinture, ma protection ira 
jusqu’à t'en donner, et encore tu ne seras jamais un grand artiste, 
si tu ne surpasses pas ton maître. Ma protection? eh bien ! je te suis 
très reconnaissant de ce mot-Rà, car il n’y a peut-être que toi au 
monde qui puisses aujourd’hui t’aviser de me la demander. 

— Comment cela? 

— Est-ce que ces gredins-à ne m'ont pas mis à la retraite, sous 
prétexte de je ne sais quelle conspiration. de sorte que , vois-tu , 
je fais des tableaux. Si tu veux en faire, voilà une palette, des 
pinceaux , et une toile de 56. 

— Merci, général, mais je n'ai jamais su faire que les yeux ; 

TOME IV. 10 
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d’ailleurs l'apprentissage serait trop long, et puis ma mère ni mot 
ne pouvons attendre. 

— Que veux-tu, mon ami! voilà tout ce que je puis t'offrir… 
ah! et puis la moitié de ma bourse; je n’y pensais pas, car cela 
n'en vaut guère la peine. — IL ouvrit le tiroir d'un petit bureau 
dans lequel il y avait, je me le rappelle, deux pièces d’or, et une 
quarantaine de francs en argent. 

— Je vous remercie, général, je suis à peu près aussi riche que 
vous. — C'était moi qui avais à mon tour les larmes aux veux. — 
Je vous remercie; mais vous me donnerez des conseils sur les dé- 
marches que j'ai à faire? 

— Oh! cela, tant que tu voudras. Voyons, où en es-tu? — II re- 
prit son pinceau, et se remit à peindre. 

— J'ai écrit au maréchal duc de Bellune. — 

Le général , tout en glaçant une figure de Cosaque, fit une gri- 
mace qui pouvait se traduire par ces mots : « Si tu ne comptes que 
-dessus, mon pauvre garçon!.…» 

— J'ai encore, ajoutai-je, répondant à sa pensée, une recom- 
mandation pour le général Foy, député de mon département. 

— Ah! ceci, c'est autre chose. Eh bien ! mon enfant, je te con- 
seille de ne pas attendre la réponse du ministre; c'est demain di- 
manche , porte ta lettre au général , et sois tranquille, il te recevra 
bien. Maintenant veux-tu diner avec moi? nous causerons de ton 
père. 

— Volontiers, général. 

— Eh bien ! laisse-moi travailler, et reviens à six heures. — 

Je pris aussitôt congé du général Verdier, et je descendis les qua- 
tre étages avec un cœur plus léger que je ne les avais montés; les 
choses et les hommes commençaient à m’apparaître sous leur vé- 
ritable point de vue, et ce monde, qui m'avait été inconnu jus- 


qu’alors, se déroulait à mes yeux tel que Dieu et le diable l'ont fait, 
brodé de bon et de mauvais, taché de pire. 


Le lendemain, je me présentai chez l'honorable général Foy. Je 
fus introduit dans son cabinet ; il travaillait à son Histoire de la Pénin- 
sule. Au moment où j'entrai, il écrivait debout sur une de ces tables 
qui se lèvent ou s'abaissent à volonté ; autour de lui étaient épars, 
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dans une confusion apparente, des discours, des cartes géogra- 
phiques et des livres entr’ouverts. 

Il se retourna , en entendant ouvrir la porte de son sanctuaire, 
avec la vivacité qui lui était habituelle, et arrêta ses yeux perçans 
sur moi. J'étais tout tremblant. 

— Monsieur Alexandre Dumas ?.… me dit-il. 

— Oui, général. 

— Êtes-vous le fils de celui quicommandait en chef l’armée des 
Alpes ? 

— Oui, général. 

— C'était un brave. Puis-je vous être bon à quelque chose ? j'en 
serais heureux. 


— Je vous remercie de votre intérêt. J'ai à vous remettre une 
lettre de M. Danré (1). 

— Oh! ce bon ami! que fait-il ? 

— Il est heureux et fier d’avoir été pour quelque chose dans 
votre élection. 


— Pour quelque chose, — en décachetant la lettre, — dites pour 


tout. Savez-vous , continua-t-il, tenant la lettre ouverte sans la lire, 
savez-vous qu'il a répondu de moi aux électeurs, corps pour corps, 
honneur pour honneur ? J'espère que ma nomination ne lui aura 
pas valu trop de reproches. Voyons ce qu’il me dit. — Il se mit à 


lire. — Ah ! il vous recommande à moi avec instance ; il vous aime 
donc bien ? 


— Comme son fils. 

— Eh bien! voyons alors. — Il vint à moi. — Que ferons-nous 
de vous ? 

— Tout ce que vous voudrez, général. 

— Il faut d’abord que je sache à quoi vous êtes bon. 

— Oh! pas à grand'chose. 

— Voyons, que savez-vous ? un peu de mathématiques? 

— Non, général. 

— Vous avez au moins quelques notions d'algèbre, de géomé- 


(1) C’est effectivement à M. Danré que je dois d'être ce que je suis, en suppo- 
sant que je sois quelque chose; on m’excusera donc de le nommer, la reconnais- 
sance est indiscrète. 


40, 
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trie, de physique? — Il s'arrêtait entre chaque mot, et à chaque 
mot je sentais la rougeur me monter au visage et la sueur me cou- 
ler sur le front; c'était la première fois qu'on me mettait ainsi face 
à face avec mon ignorance. 

— Non, général, répondis-je en balbutiant. — Il s'aperçut de 
mon embarras. 

— Vous avez fait votre droit ? 

— Non, général. 

— Vous savez le latin et le grec? 

— Un peu. 

— Parlez-vous quelques langues vivantes? 

— L'italien assez bien, l'allemand assez mal. 

— Je verrai à vous placer chez Laffitte, alors. Vous vous en- 
tendez en comptabilité ? 

— Pas le moins du monde. — Fétais au supplice ; lui-même 
souffrait visiblement pour moi. — Oh! général , lui dis-je avec un 
accent qui parut l'impressionner, mon éducation est complètement 
faussée , et, chose honteuse ! je m'en aperçois d'aujourd'hui seule- 
ment; mais je la referai, je vous en donne ma parole d'honneur. 

— Mais en attendant , mon ami, avez-vous de quoi vivre ? 

— Oh! je n’ai rien, répondis-je , écrasé par le sentiment de 
mon impuissance. 

Le général réfléchit un instant. 

— Donnez-moi votre adresse, me dit-il, je penserai à ce qu'on 
peut faire de vous. 

Il me présenta de l'encre et du papier; je pris la plume avec 
laquelle cet homme venait d'écrire. Je la regardai , toute mouillée 
qu’elle était encore, et je la posai sur le bureau. 

— Eh bien? 

— Je n'écrirai pas avec votre plume , général; ce serait une pro- 
fanation. 

— Que vous êtes enfant! Tenez, en voilà une neuve. 

— Merci. — J'écrivis; le général me regardait faire. A peine 
eus-je écrit quelques mots, qu'il frappa dans ses deux mains. 

— Nous sommes sauvés, s’écria-t-il. 

— Pourquoi cela? 

— Vous avez une belle écriture. 
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Je laissai tomber ma tête entre mes deux mains, je n'avais plus 
la force de la porter. Une belle écriture, voilà tout ce que j'avais! 
Ce brevet d'incapacité, oh ! il était bien à moi. Une belle écriture ! 
Je pouvais donc arriver un jour à être expéditionnaire ; c'était 
un avenir. J'avais une belle écriture. je me serais volontiers fait 
couper le bras droit. 

Le général Foy continua sans s'apercevoir de ce qui se passait 
en moi. 

— Écoutez, je dine aujourd'hui chez le duc d'Orléans, je lui 
parlerai de vous, mettez-vous à; — il m'indiqua un petit bureau ; 
— faites une pétition, et écrivez-la du mieux que vous pourrez. 

J'obéis avec une humilité ponctuelle , qui eût été pour moi une 
grande recommandation près de mon futur chef de bureau, s'il 
avait pu me voir. 

Lorsque j'eus fini, le général Foy écrivit quelques lignes eu 
marge. Son écriture jurait près de la mienne et m'humiliait cruelle- 
ment ; puis il plia la pétition, la mit dans sa poche, et me tendant 
la main en signe d'adieu , il m'invita à venir déjeuner le lendemain 
avec lui. 

Je rentrai à mon hôtel, et j'y trouvai une lettre timbrée du mi- 
uistère de la guerre. Jusqu'à présent la somme du mal et du bien 
s'était répartie sur moi d'une manière assez impartiale , la leure 
que j'allais décacheter allait définitivement faire pencher la balance 
d'un côté ou de l'autre. 

Le ministre me répondait que n'ayant pas le temps de me rece- 
voir, il m'invitait à lui exposer, par écrit, ce que j'avais à lui dire. 
Le plateau du mal l'emportait. 

Je lui répondis que l'audience que je lui avais demandée n'avait 
pour but que de lui remettre l'original d'une lettre de remercie- 
ment qu'il avait autrefois écrite à mon père, son général en chef ; 
mais que ne pouvant avoir l'honneur de le voir, je me contentais de 
lui en envoyer la copie. 

Je m'acheminai le lendemain vers l'hôtel du général Foy qui 
était redevenu mon seul espoir. Il m'aborda avec une figure riante 
qui me parut de bon augure. 

— Eh bien! me dit-il, votre affaire est faite. 

— Comment ? 
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— Oui, vous entrez au secrétariat du duc d'Orléans, comme 
surnuméraire aux appointemens de 1,200 francs, ce n’est pas 
grand'chose, mais c'est à vous de bien travailler. 

— C'est une fortune ; Et quand serai-je installé? 

— Aujourd'hui même si vous le voulez. 

— Et comment se nomme mon chef? 

— M. Oudard; vous vous présenterez chez lui de ma part. 

— Permettez-vous que j'annonce cette bonne nouvelle à ma 
mère ? 

— Oui; mettez-vous à, vous trouverez ce qu'il vous faut. 

Je lui écrivis de vendre ce qui nous restait, et de venir me re- 
joindre. 1,200 francs par an me paraissaient une somme inépui- 
sable. Lorsque j'eus fini, je me retournai vers le général, il me 
regardait avec un air de bonté inexprimable. Cela me rappela que 
je ne l'avais pas remercié. Je lui sautai au cou et je l'embrassai. Il 
se mit à rire. 

— Il y a un fond excellent chez vous, me dit-il; mais rappelez- 
vous ce que vous m'avez promis , étudiez. 

— Oui, général, je vais vivre de mon écriture, mais je vous 
promets de vivre un jour de ma plume. 

— En attendant, déjeunons, il faut que j'aille à la Chambre. 

Un domestique apporta une petite table toute servie dans le ca- 
binet; nous déjeunâmes en tête-à-tête. Aussitôt le déjeuner fini, 
je quittai le général. Je ne fis que deux bonds de la rue du Mont 
Blanc au Palais-Royal. Décidément la balance du bien reprenait le 
dessus. 

M. Oudard me reçut avec une affabilité si grande, que je vis bien 
que ce n’était pas à mon mérite personnel que je la devais : il m’in- 
stalla dans un bureau où travaillaient déjà deux autres jeunes gens 
qui devinrent dès lors mes camarades, et qui, aujourd’hui , sont 
mes amis. 

Je songeai aussitôt à tenir ma promesse et à étudier sérieusement. 
Je savais assez de latin pour suivre seul les études de cette langue. 
J'achetai avec ce qui me restait de mes cinquante-trois francs, un Ju- 
vénal, un Tacite et un Suétone. J'avais toujours eu beaucoup de 
goût pour la géographie, je me fis une récréation de son étude. Je 
connaissais un jeune médecin, je le priai de me conduire à la Charité 
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pour y suivre un cours de physiologie : lui-même était bon physi- 
cien et bon chimiste, il se fit aider par moi dans ses opérations, et 
j'appris bientôt de ces deux sciences ce qu'il est nécessaire à un 
homme du monde d’en savoir. Ma constitution de fer me permettait 
de suppléer par le temps que je prenais sur la nuit, au temps qui 
me manquait le jour: bref, un changement complet s’opéra dans 
mon existence matérielle et morale, et lorsqu'au bout de deux 
mois ma mère arriva , elle me reconnut à peine, tant j'étais devenu 
sérieux. 

Alors commenca cette lutte obstinée de ma volonté, lutte d'autant 
plus bizarre qu'elle n'avait aucun but fixe, d'autant plus persévé- 
rante que j'avais tout à apprendre. Occupé huit heures par jour à 
mon bureau, forcé d'y revenir chaque soir de 7 à 10 heures, mes nuits 
seules étaient à moi. C’est pendant ces veilles fiévreuses que je pris 
l'habitude que je conserve encore, de ce travail nocturne qui 
rend la confection de mon œuvre incompréhensible à mes amis 
même, car ils ne peuvent deviner ni à quelle heure ni dans quel 
temps je l'accomplis. 

Cette vie intérieure, qui échappait à tous les regards, dura trois 
ans, sans amener aucun résultat visible, sans que je produisisse 
rien, sans que j'éprouvasse même le besoin de produire. Je suivais 
bien avec une certaine curiosité les œuvres théâtrales du temps 
dans leurs chûtes ou dans leurs succès ; mais comme je ne sympa- 
thisais ni avec la construction dramatique, ni avec l'exécution dia- 
loguée de ces sortes d'ouvrages, je me sentais seulement incapable 
de produire rien de pareil , sans deviner qu’il existât autre chose 
que cela , m'étonnant seulement de l'admiration que l’on partageait 
entre l'auteur et l'acteur, admiration qu'il me semblait que Talma 
avait le droit de revendiquer pour lui tout seul. 

Vers ce temps, les acteurs anglais arrivèrent à Paris. Je n'avais 
jamais lu une seule pièce du théâtre étranger. Ils annoncèrent 
Hamlet. Je ne connaissais que celui de Ducis. J'allai voir celui de 
Shakspeare. 

Supposez un aveugle-né auquel on rend la vue , qui découvre un 
monde tout entier dont il n’avait aucune idée; supposez Adam 
s'éveillant après sa création et trouvant sous ses pieds la terre 
émaillée de fleurs, sur sa tête le ciel flamboyant d'étoiles , autour 
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de lui des arbres à fruits d'or, dans le lointain un fleuve, un beau 
et large fleuve d'argent , à ses côtés la femme jeune, chaste et nue, 
et vous aurez une idée de l'Eden enchanté dont cette représen- 
taion m'ouvrit la porte. 

Oh! c'était donc cela que je cherchais, qui me manquait, qui me 
devait venir ; c’étaient ces hommes de théâtre , oubliant qu'ils sont 
sur un théâtre; c'était cette vie factice rentrant dans la vie positive 
à force d'art; c'était cette réalité de la parole et des gestes qui 
faisait des acteurs, des créatures de Dieu , avec leurs vices, leurs 
vertus , leurs passions , leur faiblesses , et non pas des héros guin- 
dés , impassibles , déclamateurs et sentencieux. Oh! Shakspeare, 
merci! Oh! Kemble et Smithson, merci ! Merci à mon Dieu! merci 
à mes anges de poésie ! 

Je vis ainsi Romeo, Virginius, Shylock, Guillaume Tell, Othello ; 
je vis Macready, Kean, Young. Je lus, je dévorai le théâtre étran- 
ger , et je reconnus que dans le monde théâtral tout émanait de 
Shakespeare, comme dans le monde réel tout émane du soleil ; que 
nul ne pouvait lui être comparé , car il était aussi dramatique que 
Corneille , aussi comique que Molière, aussi original que Calderon, 
aussi penseur que Goethe, aussi passionné que Schiller, Je reconnus 
que ses ouvrages , à lui seul, renfermaient autant de types que 
les ouvrages de tous les autres réunis. Enfin, je reconnus que 
c'était l’homme qui avait le plus créé après Dieu. 

Dès-lors ma vocation fut décidée ; je sentis que cette spécialité à 
laquelle chaque homme est appelé, m'était offerte; j'eus en moi 
une confiance qui m'avait manqué jusqu'alors, et je me lançaï hardi- 
ment vers l'avenir, contre lequel j'avais toujours craint de me briser. 

Cependant je ne m'abusais pas sur les difficultés de la carrière 
que j'embrassais. Je savais que , plus que toute autre, elle exigeait 
des études profondes et spéciales , et que pour expérimenter avec 
succès sur la nature vivante , il faut avoir longuement étudié la nature 
morte. Je pris donc, les uns après les autres, ces hommes de génie 
qui ont nom Shakspeare, Corneille, Molière, Calderon , Goethe 
et Schiller. J'étendis leurs œuvres comme des cadavres sur la 
pierre d’un amphithéâtre , et, le scalpel à la main, pendant des 
nuits entières , j'allai jusqu’au cœur chercher les sources de la vie 
et le secret de la circulation du sang. Je devinai par quel méca- 
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nisme admirable ils mettaient en jeu les nerfs et les muscles, et je 
reconnus avec quel artifice ils modelaient ces chairs différentes , 
destinées à couvrir des ossemens qui sont tous les mêmes. 

Car ce sont les hommes , et non pas l'homme qui invente ; chacun 
arrive à son tour et à son heure, s'empare des choses connues de 
ses pères , les met en œuvre par des combinaisons nouvelles , puis 
meurt après avoir ajouté quelques parcelles à la somme des connais- 
sances humaines, qu'il gue à ses fils ; une étoile à la voie lactée, 
Quant à la création complète d'une chose, je la crois impossible. 
Dieu lui-même , lorsqu'it créa l'homme, ne put ou n'osa point 
l'inventer : il le fit à son image. 

C’est ce qui faisait dire à Shakspeare, lorsqu'un critique stupide 
l'accusait d’avoir pris parfois une scène tout entière dans quelque 
auteur contemporain : 

« C’est une fille que j'ai tirée de la mauvaise société pour la faire 
entrer dans la bonne. » 

C'est ce qui faisait répondre plus naïvement encore à Molière, 
lorsqu'on lui adressait le même reproche : 

« Je prends mon bien où je le trouve. » 

Et Shakspeare et Molière avaient raison, car l'homme de génie 
ne vole pas , il conquiert ; il fait de la province qu'il prend une 
annexe de son empire : il lui impose ses lois, il la peuple de ses 
sujets, il étend son sceptre d’or. sur elle, et nul n'ose lui dire en 
voyant son beau royaume : « Cette parcelle de terre ne fait point 
partie de ton patrimoine. » Sous Napoléon, la Belgique était 
France ; la Belgique est aujourd'hui un état séparé : Léopold en 
est-il plus grand , ou Napoléon plus petit? 

Je me trouve entrainé à dire ces choses, parce que, génie à 
part, on me fait aujourd'hui la même guerre que l'on faisait à 
Shakspeare et à Molière; parce qu'on en vient à me reprocher 
jusqu'à mes longues et persévérantes études; parce que, loin de 
me savoir gré d'avoir fait connaître à notre public des beautés 
scéniques inconnues , on me les marque du doigt comme des vols, 
on me les signale comme des plagiats. Il est vrai, pour me consoler, 
que j'ai du moins cette ressemblance avec Shakspeare et Molière , 
que ceux qui les ont attaqués, étaient si obscurs, qu'aucune mé- 
moire n'a conservé leur nom. Cela vient de ce qu'un homme d'art, 
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qui sait, par expérience, ce que la plus petite œuvre coûte, n'ap- 
puiera jamais de l'autorité de sa signature qu’une attaque cons- 
ciencieuse et mesurée. Certes, le nombre de nos critiques littéraires 
est grand, et dans ce nombre il y a des noms d'hommes qui ont 
une puissance de production : Sainte-Beuve, Loève - Veimars, 
Planche , Latouche , Rolle, Janin, Becquet. A peine si je connais 
quelques-uns d’entre eux ; il y en a même parmi eux que je n'ai 
jamais vus; tous ont, chacun à leur tour, jugé bien diversement 
les huit drames que j'avais donnés à l’âge de vingt-neuf ans : eh 
bien! je porte le défi à chacun d'eux d'oser pour lui-même signer 
de toutes les lettres de son nom les deux articles du Journal des 
Débats signés de la lettre G. (1). 


ALEXANDRE Duwas. 


(r) On m’apprend que ces articles sont d’un M. Grenier ou Garnier de Cassagnac. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


30 novembre 1833. 


Les intrigues ministérielles , assoupies depuis quelques jours, sont au 
moment de se réveiller avec plus de force. 1 n’est plus question de la dé 
mission du maréchal Soult , il est vrai; M. Humann a consenti à fermer 
les yeux sur les crédits nouveaux qu’il demande , et travaille de tout son 
cœur à faire, pour 4835, une seconde édition du budget normal de 1854, 
revu et augmenté de quelques articles. M. Thiers, de retour de sa tour- 
née en Normandie , où il a fait, de son côté, avec une incroyable légèreté, 
des promesses qu’il lui sera impossible d’effectuer, et que son secrétaire- 
inéral, M. David, démentait à l'heure même , ne s’occupe que d’acteurs, 
’actrices , de comédies et de tableaux. M. Guizot et M. de Broglie vivent 
paisiblement dans leur cercle d’intimes , et s’adonnent avec activité à une 
seule mais importante affaire, celle de marier leurs jeunes amis doctrinaires 

ii n’ont pas encore su trouver des dots assez considérables pour remplir 
l'un des statuts donnés à cette congrégation par sa fondatrice, M”° de 
Staël, qui prèchait si ardemment l'amour dans le mariage. On peut en 
rire , mais ce sont là les graves occupations qui absorbaient deux de nos 
ministres il y a peu de jours. Comme nous ne faisons pas les nouvelles , il 
ne tient pas à nous de les rendre plus importantes. 

M. d’Argout veillait seul au milieu de ce ministère engourdi , et le ré- 
sultat des élections départementales lui paraissait si satisfaisant, qu’il ne 
parlait que d’en finir avec le tiers-parti, le carlisme et la république , en 
un mot, d’écraser d’un seul coup toutes les oppositions. À voir et à en- 
tendre M. d’Argout, on eût dit qu’il allait se revêtir du heaume et de l’ar- 
mure du fameux baron des Adrets, l’un de ses ancêtres, et faucher 
comme lui tous les hérétiques. L’élan belliqueux de M. d’Argout n’a pas 
tardé à se communiquer aux autres membres du conseil, et c’est aux ac- 
clamations unanimes de nos hardis ministres que le plan de campagne de 
la session prochaine a été arrêté dans une de leurs dernières séances , qui 
ressemblait moins à un conseil d’état qu’à un conseil de guerre. 

Dans cette séance M. Barthe , encore ému de l’arrêt de la Cour de cas- 
sation dans l’affaire du crieur Delente, fit d’abord remarquer l'affectation 
qu'a mise le procureur-général Dupin à prendre la parole dans une ques- 
tion sur laquelle on pouvait laisser s’escrimer un substitut , et fit valoir, 
en dépit du mauvais succès, l'opportunité du pourvoi de M. Persil contre l’ar- 
rêt de la Cour royale, pourvoi qui avait déjà été arrêté dans une conférence 
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à laquelle assistaient MM. Barthe, d’Argont , Persil et Gisquet. M. Persil 
peut donc se consoler ; il a eu contre lui les deux premières cours du 
royaume, mais il emporte l'approbation de M. Barthe : victa Catoni. Le 
Caton de la chancellerie termina son discours en démontrant la nécessité 
de combattre ouvertement M. Dupin, avant qu’il fit lui-même les pre- 
mières hostilités. M. Thiers, l’homme aux expédiens, approuva fort cet 
avis. Il rappela quelle avait été la conduite de Casimir Périer qui, dès les 
premiers jours de son ministère , avait nettement tranché les positions, et 
mis une chambre indécise dans l'alternative absolue de repousser M. Lat- 
fitte de la présidence ou de le voir porter sa démission au roi. Pour suivre 
autant que possible les erremens de Périer, M. Thiers proposa de porter 
M. Persil à la vice-présidence de la chambre, à la place de M. Bérenger. 
M. Persil, l’homme des partis extrêmes, condamné tout récemment dans 
ses actes et dans ses principes par deux arrêts, remplaçant M. Bérenger, 
esprit conciliant, mais attaché, pardessus tout, à la liberté de la presse 
et du jury, M. Persil accolé à M. Dupin, qui vient de réfuter ses doctrines 
dans | mi circonstances importantes , c’était là faire un coup de maître, 
un acte décisif, qui engagerait irrévocablement, dès les premiers jours de 
la session, une chambre déjà garottée par tant d’antécédens. Cette mo- 
tion, ornée et appuyée de toute la faconde qui distingue M. Thiers , fut 
fort applaudie , et adoptée sans restriction. L’appui donné par le ministère 
à la candidature de M. Salvandy était déjà un fait assez significatif; mais, 
par cette nouvelle mesure , on se montre à découvert, et personne ne 
pourra ignorer les voies dans lesquelles on est décidé à marcher désor- 
mais. C’est la liberté de la presse et le jury qu’on se dispose à attaquer 
dans M. Dupin et dans M. Bérenger, deux hommes paisibles et prudens, 
qui cherchaient à éviter le combat, et qui espéraient vainement se 
soustraire , par leur modération , aux périls de la guerre ; mais la rage du 
pouvoir est devenue si forte qu’elle se prend à tout , et ne veut plus souf- 
frir d’adversaires, de quelque nuance et de quelque couleur qu’ils soient. 

— En attendant qu’on en finisse de la révolution de juillet, son berceau va 
être démoli et mis aux enchères. On lisait , il y a huit jours, sur les murs 
de Paris et dans les annonces des journaux : « L’ADJUDICATION DÉFINI- 
« TIVE de l'hôtel de M. Jacques Laffitte, sis à Paris, rue Laffitte , n° 19, 
« aura lieu sur une seule publication , en la chambre des Notaires de Pa- 
« ris, place et bâtiment du Châtelet, le mardi 44 janvier 1854, heure de 
« midi , par le ministère de M° Aumont, en douze lots, qui pourront être 
« réunis. » Quelques jours après, un procès devant le tribunal de pre- 
mière instance. pr, a banque de France et la liste civile, est venu ré- 
véler la cause de cette triste opération. 

Me Lavaux, qui se présentait devant le tribunal pour la banqne de 
France , demandait que M. de Montalivet , en sa qualité d’intendant géné- 
ral de la liste civile, fût condamné à payer une sommme de 1,000,000 , 
restant dû sur le premier terme échu de l'obligation de 6,000,000 garantie 
en 1839 par le roi en faveur de M. Laffitte. M° Dapin jeune, avocat de la 
liste civile, répondit que le roi avait cautionné M. Laffite, il est vrai, mais 

ue sa qualité de caution lui donnait, aux termes du code, le droit de deman- 
der la dtussion préalable des biens du débiteur, c’est-à-dire , en termes 
intelligibles , l’expropriation de M. Laffitte et la vente de son hôtel et de 
toutes ses propriétés immobilières. D’après les lois, la saisie des biens 
ainsi ordonnée ne pouvait être faite que sur la dénonciation expresse de 
la caution, c’est-à-dire que le roi lui-même doit se mettre en quête, et 
déclarer au tribunal quels sont les biens de M. Laflitte dont il demande 
la discussion, M° Dupin, avocat du roi Louis-Philippe , n’a pas manqué 
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de remplir cette formalité. El a indiqué, comme biens à discuter, le do- 
maine de Maisons, l'hôtel de M. Laffitte, et divers terrains situés sur le 
bord du canal Saint-Martin. Au reste, le client de M° Dupin lui avait 
suggéré une raison excellente à donner au tribunal pour motiver cette 
conduite. « Le roi, at-il dit, ne renie pas ses engagemens. Il a promis 
« de payer si le débiteur principal ne paie pas. La banque de France ne 
« court donc aucun risque. Mais le roi peut exiger que les biens du dé- 
« biteur principal soient discutés, et il a d’autant plus d’intérêt à le faire 
« que, s’il payait aujourd’hui comme caution , il faudrait qu’il exerçât en 
« son nom des poursuites contre M. Laffitte, et une foule de motifs s’op- 
« pose à ce que le roi poursuive personnellement M. Laffitte. » Le faire 
poursuivre et le faire exproprier par la banque de France, à la bonne heure ! 

En rendant compte de ce procès, les journaux, la Gazette des Tri- 
bunaux elle-même, ont commis quelques erreurs que nous devons re- 
lever. Nous rétablirons ici les faits dans toute leur exactitude, et sur des 
renseignemens que personne ne sera tenté de contester. 

A l’époque où M. Laffitte fut supplié, c’est le mot, de prendre le mi- 
nistère des finances, il se trouva contraint de liquider un passif immense 
en peu de temps, et il vit bientôt la nécessité de contracter un emprunt. 
M. Laffitte s’adressa à la banque de France qui lui prêta sept millions sur 
des garanties hypothécaires. Un second emprunt était devenu nécessaire ; 
Casimir Périer alla trouver le roi et le pressa tellement que celui-ci s’en- 
gagea directement avec la banque, et, sans que M. Laffitte figurât dans cet 
acte , à le cautionner pour une somme de six millions. Le roi s’obligeait , 
au défaut de M. Laffitte , à payer huit cent mille francs par an , à compter 
du 45 janvier 1851 , et huit cent mille francs le 531 décembre 1854, avec 
les intérêts à cinq pour cent en cas de retard. 

M. Laffitte, qui n’avait pas signé cet acte, en trouva les conditions exor- 
bitantes ; il témoigna sa reconnaissance au roi , mais il demanda la réduc- 
tion du taux des intérêts qui eussent achevé de le ruiner , et il déclara en 
même temps qu’on avait pris pour lui des engagemens qu’il ne pouvait rem- 
plir. On décida alors que les intérêts seraient de quatre pour cent, et 
qu’on s’entendrait plus tard sur les époques de remboursement. Le roi avait 
signé seul le premier acte. M. Laffitte signa seul le second. 

La banque de France se prêta volontiers à ce nouvel arrangement. Les 
administrateurs étaient trop éclairés pour ne pas sentir qu’il y avait justice 
à soutenir une maison qui en avait sauvé tant d’autres , et bon calcul aussi 
à agir de la sorte , car M. Laffitte était engagé pour des sommes considé- 
rables en faveur d’une foule de négocians et de fabricans dont l’existence 
tenait à la sienne. Leur chute pouvait coûter à la banque, par les contre- 
coups, au-delà de ce qu’elle eût prêté à M. Laffitte. La suite a fait voir que 
le caleul de la ar était juste, car elle a déjà touché un million pour 
intérêts que M. Laffitte lui a payés dans son malheur, sans compter ce 
qu’elle pourra exiger encore. Elle ne peut et ne doit pas oublier que 
M. Laffitte pourrait réclamer dix années du traitement de gouverneur de 
la banque, qu’il a généreusement laissé dans sa caisse. La somme dont il 
lui a fait si grandement l'abandon, ne s’élève pas à moins d’un million. 
Quant à la liste civile, M. Laffitte n’a été pour elle l’occasion d’aucune 
perte, et c’est par une singulière erreur qu’on a parlé à l’audience d’un 
paiement de trois cent mille francs qu’elle aurait fait pour lui à la banque. 
Ce paiement a été fait des propres deniers de M. Laffitte , et la seule dé- 
pense qu’il ait occasionée à la liste civile, se borne aux six mille franes 
qu’elle vient d'avancer , par ordre du tribunal, pour payer les frais de la 
discussion et de l’expropriation de son cautionné. 
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Dans ces termes, M. Laffitte se sentant vieux et ne voulant pas , pour 
son pe , pour celui de sa famille , rester sous le poids d’une obligation 
qu’on lui faisait cruellement sentir, offrit à la banque de lui abandonner 
tous ses biens , pour qu’elle se payät de ses propres mains. Les biens qu’il 
lui confiait consistaient en valeurs mobilières estimés douze millions et en 
six millions de terrains immeubles; ils étaient destinées à payer, même 
avant les termes convenus, dix millions que M. Laflitie devait en tout à la 
banque. M. Laffitte ne demandait qu’une chose, c’est que la banque vou- 
lût bien renoncer à la garantie du roi. Un débiteur qui offre tout ce qu’il 
possède et plus qu’il ne doit, est toujours bien accueilli, ne se nomme- 
rait-il même pas Laffitte. La banque consentit à traiter sur ces bases. Elle 
se chargeait de se défaire lentement et le plus avantageusement possible 
de ces gages qu’on lui offrait, et dont une vente subite et forcée eût di- 
minué la valeur; mais agissant pour des tiers, c’est-à-dire pour ses action- 
naires, elle ne pouvait renoncer à la garantie du roi, quelque surabondante 
qu’elle püût être. Elle consentit toutefois à la réduire de six millions à deux 
millions. Le roi refusa. 

« Vous voulez réduire ma garantie de deux tiers, à la condition de 
« traiter à l’amiable avec M. Laffitte, répondit la liste civile; les biens du 
« débiteur vous paraissent suffisans et au-delà pour répondre de vos 
« créances, et vous ne me demandez, dites-vous , ce reste de garantie 
« que pour satisfaire aux droits de vos actionnaires. Cette garantie, je re- 
« fuse de la donner. Discutez, expropriez M. Laffitte , voilà ses biens , je 
« les dénonce. Saisissez , dénaturez ces biens, je fournirai l'argent néces- 
« saire pour les faire vendre à la moitié, au quart de leur valeur ! » Et 
quelques jours après , l'hôtel et tous les domaines de M. Laffitte étaient en 
vente. Cette vente faite avec lenteur et sagesse eût produit cinq millions. 
Elle en produira trois, et la liste civile en aura encore deux à cautionner. 
Un esprit financier aussi juste que celui qui régit la liste civile , devait 
être bien aveuglé par la haine quand il calcula si mal ses intérêts. 

La situation de M. Laffite , autant que nous pouvons l’établir, n’est 
cependant pas aussi fâcheuse qu’on le pense ou qu’on le voudrait. Il de- 
vait treize millions à la banque. Sur cette dette, cinq millions six cent 
mille francs, échus en 1851 et 1832, sont payés ainsi que neuf cent 

uarante mille francs pour intéréts. La vente de l'hôtel de M. Laflitte et 

es biens discutés couvrira les trois millions qu’il devra au 31 décembre, 
et pour faire face au dernier paiement de trois millions , il lui restera les 
six millions de valeurs mobilières dont la banque offrait de se charger, 
avant que la liste civile s’opposât à ses bonnes dispositions. Il y a donc 
lieu de croire que M. Laffitte ne tardera à être libéré envers la liste civile, 
et qu’il ne restera de tous les efforts qu’on a faits pour le perdre , que les 
décombres de son hôtel, exposés à tous les yeux comme une moralité 
parlante. 

Il paraît que les rois élus n’aiment pas à se me 24 l’origine de leur 
sg" vd Le roi de Suède, blessé au vif par un vaudeville joué sur le théâtre 

u Palais-Royal , et intitulé le Camarade de lit, où il était question de ses 
campagnes républicaines, a demandé le ee de notre ambassadeur, 
M. de Saint-Simon, l’un des plus braves officiers de notre armée, qui 
avait servi sous le prince de Ponte-Corvo. Aujourd’hui le roi de Suède 
supprime les journaux qui le choquent, et refuse d'exécuter les décrets d’or- 
ganisation des états provinciaux de son royaume. Il fut un temps où le gé- 
néral Bernadotte , alors en Allemagne , tirait son sabre au moment de se 
mettre à table , et coupait sans pitié la nappe où se trouvaient des images 
de rois. Ce démagogue forcené est devenu un excellent roi, un véritable 
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monarque de la Sainte-Alliance. On voit qu’il ne faut pas désespérer, et 
qu'un républicain est quelquefois bon à quelque chose. 

Un vieux soldat de la république, l’un de nos plus illustres généraux , 
nous est mort dans cette quinzaine. Le maréchal Jourdan , celui dont on 
disait : « C’est la probité même en chausses et en pourpoint , » a terminé 
sa glorieuse vie. À l’âge de seize ans, il combattait pour la liberté en 
Amérique , et depuis il fut de toutes les guerres. En 4792, il contribuait 
à la défense du pays , sous Dumouriez; en 1795, il commandait à la 
journée de Honsdscoote ; en 1794, il battait les Autrichiens à Fleurus, 
il reprenait Landrecies , le Quesnoy, Valenciennes ; il enlevait Charleroi, 
Namur, Maestricht, plantait le drapeau tricolore eu Allemagne , et nous 
dotait de nos belles provinces du Rhin. Au 48 brumaire , il fut exclu du 
corps-législatif; et au milieu des honneurs qu’on ne put refuser à sa vail- 
lance et à son mérite, Napoléon n’osa l’affubler d’une distinction aristo- 
cratique. Jourdan et Serrurier sont les seuls maréchaux qui ne portèrent 
pas le titre de duc; et la Restauration ne lui donna le cordon bleu que 
pour satisfaire au cérémonial, qui voulait que les quatre plus anciens ma- 
réchaux prissent place au sacre du roi de France, avec les insignes de 
ses ordres. Jourdan est mort pauvre ; il n’avait que ses appointemens , et 
ne laisse rien à sa famille. Une foule de généraux et de pairs se pressait à 
ses obsèques , où ont été prononcés ps discours , dans lesquels on 
a parlé de son désintéressement et de son éloignement du pouvoir à un 
grand nombre de ses anciens ag dont on n’en dira pas autant le 
jour où on les portera en terre. M. Sébastiani a, dit-on, la promesse du 

ton de maréchal, gagné avec tant de gloire et si dignement porté par 
Jourdan. M. Sébastiani aspire aussi à remplacer à la chancellerie de la 
Légion-d’Honneur le duc de Trévise, qui serait investi du gouvernement 
des Invalides, vacant par la mort du maréchal Jourdan. Il est inutile de 
demander quels sont les titres de M. Sébastiani à tant d’honneurs. Les 
Le mr ne sont plus aujourd’hui que des affaires de cour, et M. Sé- 

stiani est l’un des courtisans les plus assidus et les plus déliés du châ- 
teau. e 

N'oublions pas que M. de Germiny, gendre de M. Humann, vient d’être 
nommé receveur-général du Finistère en 4 eg de M. Dosne, beau- 
père de M. Thiers, promu à la recette de Nantes, et qu’un fils du ma- 
réchal Soult épouse Miie Paulée , belle-fille du général Jacqueminot , l’une 
des plus riches héritières de France. À cette occasion , le général Jacque- 
minot serait nommé au commandement de la place de Paris. en rem- 
placement du général Dariule. A défaut de vertus publiques, les vertus 
de famille ne manquent pas dans notre gouvernement. 

On nous annonce que M. Thiers, qui, depuis deux années, c’est-à-dire 
depuis la fin du ministère de M. Laffitte, semblait avoir complètement 
oublié son ancien bienfaiteur , s’est présenté enfin chez lui cette semaine. 
Le jeune ministre n’a pu voir sans émotion cet hôtel couvert d’affiches 
de vente , où il avait si long-temps trouvé une généreuse et cordiale hos- 
pitalité, et il s’est beaucoup plaint , dit-on , d’avoir été taxé d’ingratitude 
enverssonillustre et malheureux propriétaire. « Pour vous prouver combien 
j'ai gardé le souvenir de vos bienfaits , a-t-il dit enfin à M. Laffitte, je 
viens vous prier de signer mon contrat de mariage. » Et celui-ci, homme 
d'esprit avant tout , aurait gaiment pris la plume , et répondu en souriant : 
« C’est le seul service que je puisse vous rendre en ce moment , mon cher 
Thiers, et je le fais avec plaisir. » Cette signature équivaut pour M. Thiers 
à un certificat de reconnaissance. Il en usera quelque jour dans l’occasion. 

Le ministre des travaux publics continue d'employer, avec beaucoup 
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de sagacité, le crédit de 100,000,000 qui li a été accordé par les cham- 
bres. Une dépense de 420,000 fr. environ vient d’être faite en embellis- 
semens relatifs à la cour de cassation. Il y avait au Palais de Justice un 
long corridor conduisant à la galerie extérieure , où se trouvent les bou- 
tiques et la chambre des requêtes. Un architecte du ministère y a décou- 
vert une longue poutre et deux traverses dont l’existence remonte au 
au règne de Saint-Louis. Ne fallait-il pas embellir le corridor, afin de le 
rendre digne de trésors si précieux ? 11 a donc été transformé en galerie 
ornée de vitraux qui interceptent le peu de jour qui l’éclairait. Seize 
fausses portes ont été sculptées et dorées dans l’intention , probablement, 
de dissimuler les quatre portes véritables. Elles ont coûté chacune, assure- 
t-on , 800 fr. Comme ornement , une demi-douzaine de pommes en cuivre 
figurent à chaque porte. Que Dieu donne patience aux pauvres cliens, 
lorsqu'il leur faudra successivement essayer toutes les poignées , dont une 
seule est mobile! Autrefois, on voyait tout d’abord, entrant dans le cor- 
ridor, écrit en gros caractères modernes : Greffe, chambre des requé- 
tes, etc., ce qui était peu convenable , eu égard à l’antiquité de la longue 
poutre et des deux traverses. Il fallait cependant indiquer les véritables 
portes au milieu de ces vingt portes jumelles. On a tout concilié en ins- 
crivant l'indication en petits caractères gothiques. Tant pis pour les ignorans 
qui ne sauraient déchiffrer cette écriture. Tout ceci doit valoir 400,000 fr. 
Cette somme est sacrifiée à l’agrément du public, représenté par un vieux 
rentier qui, de temps immémorial, assiste seul aux audiences de la 
chambre des requêtes. Restaient 20,000 francs que l’on a voulu employer, 
ce qui était fort embarrassant. Voici comment il a été procédé. Les con- 
seillers avaient des bureaux couverts en drap, l’étoffe a été remplacée 
par une toile cirée. Dans une salle, un grand poële chauffait médiocre- 
ment , on l’a transformé en deux petits poëles qui ne chauffent plus du 


tout. Le fond de cette même salle était tendu en draperies de laine, on y 
a substitué un papier peint. On avouera qu’après des améliorations aussi 
essentielles, il serait mal aux magistrats de cette chambre de se plaindre, 
lorsqu'ils sont privés d’une partie de leur traitement, pour des raisons 
d'économie. 

L’abondance des matières nous force à ajourner à notre "prochaine li- 
vraison l’analyse de plusieurs ouvrages nouveaux. 
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ANGLAISE 


DEPUIS CINQUANTE ANS. 


QUATRIÈME PARTIE. — LES ROMANCIERS ET LES CONTEURS. 


MaRiE RusseLL Mrrrorp (2). — Ce n’est pas une sainte, une puri- 
taine , une prédicatrice comme Hannah More (5). Miss Mitford est gaie ; 
la vie humaine se présente à elle sous des couleurs brillantes. J'aime ses 
peintures domestiques , ses tableaux d'intérieur, ses chaumières en dé- 
sordre, ses amusemens champêtres, ses bons fermiers et ses vieilles ména- 
gères. N’a-t-elle pas mille fois plus contribué au bonheur et à la moralité 
publique , en consacrant son talent à de telles peintures , que si elle était 


(x) Voyez les trois livraisons précédentes. 

(2) Miss Mitford est la madame d’Arblay des villages. Chez ces deux écrivains, 
même esprit de minutie et de détail, mais aussi beaucoup de finesse, d'observa- 
tion, de grace, de sagacité. Rienzi, tragédie de miss Mitford , a eu du succès. 

(3) Voyez la notice sur Hannah More, dans la 2° partie de cet essai. 

TOME IV. M 
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venue, sermonaire violente, nous dire d’une voix terrible que nous 
sommes tous damnés, que le gouffre de l’enfer est là béant devant nous, 
et que la trompette du jugement dernier sonne ? 

Non, non, sa muse n’est ni fanatique, ni inexorable. Elle se pro- 
mène dans les petites rues du hameau , elle fait une excursion dans les 
champs fleuris , elle se perd sous l’ombre des vieilles allées verdoyantes , 
elle entre dans la cabane du vigneron dont le toit fume au-dessus des 
arbres; elle vient s’asseoir, paisible , riante, au milieu des enfans joufflus 
et roses, au coin de la vieille cheminée noircie, auprès de la bonne 
femme qui file. Elle jette sur tout ce spectacle rustique un coup-d’æil 
bienveillant. Puis elle revient ; elle rentre dans le hameau , donnant un 
regard sur sa route aux épis qui se balancent, au berger sous son arbre, 
au villageois qui suppute le gain probable de sa moisson , aux jeunes gens 
qui font voler loin d’eux la boule retentissante , et au tavernier qui polit 
sur le pas de sa porte les brocs d’étain que remplira bientôt l’ale savou- 
reuse. Sous le portique du château , voici le vieux seigneur qui sort pour 
aller examiner ses arbres séculaires que la hache doit bientôt abattre. Après 
un moment de causerie sur le bon vieux temps, elle le quitte, et je suis 
sûr que le lendemain matin la plupart de ses vassaux recevront du gibier , 
des fruits, une éclanche , un petit cadeau de leur propriétaire. C’est ce 
caractère de bienveillance et de philanthropie réelle qui nous charme dans 
les ouvrages de miss Mitford. Tout ce que l'Angleterre a conservé de sa- 
veur antique, de bonhomie patriarchale , miss Mitford l’a saisi. Elle nous 
a vengés des accusations de Crabbe (1). 

C’est un auteur modeste, mais vrai, qui n’aime pas les rudes con- 
trastes et les effets étudiés; qui se contente de vous montrer le cœur du 
paysan et du pauvre dans sa réalité; qui vous introduit à la veillée; qui 
vous mène au milieu des glaneuses et des moissonneurs; dont le coloris est 
pâle et doux sans être triste ; qui jamais n’a prétendu à la grande poésie 
et à l'élévation dithyrambique , qui n’a jamais reproduit de douleur fan- 
tastique ni créé d’héroïnes à grands sentimens, soupirant à la clarté de la 
lune et cherchant leur idéal dans les nuages. Il lui suffit d’être sensible et 
naïve , d'établir dans ses petits tableaux une unité parfaite , une complète 
harmonie. Douée d’un bon sens exquis , d’une pénétration vive, mais sans 
malice, et de ce talent admirable qui met tous les événemens à leur place, 
tous les personnages dans leur attitude propre, elle a beaucoup d’art, 
mäis un art caché, paisible et discret. 

Ses premiers succès ont été dus à quelques poésies gracieuses. On re- 


(1) Voyez la biographie de G. Crabbe, dans la première partie de cet article. 
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trouve dans sa prose ces images vives et condensées , cette rapidité et cette 
facilité de style qui ont appartenu à tous les bons poètes devenus bons pro- 
sateurs. Comme auteur tragique, elle a eu son triomphe, et selon l’expres- 
sion singulière et pittoresque du poète Cowper, elle a pu voir avec joie 
un amphithédtre de visages humides garnir la salle de Drury-Lane, où 
ses tragédies étaient représentées. Ritchie, l’un de nos plus sévères 
critiques, exceptait miss Mitford de l'anathème général qu’il jetait sur 
notre époque. Il me disait, peu de temps avant de mourir : « Marie Mitford 
« parle à mon cœur et à mon intelligence. Ses paysages et ses acteurs ne 
« sont pas d’un autre monde. Presque tous les autres peintres de la nature 
« anglaise se contentent de jeter au hasard l’ombre et la lumière, l'éclat 
« et l'obscurité. Ghez elle, je retrouve le sol anglais et l’homme d’Angle- 
« terre; aussi je l’honore profondément. » 


THÉODORE Hook (1) est aussi vrai dans son genre que miss Mitford 
l’est dans le sien. 11 ne lui ressemble qu’en cela. Il est citadin. Tous les 
goûts de miss Mitford sont rustiques. Les pages de Iook offrent le miroir 
complet de la vie de Londres : affectations de tonte espèce, recherches, 
frivolités, vanité bourgeoise ; tout ce qu’il y ade factice et d’artificiel dans la 
cité, dans Grosvenor-Square et Pall-Mall, fausses politessés, faux toupets , 
embonpoint mensonger, prétentions ridicules, simulacres de bon ton et 
de bon goût ; le gros négoce de Londres enfin, son économie systéma- 
tique et ses accès d’ostentation, sa morgue et ses faiblesses. Toutes 
ces misères ont en lui un fidèle analyste. Il n’a pas fait de grands frais 
d'imagination pour inventer ses fables, souvent confuses, obscures, mal 
liées; sa narration marche au hasard : elle suit une route sinueuse, bri- 
sée, incertaine ; elle ne doit de prix qu’aux saractères vrais qui l’animent 
et qui s’y jouent. 

Mais aussi voyez comme il saisit, comme il explique , comme il dégage 
de toutes ses enveloppes le riche marchand de la cité; comme il le tourne, 
le retourne, lui ôte sa cravate et son habit, vous ouvre son portefeuille, 
vous associe à toutes ses craintes, à toutes ses espérances , basées sur son 


(x) Saxixcs an porxes ( Ce qu'on dit et ce qu'on fait), tel est le titre d’un 
recueil de contes ou de petits romans, qui a fondé la réputation de Hook. Il a 
reproduit très minutieusement et très fidèlement les mœurs de la bourgeoisie qui 
s'enrichit, les prétentions de la demi-aristocratie qui se trouve suspendue entre 
le comptoir qui lui sert de piédestal et les mœurs élégantes qu'elle essaie d'at- 
teindre. Tous ces écrivains, miss Mitford, Hook, M d'Arblay, etc., se rappro 
chent des peintres hollandais par la finesse et quelquefois par l'éclat, mais aussi 
par la puérilité de leurs peintures. 


AA. 
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capital fixe et flottant ! Vous le suivez dans ses bureaux, marchant comme 
un potentat au milieu de ses maigres commis , appuyant sur un pupitre 
chargé de chiffres son abdomen proéminent, examinant avec un soin 
religieux la balance de ses comptes, souriant à un actif représenté par six 
ou sept colonnes de beaux chiffres , apposant à ces résultats sa vénérable 
signature ; enfin, prenant le bras de son premier commis, montant lour- 
dement dans sa calèche dont les ressorts crient et gémissent sous son poids, 
et se laissant emporter par deux chevaax rapides vers sa belle maison de 
campagne, ancien Château qui oecupe le sommet d’une colline, et où, 
pendant une semaine , l’image de ses spéculations heureuses bercera sa 
pensée endormie. 

Cet écrivain a passé toute sa vie à Londres ; il parle de ce qu’il sait. 
Tout son style est imprégné des mœars:et des idées dela capitale anglaise. 
Le dialecte qu’il emploie est une langue étrangère pour le fermier, pour 
l'artisan, pou le prolétaire et le campagnard. Quiconque n'a pas été 
élevé et perfectionné dans cette école de civilisation spéciale , ne comprend 
rien à cette école qu’on a nommée l’école de la fourchette d'argent (4), 
à ses graves frivolités, à ses vétilles , à ses niaiseries solennelles. En lisant 
Théodore Hook, vous déplorez cette société artificielle qui attache tant de 
valeur aux coutumes les plus puériles, aux modes les plus passagères, qui 
regarde comme importantes les moindres minuties de l’étiquette sociale. Où 
sont maintenant les robes à ramages de nos grand’mères ? où sont leurs 
paniers et leurs édifices de plumes? où est le plomb qui leur servait à 
maintenir les vastes manches de leursrobes? Toutes nos modes actuelles, 
tout ce dont Théodore Hook a pris la peine de conserver le souvenir dans 
ses pages, toute cette fatuité pleine de morgue, tous ces riens solennels 
passeront de même et feront sourire nos enfans. 

Homme d'esprit et de talent , improvisateur agréable, fécond en calem- 
bourgs bizarres et en ingénieuses plaisanteries : donnez à Théodore Hook 
une bouteille de vin de Champagne et liberté entière , il vous improvisera 
de fort jolies'chansons, dont la vivacité, la malice et la poésie ne man- 
queront pas de vous étonner. La plupart des bonnes épigrammes et des 
satires piquantes qui circulent dans le public passent pour être de 
Théodore Hook. Ainsi tous les «exploits des vieux héros furent altri- 
bués au seul Hercule. 


JAMES HocG (2). — Ne ressemble ni à miss Mitford, ni à Théodore 
(x) Silver-fork school. Les classes inférieures se servent de petites fourchettes 


de fer et d’étain, à manche de bois, et armées de deux ou trois pointes seulement. 
(2) Le berger d'Ettrick, James Hogg, nous semble traité un peu sévèrement 
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Hook. Il a son genre à lui , son monde qui lui appartient , son atmosphère 
qu’ils n’ont jamais respirée , son langage qu’ils n’ont jamais parlé. Sans 
doute on trouve dans le cercle magique tracé par sa baguette , un ciel et 
une terre , des bergers et des bergères, des passions humaines , craintes 
et espérances , antipathies et sympathies, amour et haine , comme dans 
toutes les fictions. Mais l'horizon de Hogg se colore d’une lueur presti- 
gieuse; mais il y a de la magie, une aurore boréale, une lumière fantas- 
tique, une auréole de féerie, qui couronnent et dominent l’ensemble. Voilà 
ce que Hogg sait créer; et cette création qui le séduit, le perd. Heureux de 
s’égarer dans de si étranges domaines , dans ces terres australes et merveil- 
leuses, il oublie que son lecteur a peine à le suivre au milieu de tant 
d'obstacles , de landes inconnues , de roches aiguës et d’étangs limoneux. 
Devant lui voltige le feu follet d’une imagination capriciense, qui le 
captive et qui l’égare. 

Ses deux romans en prose, Dangers des hommes et Dangers des 
femmes sont loin d’être complets. La conception en est puissante, les. élé- 
mens d’une belle œuvre s’y trouvent; mais le monde invisible et le 
monde visible s’y entrechoquent, sans qu’une harmonie mystérieuse les 
unisse , sans que l’ensemble ait un caractère de grandeur et de simplicité. 
Entre la création de l’écrivain et le lecteur, des nuages s’élèvent, qui 
tantôt nous laissent entrevoir de hautes tourelles, des créneaux sombres , 
des colonnades magnifiques, tantôt se referment et nous cachent tout l’é- 
difice pour se rouvrir ensuite et dévoiler à nos yeux une poterne, une 
tour, un portique, une fenêtre sculptée, Que ces échappées de vue vous 
suffisent. Vous n’en apercevrez pas davantage. 

Hogg a plusieurs autres défauts encore. Il s’obstine à eréer des person- 


par M. Allan Cunningham. Ses contes n’ont pas moins d'intérêt, de grace, d’in- 
vention et de facilité que ceux de Galt, et de plusieurs écrivains auxquels le cri- 
tique prodigue les éloges. Hogg a même une originalité dont il faut lui tenir 
compte. Il fait agir et parler les gnômes écossais; il met en mouvement et en 
action toute la mythologie de l'Écosse. Hogg a fait son éducation lui-même; il 
était berger; le soir il couchait dans une écurie, auprès de ses vaches. A force 
de lire et de relire un vieil almanach, il finit par connaître ses lettres. Après 
avoir composé quelques ballades rustiques, il essaya de les écrire : « Mes ma- 


« juscules, dit-il, dans quelques pages curieuses consacrées à sa biographie, étaient 
« grandes comme des portes cochères , et mes plus petits jambages n’avaient pas 
« moins de deux pieds de haut. » Devenu célèbre dans son canton, il prit un 
beau jour le chemin d'Édimbourg, et tenta la fortune littéraire, qui, long-temps 
rebelle, a fini par lui sourire. 
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nages héroïques, et ne comprend rien aux sentimens chevaleresques , à 
la courtoisie , à la délicatesse , à l'honneur civilisé; ses héros ressemblent 
aux héros de l’histoire et du roman, comme le sabot du vigneron res- 
semble au soulier brodé de la duchesse. De longues et inutiles conversa- 
tions, qui ralentissent et même qui font rétrograder la narration , des allu- 
sions quelquefois grossières, des expressions souvent inconvenantes, 
déparent encore ses ouvrages. Ce dernier défaut lui sera difficilement 
pardonné ; de tous les dix-neuf siècles qui termineront leur cours en 
lan de grace 4900 , le nôtre est le plus prude et le plus sévère, du moins 
en paroles. 

A cette critique méritée , joignons un éloge non moins juste. Ses qua- 
lités d’écrivain sont nombreuses et remarquables. Il est original ; il n’em- 
prunte , il ne détourne , il ne copie , il n’achète rien à personne ; il vit sur 
son propre fonds. Son vol est libre et indépendant. Si on lui proposait 
d’aller à la picorée sur les domaines d’autrui, il répondrait simplement : 
A quoi bon? Il s’élance d’une aile ferme et rapide dans l’espace qui lui 
est assigné : prières ou reproches ne le détourneraient pas de la carrière 
qu’il a résolu de parcourir. Dans toutes ses fictions , on découvre un senti- 
ment d’innocence pastorale et de grace naïve, dont la Brownie de Bodsbeck 
est un modèle achevé. Quand il lui plaît de rester simple , personne ne le 
surpasse. Quelques-uns de ses Contes des nuits d'Hiver sont charmans ; 
son Wool-Gatherer ( le Tondeur de laine) est un chef-d'œuvre dans son 
genre. Il n’est jamais plus grand ni plus poétique que lorsqu'il fait pla- 
ner sur les scènes champêtres un monde surnaturel, rempli d’élégance et 
de charme. Qu'il n’essaie pas cependant de demander aux cloches de Bow- 
Street et au bruit de la cité ses magiques inspirations ; les fées et les gnômes 
respirent mal aisément dans cette atmosphère empestée et brumeuse. Qu'il 
reste campagnard; qu’il s’en tienne à sa vieille Écosse , au seul pays d'Eu- 
rope où le peuple ait encore assez d’imagination pour chercher un génie 
dans la caverne , pour avoir peur d’un vieux fragment d'église. Peut-être 
Hogg est-il le dernier poète qui doive servir d’organe à ces superstitions 
populaires. L'industrie et les machines nous envahissent ; la spéculation a 
jeté son chemin de fer à travers les domaines de la poésie ; les fantômes et 
les sylphides ont pris l’essor et se sont évanouis devant la lumière du gaz; 
et nos petites fées bocagères ont cessé leurs rondes magiques, effarouchées 
par le bruit des roues de nos diligences et la trompette rauque du conduc- 
teur. 


Tomas Hope, auteur d’'Anastase, ne doit pas ètre oublié parmi 
les romanciers modernes. Il s’isole de tous ses rivaux, et son style parait 
modelé à la fois sur le goût hellénique et sur le type oriental. Elève des 
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anciens plutôt qu’imitateur des écrivains nationaux , il se distingue par 
la vivacité et la grace de l’imagination, par la vérité des caractères et par 
l’habileté avec laquelle il s’est associé aux mœurs, aux idées, au langage 
des peuples étrangers qu’il a dépeints. 

« Il serait difficile, dit Gifford, de tourner quelques feuillets de cet écri- 
vain sans y rencontrer d’heureuses esquisses de caractère, des traits ori- 
ginaux, des idées renouvelées et rajeunies par la finesse et la grace avec 
lesquelles l’auteur les présente ou plutôt les laisse entrevoir. » 

Il y a deux défauts dans Anastase. Le héros est un fripon consommé 
que nous méprisons du fond de notre ame ; la diction de l’auteur, suspen- 
due entre la prose et la poésie, forme une espèce de jargon babylonien que 
les pédans aimentbeaucoup. Hope cependant était homme de bonne com- 
pagnie. Amateur éclairé, riche, généreux et bienfaisant , il a laissé de 
vifs regrets après sa mort (1). 

Le Vathek de BECKFORD n’est nullement anglais. Son inspiration est 
toute orientale ; aussi cet ouvrage n’a-t-il jamais été populaire, il n’a trouvé 
d’admirateurs que parmi les hommes lettrés, les savans et ceux à qui de 
longs voyages et des observations attentives ont permis d'apprécier le mé- 
rite et la fidélité du portrait (2). 


(1) Roman, voyage et peinture de mœurs, l'Anastase de Thomas Hope s’est 


emparé d’une place originale dans la littérature anglaise. Il a ouvert la voie à 
Morier, à Basil Hall et à beaucoup d’autres. Le héros d’Anastase, aventurier 
comme Gilblas, spirituel comme lui, est un Grec qui voyage à travers l'Orient 
moderne, exploitant les hommes et le hasard, jouant avec assez de malice, de 
grace et d’effronterie, son jeu de Panurge et de Figaro; brave dans l'occasion; 
héros par hasard; raisonnant philosophie quand il est las de son rôle périlleux ; 
mélé d’ailleurs à mille événemens romanesques, à mille scènes pathétiques, gro- 
tesques, terribles, qui reproduisent les mœurs orientales de la manière la plus 
vive et la plus vraie. Cet Anacharsis fripon qui explore l'Asie moderne, comme 
l'Anacharsis d'autrefois explorait la Grèce héroïque, n'aurait point trouvé toutes 
ces excellentes peintures, s’il eût été moral, grave, enfin honnête homme. Le 
style coloré, fin, animé, nouveau, qu'il emploie, est un mérite ajouté à 
lant de mérites différens; c’est bien le langage d'un homme placé sur la limite 
de l'Occident qui juge, et de l'Orient qui se laisse vivre et se contente de 
jouir ; langage émané d’une sensibilité mobile et capricieuse; idiome qui se res- 
sent à la fois des mœurs de Constantinople moderne et des souvenirs classiques. 
Les qualités d’Anastase ne sont pas populaires. C'est un chef-d'œuvre que les 
gens de goût et de poésie savent apprécier. 

(2) Bacxronp, contemporain de Walpole, et que M. Allan Cunningham, par 
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Jona GaLr.—Auteur des Annales de la paroisse , de Sir André Wyllie 
et de Lawrie Todd, Galt ne recherche pas l'élégance, s'éloigne de l'étiquette, 
à peu de prédilection pour les souvenirs chevaleresques , et ne s’occupe ni 
d’exalter, ni d’embellir, ni de défendre ou d’accuser la nature humaine. 
Qu'’elle s'arrange comme elle voudra, qu’elle se défende elle-même ; la voici 
telle qu’elle est, vivante, naïve, sans plaidoyer pour ou contre.Galt s’en tient 
à l’ancienne façon des conteurs de fabliaux : « Il y avait un jour un homme 
qui...» et, là dessus, notre homme part, continue sa narration sans s’ar- 
rêter, sans faire de phrases, sans regarder à droite ou à gauche pour dé- 
couvrir des tableaux pittoresques ou des pensées neuves. Nous Pécoutons, 
et, sans nous en douter, nous sommes captivés par cette magie si simple 
et si naturelle. À nos yeux les caractères se développent, des personnages 
que nous jugions communs, vulgaires , peu intéressans, nous attachent 
malgré nous. Leurs petites bizarreries, leurs particularités si bien analy- 
sées, si bien décrites, nous amusent et nous captivent. Celui-ci est niais, 
cet autré malin, ce troisième est habile , et ce quatrième à la fois senti- 
mental et égoïste. Nous vivons avec plaisir dans le sein de cette petite 
coterie dont les acteurs ne peuvent nous faire aucun mal, et dent les res- 
sorts nous apparaissent, dévoilés par une main si habile. 

Nous avions commencé la lecture d’assez mauvaise humeur ; bientôt 
notre front se déride ; nous approuvons , nous sourions ; nous reconnais- 
sons une veine cachée de causticité bonhommière; nous nous habituons 
au langage narquois de l’auteur; enfin ; la gaîté nous gagne , le rire fou 
nous prend , et nous ne quittons l’ouvrage qu’à la dérnière page du dernier 
volume. 

Rien de plus complet et de plus vrai que les Annales de la paroisse. Les 
Héritiers d’Ayrshire et le Prévost se placent à peu près sur la même ligne. 
Ce sont des caractères soutenus jusqu’au bout , des hommes réels, qui sont 
sortis tout armés du cervéau de Galt. Voyez le révérend Balwhidder; il 
n’a qu'un talent, qu’une expérience. Il sait diriger sa ferme, ou plutôt 
ses femmes. C’est là tout so génie, toute son étude. Une théière se casse ; 


üne singulière confusion de noms et de dates, place entre Thomas Hope et John 
Galt, Fun mort il y a peu d'années, et l’autre qui existe encore, était un homme 
fort riche et un orientaliste fanatique. Pendant que Walpole s'énferimäit dans ses 
tourelles fécdales pour écrire un roman de chevalerie assez faible, Beckford fai- 
sait construire un palais asiatique, essayait en vain d'aéclimatér en Anglétefre les 
arbres de la Perse et dé l’Arabie, et composait son Khalife Vathek, livre dont 
on a beaucoup admiré la couleur locale, ce qui n’empêche pas qu'il ne soit très 
ennuyeux. 
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il est bien plus épouvanté que lorsque la révolution française éclate. Il vit 
dans sa retraite, étranger aux mouvemens du monde et tout entier aux 
petits incidens de son ménage pacifique. La première mistriss Balwhidder 
une fois morte, il jette les yeux sur une voisine qui se place à l’église 
dans la stalle numéro 3, et il épouse la voisine avec une ponctualité 
religieuse, un an et un jour après les funérailles de la défante, Quand 
on lui apprend la mort de Louis XVI, il découvre, comme grand 
résultat de cet événement, un fait remarquable qu’il prophétise : c’est 
qu'il y aura hausse dans le prix des tabacs, comme cela était arrivé 
en 4777. 

J'aime beaucoup moins Galt peintre d’histoire, que lorsqu'il se ren- 
ferme dans la vie domestique et intérieure. Son originalité propre, c’est 
le ton du paysan caustique et madré. Il se gêne, il met un corset et 
une cotte de maille pour faire parler ses belles dames et ses chevaliers. Il 
fait la révérence comme son maître de danse l’a voulu. Il marche à pas 
comptés, il mesure ses mouvemens, et quelquefois toute cette régularité, 
tout cet effort, n’aboutissent qu’à prêter à ses personnages des actions sans 
rapport avec leur caractère. Son portrait de l'archevêque Sharpe est faux 
etexagéré. C’était bien assez de lui donner le vice qu’il avait : le fanatisme 
persécuteur.On peut adresser le même reproche à Southennam, à sir André 
Wyllie, à Stanley Buxton , à Ringan Gilhayze et à quelques autres romans 
de Galt. Mais laissez-lui raconter les aventures de la vie privée. Dans 
ce genre il n’a pas de maître. Une foule de caractères vrais et sin- 
guliers se développent et éclosent naturellement comme les bourgeons 
des arbres et des fleurs par une belle matinée de mai. Puis, commente 
un babil amusant et caractéristique , menu scandale, conversations fami- 
lières, détails charmans qui nous entrainent et nous intéressent malgré 
nous: 

Bien que le style dont se sert Galt soit spécialement écossais, son 
talent appartient à tous les pays. Il peint des situations et des hommes 
de tous les temps et de tous les lieux: Lawrie Todd est une conception 
aussi naturelle que poétique. Cet homme débile, maladif, qui se ha- 
sarde dans les grandes solitudes de l’ Amérique , les défriche, les cultive, 
établit le règne de l'intelligence humaine et de la civilisation dans les 
lieux sauvages que l’ours et le renard habitaient , n’est-il pas un véritable 
héros et un héros plein d’originalité? Rien de plus dramatique et de 
plus vrai que ses conversations. J'aime surtout ses femmes âgées pleines 
d’expérience, connaissant la vie et les hommes, parlant de leurs anciennes 
conquêtes, ayant pitié des jeunes femmes qui ne sont plus ni si jolies ni 
aussi bonnes ménagères qu’autrefois. Galt excelle dans ces peintures 
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flamandes (1). C’est un homme d’une grande taille, d’une physionomie 
mâle. Sa conversation est agréable et facile. I1 est dévoué à ses amis et 
trouve des amis dévoués. 


Je voudrais vivre dans un monde créé par JOHN WiLsoN (2). Quels 
charmans paysages il sait inventer ! quelles vallées ravissantes! quelles 
montagnes pittoresques! quels cieux rayonnans! quels ruisseaux harmo- 
nieux! quelles clartés douces s’échappent de l’orbe du soleil, à demi caché 
par la cime des monts ! C’est un paradis que le monde de John Wilson. 
Les chants du rossignol retentissent , le daim s’élance et traverse la forêt, 
l’épine et la ronce se dépouillent de leurs armes aiguës. Au milieu de ce 
théâtre enchanteur, une femme, type de la perfection, vient animer le 
paysage de sa présence : ange revêtu d’une forme humaine , pressant les 
fleurs nouvelles de ses pieds délicats et nus, jetant sur tout ce qui l’en- 
toure, même sur les animaux sauvages qui perdent Jeur férocité en la 
voyant, le magique prestige de sa beauté. Tel est le domaine intellectuel 
dans lequel se joue l’imagination de Wilson. Il sait être spirituel, ironique, 
éloquent tour à tour. La palette de Wilson le peintre n’est pas aussi riche 
que la sienne en couleurs étincelantes et lumineuses. De tous nos roman- 
ciers, c’est lui qui a l'imagination la plus riante , la plus éthérée ; il aime 
à recueillir tout ce qui est aimable et gracieux dans les domaines de la 
réalité ou de la féerie. C’est là son charme et c’est aussi son défaut. Ce 
qu’il y a de divin dans l'intelligence et dans l’ame , ce qu’il y a de pur 
et de doux dans la nature inanimée lui appartient en propre. Il laisse au 
génie misanthropique et austère les ronces et les marécages, les landes et 
les déserts. Mais ce monde idéalisé, mais cette perfection abstraite , mais 
cette beauté angélique suffisent-ils aux créations de l'intelligence ? N’a- 


(x) M. Allan Cunningham ne parle pas de deux ouvrages remarquables de 
M. Galt, The member et The radical, satires politiques. La première est d’une 
gaieté et d'une vérité piquantes. La vie de John Galt a été fort aventureuse ; 
et ses livres portent un cachet spécial qui nous plait beaucoup: l'homme de 
lettres ne sy montre pas, rien n’y sent le métier. C’est l'expérience de la vie 
qui les a dictés. Vous croyez causer avec un paysan homme d'esprit, qui a vu 
le monde, qui est devenu matelot, colon, planteur, spéculateur, qui s'est ruiné 
deux ou trois fois, qui a trafiqué dans toutes les parties du monde, qui a soutenu 
de longs procès, défriché des terres, mis en mouvement je ne sais combien 
d'entreprises, qui s'est trouvé en relation avec toutes les espèces de la famille 
humaine, et qui enfin, dans sa vieillesse, s'est amusé à nous livrer toute cette 
expérience sous forme de roman. 


(2) V. l'article consacré dans ces notices à John Wilson considéré comme poète. 
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vons-nous pas nos folies et nos faiblesses ? Nos passions, nos opinions , 
nos goûts, ne sont-ils pas de temps en temps fort prosaïques? Le positif 
de la vie n’est-il pas toujours prêt à fouler aux pieds les plus belles et les 
plus fraîches de nos fleurs, comme ces animaux indisciplinés dont la 
marche pesante écrase sur les plate-bandes nos violettes et nos æillets ? Le 
mauvais levain de la nature humaine est malheureusement un ingrédient 
nécessaire de ce monde. La rose est plus belle sur sa tige armée de pointes 
acérées qu’au milieu du bouquet composé par la jardinière; et la vertu 
brille d’un plus pur éclat, environnée de tant de vices et de tentations. 

Ce qui est étrange, c’est que Wilson, plus que personne, sait com- 
prendre non seulement le côté poétique et idéal , mais le côté prosaique 
et positif des choses humaines. Lisez ses critiques dans le Blackwood. Avec 
quelle finesse , quelle verve spirituelle , quelle fécondité vive et maligne il 
distribue l'éloge et le blâme ! 

Ombre et lumière de la vie écossaise (4), Épreuves de Marguerite 
Lindsay , le Bucheron , tels sont les titres de ses principaux romans, que 
le public a eu le bon goût d’adopter. Ils respirent un sentiment tendre, 
délicat, naïf; les personnages qui s’y jouent ne sont pas destinés seule- 
ment à figurer dans les quadrilles, mais à être femmes et mères, filles et 
frères, à aimer, à se dévouer, à souffrir, à remplir noblement et modes- 
tement leur carrière. Ses femmes surtout sont d’une modestie et d’une 
grace toute rayonnante, tout éthérée. 

Wilson a les élémens du génie, dans toute l'étendue de ce mot. Sa puis- 
sance intellectuelle est forte et variée. Je ne sais quel genre d’ouvrage 
serait au-dessus de ses forces; qu’il essaie tout, il accomplira toutes. les 
merveilles excepté celle de se rajeunir. Mais, grace à Dieu, il est encore 
aussi élaigné de la vieillesse que de l’adolescence. 


HoracE SMITH a débuté par la publication de quelques parodies qui 
ont eu beaucoup de succès et qui le méritaient. Jamais les vers de 
Crabbe et ceux de Scott n’ont été imités avec une plus étonnante exacti- 
tude; ce n’était pas une imitation , mais un fac-simile complet. 

Ensuite il a marché sur les traces de Walter Scott, et, sans atteindre le 
degré de perfection du maitre , il a créé des ouvrages dignes d'estime, 
par exemple Tor-Hill et le Manoir de Brambletye, qui prouvent de 
l’habileté, l’art d'inventer des incidens vraisemblables , des caractères 
bien posés, des situations heureuses, et de jeter sur le drame une 
couleur de réalité locale. Mais le grand magicien d'Écosse avait quelque 


(1) Ces ouvrages ont été traduits en français, et attribués par le traducteur, non 


pas à John Wilson, mais à M. Allan Cunningham li même, auteur de ces : ssais. 





656 REVUE DES DEUX MONDES. 

chose de plus encore, un talisman qui prêtait aux acteurs et à la scène une 
vie bien plus naïve , une existence bien plus vraie. Chez Horace Smith, 
c’est le costume qui domine ; c’est l’apparence extérieure, c’est la dra- 
perie qui attirent l'attention. Nous voyons défiler devant nous les cavaliers 
et les têtes-rondes , simples personnages de tapisserie, auxquels manquent 
la chair et le sang. L'auteur n’est pas entré dans leur intimité ; on voit qu’il 
les connaît à peine , qu’il se contente de les peindre à l’aquarelle sans les 
analyser, sans les anatomiser, sans leur demander tous leurs secrets. Plus 
heureux lorsqu’il met en seène des personnages subalternes que dans ses 
portraits historiques, il sait copier la nature quand il ne veut s'occuper 
que d’elle. Il sait décrire, mais il abuse des détails. Il compte toutes les 
parties d’une armure , tous les ornemens d’une chambre ; il ne nous fait 
grace de rien. 

Homme d’esprit d’ailleurs , il trace avec talent des portraits grotesques. 
Il sympathise avec la noblesse et la générosité de l'ame. Ses essais en vers, 
qui lui ont valu de la célébrité, étincèlent de saillies ingénieuses et ren- 
ferment quelques peintures piquantes de la vie bourgeoise à Londres. 

Jon BAnIM passe, auprès de quelques juges, pour le premier des 
romanciers vivans; alors même que Walter Scott existait encore, j'ai 
entendu quelques personnes placer le grand homme au-dessous de Banim. 
D'autres le condamnent comme le plus prolixe, le plus faible, le plus 
extravagant de tous nos écrivains. 

Quelque difficile qu’il soit de concilier deux opinions si différentes, on 
ne peut s’empêcher de reconnaître à la fois dans les ouvrages de Banim 
une largeur de pinceau , une puissance dramatique , une audace de pensée 
rares, mais aussi une prolixité fatigante, un babil souvent oiseux et un 
singulier défaut de tact et d’habileté. C’est du point de vue irlandais qu’il 
faut juger John Banim , les passions fortes, la patriotique indignation , les 
élans de tendresse et d’enthousiasme auxquels il se livre. Les deux îles 
voisines ne se ressemblent guère; pour comprendre les ouvrages qui 
reflètent comme dans un miroir le génie de l'Irlande, il faut devenir Ir- 
landais. Quelque violens, quelque exagérés que soient à mes yeux les accès 
de rage, de désespoir, de joie et d'amour qui remplissent les Contes 
de la famille O'Hara , je suis persuadé que cette exagération et cette vio- 
lence sont historiques et même nationales. Ajoutons que l’auteur aurait 
rendu sa gloire plus durable et plus pure, s’il avait adouci des teintes si 
rudes et si sauvages, s’il avait modéré cette frénésie ardente qui s’accorde 
rarement avec la grace, la convenance et la beauté (1). 


(r) Horace Smith n'est guère qu'un reflet pâle de Walter Scott. Lanim s'est 
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Épovanp Lrrrox BULWER, doué de talens très variés, a donné plus 
d’une preuve de sa puissance intellectuelle. 11 sait comprendre à la fois 
le sarcasme acéré et la phisanterie légère, les mœurs du grand monde et 
les mœurs héroïques , le pathétique et le grotesque : on l’a vu reproduire 
avec le même bonheur les scènes des palais et celles des chaumières, faire 
agir et parler sar le même théâtre l’homme rustique et l’homme de cour. 
Maitre de tous ces élémens disparates , il ne manque pas d’habileté pour 
les réunir, et sur cet ensemble bizarre une imagination pleine de caprice 
et de charme fait jouer sa lumière, souvent obscurcie, mais souvent bril- 
lante, mais toujours active et libre. Vous trouvez de tout dans les œuvres 
de Bulwer : le parlement et ses héros’; les salons , leurs frivolités, leurs 
diamans et leurs panaches; Londres pendant la nuit, Londres souter- 
raine , avec ses brigands de mauvais ton dans les carrefours et ses bri- 
gands couverts de soie dans les maisons de jeu ; la pauvreté dans ses tor- 
tures, dans ses crimes, dans ses remords. Bulwer est jeune, il sait beau- 
coup, il a beaucoup observé; sa conception est presque toujours morale, 
et l'exécution de ses romans, le dessin de ses portraits sont dramatiques. 
Il a de l’audace dans le style , quelque chose d’expressif et de rapide; des 
passages heureux , des traits brillans semblent s'échapper de sa plume 
sans effort. 


Disons un mot de ce qui lui manque. Son esprit facile et'vif ‘court 
et s’égare sur tous les objets, rayonne sur les monts , passe sur les villa- 
ges , éclaire le sommet des édifices , s’abaisse sur les marécages et les jones 
des étangs, et continue cette route vagabonde, que guide la seule fantaisie . 
On s’étonne de rencontrer des conversations oiseuses à côté de discussions 
graves , des saillies grotesques à côté d’accès misanthropiques. Onse rap- 
pelle involontairement ces Romains qui réparaiént, avec des fragmens de 
porphyre et d’albâtre arrachés à l’antel des dieux, les brèches faites à 
leurs remparts de briques par les catapaltes ennemies. Nous admirons tout 
ce qu’il y a d’étendue , de variété, de souplesse et d'expérience ‘sociale 
chez cet homme remarquable; et cependant je ne saïs quel manque-d’har- 


inspiré à la fois de Godwin, de Walter Scott et de Lewis. Ce mélange de tons 
différens n'a pas été toujours heureux. Pour peindre les caractères, comme l'ont 
osé faire Scott et Shakspeare , il ‘faut une impartidlité haute et froide, une fi- 
nesse presque ironique qui ne s’aceordent pas avec la misanthropie déterminée de 
Godwin, ni avec la fougue sombre de Lewis et de Maturin. Les portraits humains 
de Banim nous semblent souvent ’exagérés , et ‘ses peintures .de passion som 
chargées d'une foule de détails qui en affaiblissent la-puissance. 
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monie nous frappe et nous déplaît. Quelques notes nous semblent fausses : 
quelques. disparates nous choquent. 

Il a pris en main la eanse de la littérature. Homme politique, il s’est 
dévoué à cette cause. Il a déployé de l’éloquence, de l’audace , une spiri- 
tuelle facilité d’invective pour réhabiliter la condition de l’homme de lettres 
en Angleterre. Honoré partout ailleurs, l’homme de lettres est méprisé 
parmi nous. M. Bulwer a beaucoup à faire, une montagne de préjugés à 
soulever et à renverser pour accomplir la tâche qu’il se propose. Dans la 
Grande-Bretagne , les relations de famille et les richesses sont tout; le 
génie meurt inconnu sans les guinées ou le patronage. Napoléon, Shak- 
speare, Gibbon, ne seraient parvenus à rien parmi nous (4). Que le ciel 
favorise les efforts de Bulwer, quelque téméraires qu’ils puissent être ! 


JEAN GiBsox LocKHART. — Les romans qu’il a publiés sont d’une 
nature si variée , que l’on serait tenté de les attribuer à des écrivains dif- 
férens. C’est un de ces hommes qu’il est difficile de juger, tant les qua- 
lités dont son intelligence se compose sont hétérogènes. Il connaît la vie 
et le monde, la littérature et les anciens ; il a de la sympathie pour le beau 
comme pour le comique , pour le monde invisible comme pour le monde 
visible. Il à prêté à quelques-uns de ses acteurs le langage léger , facile et 
sémillant des coteries superficielles pour leur donner ensuite des paroles 
pleines d'émotion, de passion, de naturel ; mais depuis qu’il s’est livré 
exclusivement à la critique, il a Jeté sur les créations de sa jeunesse un 
coup-d’œil de mépris. 

Les Lettres à Pierre, son premier ouvrage, attestent en effet peu de 
maturité. C’est un singulier mélange de toutes les idées et de tous les su- 
jets : l’auteur parle au hasard de tout ce qui a frappé son imagination et 
éveillé sa pensée , de la manière de couper et de servir le pudding écossais, 
de la parure des dames à Glascow, de poésie, de phrénologie, de cri- 
tique, d'agriculture. Il y a de la vérité, de l'effet, beaucoup d'esprit et 
de vigueur dans ce livre, quelque incomplet qu’il soit. Valerius est un 
roman de mœurs qui reproduit la situation privée des Romains sous les 


{) Je ne sais jusqu'à quel point ce reproche peut être considéré comme exact. 
Le nombre des hommes célèbres de l'Angleterre actuelle, qui se sont frayé une 
route vérs la gloire et la fortune, est fort considérable. M. Allan Cunningham 
Tai:même  n’a-t-il pas trouvé des protecteurs et des panégyristes empressés ? 
W. Scott n'a:t-il pas débuté avec un patrimoine très modique, et ne s’est-il pas 
placé de niveau avec les premiers noms de la Grande-Bretagne ? Lord Brougham, 


grand chancelier d'Angleterre, n'était-il pas un avocat assez obseur ? 
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Césars. Le vieux squelette des contemporains d'Augusie a repris des 
chairs , de la vie et du sang , et s’est ranimé d’une existence. brillante et 
forte. Adam Blair, remarquable par la délicatesse des touches et la sensibi- 
lité, se rapproche sous quelques rapports de l’école allemande et de ses 
exagérations mystiques. Reginald d'Alton , le dernier ouvrage de Lock- 
hart, est préférable sous plus d’un rapport à Adam Blair. 

Tour à tour Lockhart est simple, concis, sans ornemens, et pitloresque, 
prodigue de métaphores, poussant jusqu’au luxe asiatique l’éclat des 
périphrases et la beauté des images. On dirait que lorsqu'il veut être 
simple , il ne trouve jamais que sa Concision soit assez nue , assez âpre, 
assez dépouillée de parure ; et que lorsqu'il veut être poétique, il prenne 
à tâche de pousser aussi loin que possible la splendeur et l’éloquence du 
discours. Je préfère, je l'avoue, son style orné et embelli, à son style 
concis et nerveux. Ce dernier s’accorde bien moins avec le génie de la 
fiction qu’avec l’éloquence parlementaire. 

Lockhart est poète dans toute l'étendue de ce mot. Depuis quelque 
temps il a déposé la baguette magique pour saisir la férule du critique , et 
je ne doute pas qu’il ne ressente quelque peine à se voir forcé d'analyser 
et de juger autrui, lui à qui la nature a fait le plus beau présent qu’elle 
puisse faire à un homme : le don de création. 

Ses traductions des ballades espagnoles et mauresques sont des chefs- 
d'œuvre de simplicité, d’énergie et ‘de beauté pittoresque; toutes les 
œuvres du même genre pâlissent devant ce beau travail. Lockhart a em- 
prunté à la vieille Bible anglaise cette diction forte et mâle qui s’accorde 
parfaitement avec le caractère de l'Espagne chevaleresque. 


BENJAMIN D’ISRAELI , auteur de Vivian Grey et de la Merveilleuse his- 
toire d'Alroy, possède un sentiment poétique très élevé et très délicat : ces 
ouvrages seuls suffiraient pour le classer parmi nos écrivains remarquables. 
Il se plaît à essayer de nouveaux genres , à tenter des routes nouvelles : 
personne n’ignore le danger de ces tentatives hasardeuses. Novateur pour 
la pensée et la diction , il n’a pas obtenu tout le succès auquel il préten- 
dait, qu’il méritait peut-être. L'Histoire merveilleuse d'Atroy est revêtue 
du costume asiatique : ce sont bien là les vastes draperies flottantes de 
l'Orient, les images fantastiques et éclatantes que le soleil d'Asie fait 
germer. On a blâmé l’audace de l’auteur; mais est-on bien certain que 
notre costume européen moderne, si écourté, si étriqué, si dénué de grace, 
vaille mieux que le manteau , la robe et le dolman de Perse et d'Arabie? 
Si M. d’Israëli, très jeune encore, s’est livré avec trop d’abandon à ce nou- 
veau style, il est probable qu’instruit par l’âge et par la critique, il établira 
une espèce de compromis et de traité d’alliance entre son style oriental si 
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exubérant et si prodigue de couleur , et le style européen moderne , si 
pâle et si timide. 


JEAN-PHiLiPPE RICHARD JAMES appartient à l’école du roman histo- 
rique : il aime à choisir daus les annales des peuples un nom, un person- 
nage, à remplir les lacunes que l’histoire à laissées. à inventer mille petits 
détails vraisemblables, à colorer habilement ces détails, à nous montrer le 
héros dans sa robe-de-chambre et dans son intimité. Du goût, des con- 
naissances variées , une ame faite pour comprendre tout ce qui est noble, 
généreux et héroïque : telles sont les qualités qui le distinguent; ses 
meilleurs ouvrages sent Richelieu et Marie de Bourgogne. 

Salathiel par le révérend GEORGES CROLY est une fiction magnifique : 
c’est le conte populaire du juif errant. Ses aventures sont, comme on 
le pense, variées et presque interminables, car elles embrassent non seule- 
ment ses propres sentimens et les évènemens de sa vie, mais les destinées, 
la naissance et la mort des nations. Au milieu de passages éloquens et pa- 
thétiques et de descriptions sur lesquelles le romancier a jeté à pleines 
mains l’éclat du style, on trouve des passages froids , d’une solennité im- 
posante , triste, ennuyeuse. Comment s'intéresser à un malheureux qui 
souffre pendant des siècles, sur lequel toutes les révolutions du monde 
roulent sans rien Changer à son malheur, et qui, toujours étendu sur ce lit 


de torture, force le lecteur à partager sa longue agonie ? Lorsque pendant 
quatre-vingt et quelques années nous avons sympathisé avec Salathiel , 
lout ce que notre cœur renfermait de compassion se trouve épuisé ; le 
reste de ses aventures ne nous cause plus qu’une sorte d’étonnement stu- 
pide. 

Le poème du même auteur intitulé May-fair est d’une gaîté très mor- 
dante , et se rapproche des meilleures compositions de Swift. 


Musrriss HALL peint avec bonheur et détails la vie irlandaise. Personne 
n’a reproduit-plus exactement la jeune fille, le rustre, le laboureur, le 
fermier.d’Irlande. Rien d’exagéré dans ces peintures; elles vivent , et l’i- 
magination qui les a créées n’a prétendu ni les embellir ni les agrandir. 

Peut-être ne trouvera-t-on pas exacte la liste des écrivains que je viens 
de citer. Je le sais, et le temps qui me presse me force de mentionner à 
la fois ,.et sans m’arrêter davantage sur chacun d’eux, plusieurs écrivains 
dignes d’estime.: Lord MuLGRAVE, auteur de Mathilde ; WARD, auteur 
de Tremaine; ListTER, auteur de Gramby; mistriss GORE, qui a publié 
plusieurs ouvrages pleins d'intérêt : ces derniers n’ont fait que reproduire 
les formes fugitives de la société actuelle. On peut ranger dans la même 
classe Grandes routes et cheminsvicinaux, par GRATTAN ;le Kuzzilbash, 
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par FRASER; Hajji Baba, de Morier. Les Contes et Confessions, de 
LerTcH RiTCHIE; les Fêtes de Munster, par GRIFFIN les Légendes des 
Fées, par CROKER , sont d’un ordre différent. Ces derniers ouvrages sont 
empreinis d’une couleur poétique , superstitieuse et populaire à la fois. 

Je ne dois pas oublier l’auteur d’Élisabeth de Bruce (4), ouvrage char- 
mant, dont l'introduction est inimitable. J’aurais tort également de pas- 
ser sous silence les tableaux maritimes si vrais pour le fonds, si intéressans 
par la forme, qu'ont publiés MARRYATT, GLASCOCK, CHAMIER, BAsIL 
HALL , et l’auteur du Patricien sur mer. Comme je n’écris que de mé- 
moire , plus d’une faute doit m'être échappée , et je n’ai cherché qu’à ex- 
primer les impressions qu’une lecture rapide a laissées dans mon esprit. 
Aussi est-il probable que j'ai oublié plas d’un nom que j'estime et j’ad- 
mire; mon appréciation doit être incomplète sous plus d’un rapport. 

Des sommités de la fiction descendons maintenant dans les régions de 
la vie historique, de la réalité, de la vérité, de l’investigation laborieuse. 
Adieu aux belles féeries, aux créations bizarres et fantastiques ; il nous faut 
suivre la route macadamizée, la route droite et bordée de trottoirs que 
le génie de l’industrie moderne ouvre devant nous. Déjà j'ai rencontré 
dans les domaines de la fiction les traces malheureuses de cette tendance ; 
déjà jai trouvé la machine à vapeur, les roues et les leviers, les ressorts 
et les poulies dans le royaume aérien du roman et de la poésie. Tout 
change : l’utilité matérielle envahit le globe; les plus belles rivières, 
celles que les anciens souvenirs de la gloire guerrière couvrirent de 
leur prestige , coulent emprisonnées dans d’étroits canaux ; le teinturier 
s'établit sur ses bords, et l’onde, autrefois limpide, emporte avec elle tous 
les débris de la fabrique impure. Tout devient machine, jusqu’à l'air lui- 
mème, qui n’est plus bon qu’à soutenir un aérostat. Dans le cercle ma- 
gique des fées, VATT et BOULTON ont placé une machine à vapeur de la 
puissance de soixante et dix chevaux. Le Parnasse ne résonne plus du 
bruit mélodieux des ruisseaux et du chant de Philomèle, et son écho ne 
répète plus d’autre bruit que celui des presses à vapeur , lançant dans le 
publie leurs milliers d’exemplaires , leurs magasins à deux sous. 


(1) Mistriss de Bray. 
ALLAN CUNNINGHAM. 


(La fin comprendra les Historiens , les Dramatistes el les 
Critiques anglais.) 


TOME IV. 








NOUVELLES LETTRES 


L'HISTOIRE DE FRANCE. 


Geënes du sixieme Siècle. 


LETTRE DEUXIÈME :. 


SUITES DU MEURTRE DE GALESVINTHE, — GUERRE 
CIVILE. — MORT DE SIGHEBERT. 


( 368. — 573.) 


Chez les Franks, et en général chez les peuples de race germa- 
nique , dès qu'un meurtre avait été commis, le plus proche parent 
du mort assignait un rendez-vous à tous ses parens ou alliés , les 
sommant sur leur honneur d'y venir en armes, car l’état de guerre 
existait dès lors entre le meurtrier et quiconque tenait à sa victime 
par le moindre lien de parenté. Comme époux de la sœur de Ga- 
lesvinthe, Sighebert se trouva chargé d'accomplir ce devoir de 
vengeance. Îl envoya des messagers au roi Gonthramn , et celui-ci, 


(x) Voir notre livraison du r°" août 1833. 





NOUVELLES LETTRES SUR L'HISTOIRE DE FRANCE. 645 
sans hésiter un moment entre ses deux frères devenus ennemis , 
se rangea du côté de l'offensé, soit que les mœurs nationales lui 
en fissent une loi, soit que le crime odieux et lâche du roi Hilperik 
l'eût, pour ainsi dire, mis au ban de sa propre famille. La guerre 
fut aussitôt déclarée, et les hostilités commencèrent, mais avec une 
ardeur inégale de la part des deux frères armés contre le troi- 
sième (1). Excité par les cris de vengeance de sa femme Brunehilde, 
qui avait sur lui un empire absolu, et dont le caractère violemment 
passionné venait de se révéler tout à coup, Sighebert voulait 
pousser le combat à outrance; il ne reculait pas devant là pensée 
du fratricide : mais Gonthramn, soit par une inspiration chrétienne, 
soit par la mollesse de volonté qui lui était naturelle, ne tarda pas 
à quitter son rôle de co-assaillant pour celui de médiateur. A l'aide 
des prières et de la menace , il détermina Sighebert à ne point se 
faire justice, mais à la demander pacifiquement au peuple assemblé 
selon la loi (2). 

En effet, d'après la loi des Franks, ou pour mieux dire, d'après 
leurs coutumes nationales , tout homme qui se croyait offensé avait 
le choix libre entre la guerre privée et le jugement public ; mais, le 
jugement une fois rendu, la guerre cessait d’être légitime. L'assem- 
blée de justice s'appelait mât, c'est-à-dire conseil, et, pour y exercer 
les fonctions d’arbitres, il fallait appartenir à la classe des posses- 
seurs de terres, ou, selon l'expression germanique , à la classe des 
hommes d'honneur ari-mans (5). Plus ou moins nombreux , selon 
la nature et l'importance des causes qu'ils avaient à débattre, les 
juges se rendaient en armes à l'assemblée , et siégeaient tout armés 
sur des bancs disposés en cercle. Avant queles Franks eussent passé 
le Rhin et conquis la Gaule, ils tenaient leurs cours de justice en plein 
air, sur des collines consacrées par d'anciens rits religieux. Après la 
conquête , devenus chrétiens, ils abandonnèrent cet usage, et le 


(1) Post quod factum, reputantes ejus fratres quôd sua emissione antedicta 
regina fuerit interfecta, eum de regno dejiciunt. Gregorü Turon., lib. IV , apud 
script. rerum francic. , tom. 2, pag. 217. 

(2) Adriani Valesii rerum francicarum lib. IX , pag. 26. 

(3) Cette classe d'hommes est encore désignée dans les lois et les actes publics 
par le nom de Rokin-burs, Rachimburgi, Rachimburdi. riches domaniers. 


12. 
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mâl fut convoqué, par les rois ou par les comtes, sous des halles de 
pierre ou de bois : mais , en dépit de ce changement, le lieu des 
séances garda le nom qu'il avait reçu autrefois dans la Germanie 
paienne ; on continua de l'appeler, en langue tudesque, Mâl-berg , 
la Montagne du Conseil (1). 

Lorsqu'une proclamation publiée dans les trois royaumes franks 
eut annoncé que, dans le délai de quarante nuits (c'était l'expression 
légale), un conseil solennel serait tenu par le roi Gonthramn, pour 
le rétablissement de la paix entre les rois Hilperik et Sighebert, les 
principaux chefs et les grands propriétaires, accompagnés de leurs 
vassaux , se rendirent au lieu indiqué. L'assemblée fut nombreuse ; 
le roi Gonthramn prit place sur un siège élevé, et le reste des juges 
sur de simples banquettes, chacun d'eux ayant l'épée au côté et 
derrière lui un serviteur qui portait son bouclier et sa framée. 
Cité comme appelant, le roi Sighebert se présenta le premier, et, 
au nom de sa femme, la reine Brunehilde, il accusa Hilperik d'avoir 
sciemment pris part au meurtre de Galesvinthe, sœur de Bru- 
nehilde. Un délai de quatorze nuits fut donné à l'accusé pour com- 
paraître à son tour et se justifier par serment (2). La loi des Franks 


exigeait que ce serment de justification fût confirmé par celui d'un 
certain nombre d'hommes libres, six dans les moindres causes, et 
jusqu'à soixante-douze dans les causes d'une grande importance , 
soit par la gravité des faits, soit par le haut rang des parties (5). I 


(1) Malbergum, Maliobergum, Mallebergium, \ocus judiciüi, conventus judicia- 
lis, ipsum judicium, populus ad judicium congregatus. V. Legem salicam et Legem 
Ripuariorum , apud scrip. rerum francic., tom. IV, pag. 120 et seq. 

(2) Si antrusio antrusionem de quacumque causa admallare voluerit, ubleum- 
que eum convenire potuerit, super septem noctes cum testibus eum rogare debet, 
ut ante judicem ad Mallobergo debeat couvenire... Sic postea iterato ad noctes 
x1v eum rogare debet ut ad illum Mallobergo debeat venire ad dandum respon- 
sum. Legis salicæ tit. LXXVI, apud scrip. rerum francic., tom. IV, page 1509. 

(3) Et ille postea qui rogatus fuerat, si sex hoc idoneum esse cognoscat, se 
debet cum duoducim per sacramenta absolvere ; si verd major causa fuerit, se adhuc 
majori oumero.. Jbid. 

Le serment des co-jurans se nommait en langue germanique Weder-ed /Vedre- 
dum), c'est-à-dire serment réitéré. 


Si quis Ripuarius sacramento fidem fecerit, super xrv noctes sibi septimus 
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fallait que l'accusé se présentät dans l'enceinte formée par les bancs 
des juges, accompagné de tous les hommes qui devaient jurer avec 
lui. Trente-six se rangeaient à sa droite et trente-six à sa gauche ; 
puis, sur l'interpellation du juge principal, il tirait son épée et 
jurait par les armes qu'il était innocent. Alors les co-jurans, tirant 
tous à la fois leurs épées, prétaient sur elles le même serment (1). 
Aucun passage , soit des anciennes chroniques, soit des actes con- 
temporains, ne donne à penser que le roi Hilperik ait essayé de se 
disculper juridiquement du crime qu'on lui imputait; selon toutes 
les probabilités , il se présenta seul devant l'assemblée des Franks 
et s'assit gardant le silence. Sighebert se leva, et s'adressant aux 
juges, il dit à trois reprises différentes : « Dites-nous la loi salique. » 
Puis, il reprit une quatrième fois, en montrant Hilperik : « Je 
vous somme de nous dire à lui et à moi ce qu'ordonne la loi sa- 
lique (2). » 

Telle etait la formule consacrée pour demander jugement contre 
un adversaire convaincu par son propre aveu :mais, dans le cas 


présent, la réponse à cette sommation ne pouvait avoir lieu qu'après 
de longs débats, car il s'agissait d’une cause à laquelle la loi 


commune des Franks n'était applicable que par analogie. Dans le 
but de prévenir , ou tout au moins d'abréger les guerres privées, 
cette loi établissait qu'en cas de meurtre le coupable paicrait aux 
héritiers du mort une somme d'argent proportionnée à la condition 


seu duodecimus vel septuagesimus secundus cum legitimo termino noctium studeat 
conjurare. Lex Ripuariorum , tit. LXVI, apud scrip. rerum francic., tom. IV, 
pag. 248. 

(1) Si autem contentio orta fuerit quod sacramentum in die placito non con- 
jurasset, tune cum tertia parte juratorum suorum adfirmare studeat, aliquibus à 
dextris seu à sinistris stantibus. Sin autem nec sic satisfecerit, tunc secundüm 
præsentiam judicis vel secundüm terminationem sextam juratorum suorum cum 
dextera armata tam priüs quäm posteriüs sacramentum in præsentià judicis con- 
firmare studeat. (Lex Ripuariorum, tit. LXVL.) 

(2) Si qui Rathinburgi legem voluerintdicere in Mallebergo residentes, debet eis 
qui causam requirit dicere : Dicite nobis legem salicam. Si illi tune noluerint di- 
cere, tunc iterüm qui causam requirit, dicet : Vos tangam ut mihi et isto legem 


dicatis. Bis autem et tertio hoc debet facere. Lez salica apud scrip. rerum francic. , 
tom, IV, pag. 155. 
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de celui-ci. Pour la vie d’un esclave domestique, on donnait de 
quinze à trente-cinq sous d'or, pour celle d’un lite d'origine bar- 
bare ou d'un tributaire gallo-romain quarante-cinq sous, pour un 
Romain propriétaire cent sous, et le double pour un Frank ou tout 
autre barbare vivant sous la loi salique (1). A chacun de ces degrés, 
l'amende devenait triple, si l'homme assassiné, soit esclave ou serf 
de la glèbe, soit Romain ou barbare de naissance, dépendait immé- 
diatement du roi comme serviteur , comme vassal ou comme fonc- 
tionnaire public. Ainsi, pour un colon du fisc, on payait quatre-vingt- 
dix sous d’or, trois cents sous pour un Romain admis à la table 
royale, et six cents pour un barbare décoré d’un titre d'honneur, ou 
simplement an-trusti, c’est-à-dire affidé du roi (2). Cette amende qui, 
une fois payée, devait garantir le coupable de poursuites ultérieures 
et de tout acte de vengeance, s'appelait, en langue germanique, 
wer-gheld, taxe de sauve-garde (5), et, en latin, composition, parce 
qu'elle terminait la guerre entre l’offenseur et l'offensé. Iln'y avait 
point de wer-gheld pour le meurtre des personnes royales, et, dans 
ce tarif de la vie humaine , elles étaient placées en dehors et au- 
dessus de toute estimation légale. D'un autre côté, les mœurs bar- 


bares donnaient, en quelque sorte , au prince le privilége de l'homi- 
cide; et voilà pourquoi, sans étendre par interprétation les termes 
de la loi salique, il était impossible de dire ce qu'elle ordonnait 
dans le procès intenté au roi Hilperik, et d’énoncer le taux de la 
composition qui devait être payée aux parens de Galesvinthe. Ne 
pouvant juger strictement d'après la loi, l'assemblée procéda par 


(x) Si Romanus vel Lidus occisus fuerit. Legis salicæ, tit. XLV. Si quis Ro- 
manum tributarium occiderit… tit. XLIV. Si quis Romanus homo possessor, id 
est, qui res in pago ubi remanet proprias possidet, occisus fuerit.. Zbid. Si quis 
ingenuus Franco aut barbarum, aut hominem qui salicà lege vivit, oeciderit 
VILIM den. qui faciunt sol. CC culp. jud. Zbid. Script. rerum francic., tom. IV, 
pag. 147 et 148. 

(2) Le mot Truste subsiste dans la langue anglaise. Si verd eum qui in truste do- 
minicâ est occiderit. Sol. DC culp. jud. Legis salicæ tit. XLIV. Si Romanus homo 
conviva regis occisus fuerit sol. CCC componatur. Zbid. 

(3) Si quis gravionem occiderit sol. DC culp. jud..., tit. LVIL. Si quis sugbaro- 
nem aut gravionem occiderit qui puer regius fuerat, sol. CCC, culp. jud. 4id., 
pag. 154. 
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arbitrage et rendit sa sentence à peu près dans les termes sui- 
vans : 

« Voici le jugement du très glorieux roi Gonthramn et des no- 
« bles hommes siégeant dans le Mäl-Berg. — Les cités de Bor- 
« deaux, Limoges, Cahors, Béarn et Bigorre, que Galesvinthe, 
« sœur de la très excellente dame Brunehilde , à son arrivée dans 
« le pays des Franks, reçut, comme chacun sait, à titre de douaire 
« et de présent du matin, deviendront, à partir de ce jour, la pro- 
« priété de la reine Brunehilde et de ses héritiers , afin que, moyen- 
« nant cette composition, la paix de Dieu soit désormais rétablie 
«entre les très glorieux seigneurs Hilperik et Sighebert (4). » 

Les deux rois s’avancèrent lun vers l’autre, tenant à la main 
de petites branches d'arbre qu’ils échangèrent comme signe de la 
parole qu'ils se donnaient mutuellement , l'un de ne jamais tenter 
de reprendre ce qu'il venait de perdre par le décret du peuple 
assemblé, l’autre de ne réclamer sous aucun prétexte une compo- 
sition plus forte. « Mon frère, dit alors le roi d'Austrasie, en pré- 
« sence des Franks, hommes d'armes et d'honneur, convoqués 
« selon la loi, sur la montagne du conseil, je te donne à l'avenir 
« paix et sécurité sur la mort de Galesvinthe, sœur de Brunebhilde. 
« Dorénavant tu n’as plus à craindre de moi ni plaintes ni poursui- 
«tes, et si, ce qu'à Dieu ne plaise, il arrivait que, de ma part, ou 
« de celle de mes héritiers, ou de toute autre personne en leurnom, 
«tu fusses inquiété ou cité de nouveau par-devant le Mäl pour 
« l'homicide dont il s'agit, et pour la composition que j'ai reçue de 
« toi, cette composition te sera restituée au double (2). » L’assem- 


(x) De civitatibus verd, hoe est Burdegalä, Lemovicâ, Caduroo, Benarno et 
Begorra, quas Gailsuindam germanam domnæ Brunichildis, tm in dote quam 
in morganeyiba, hoc est, matutinali dono, in Franciam venientem certum est adqui- 
sisse. Quas etiam per judicium gloriosissimi domni Guntchramni regis vel Franco- 
rum domna Brunichildis noscitur adquisisse : ita convenit ut domna Brunichildis 
de præsenti in sua proprietate percipiat. Greg. Turon., lib. IX, apud script. rerum 
Francic., tom. II, pag. 344. 

(2) Ut nullo unquäm tempore de jam dicta morte, nec de ipsa leude, nec ego 
ipse, nec ullus de heredibus meis, nec quislibet ullas calumnias , nec repetitiones 
agere, nec repetere non debeamus.. Et si fortasse ego ipse, aut aliquis de heredibus 
meis, vel quicumque te ob hoc inquietare voluerit, et à me defensatum non fuerit, 
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blée se sépara, et les deux rois, naguère ennemis mortels, sortirent 
réconciliés en apparence. 

La pensée d'accepter son jugement comme une expiation n'é- 
tait pas de celles que le roi Hilperik pouvait concevoir : au con- 
traire, ilse promit bien de reprendre un jour ses villes, ou d'en 
saisir l'équivalent sur les domaines de Sighebert. Ce projet, müri 
et dissimulé pendant près de six ans, se révéla tout à coup en 
l'année 575. Sans se rendre un compte bien exact de la situation 
et de l'importance respective des cités dont il regrettait la posses- 
sion, Hilperik savait que celles de Béarn et de Bigorre étaient à la 
fois les moins considérables et les plus éloignées du centre de ses 
domaines. En songeant au moyen de recouvrer par force ce qu'il 
avait abandonné malgré lui, il trouva que son plan de conquête 
serait à la fois plus praticable et plus avantageux, si, aux deux pe- 
tites villes du pied des Pyrénées, il substituait celles de Tours et 
de Poitiers, grandes, riches, et tout-à-fait à sa convenance. D'a- 
près cette idée, il assembla dans la ville d'Angers, qui lui apparte- 
nait, des troupes, dont il donna le commandement à Chlodowig , 
le plus jeune des trois fils qu'il avait eus d'Audowere, sa première 
femme. 

Avant qu'aucune déclaration de guerre eût été faite, Chlo- 
dowig marcha sur Tours. Malgré la force de cette ancienne 
cité, il y entra sans résistance; car le roi Sighebert, aussi bien 
que les deux autres rois, n'avaient de garnison permanente que 
dans les villes où ils résidaient, et les citoyens, tous ou presque 
tous Gaulois d'origine, se souciaient peu d'appartenir à l'un des 
rois franks plutôt qu’à l'autre. Maitre de Tours , le fils de Hilpe- 
rik se dirigea vers Poitiers, qui lui ouvrit ses portes avec la même 
facilité, et où il établit ses quartiers, comme dans un point central, 
entre la ville de Tours et celles de Limoges, de Cahors et de Bor- 
deaux, qui lui restaient à conquérir (1). 

A la nouvelle de cette agression inattendue, le roi Sighebert 


inferamus tibi duplum quod nobis dedisti. Marculfi formul., lib. II, securitas 
pro homicidio facto, apud script. rerum francic., tom. IV, pag. 495 et 512, in ap- 
pendice formularum. 


(x) Cm Chilpericus Turonis ac Pictavis pervasisset, quæ Sigiberto regi per 
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envoya des messagers à son frère Gonthramn , pour lui demander 
aide et conseil. Le rôle que Gonthramn avait joué six ans aupara- 
vant dans la pacification des deux rois semblait l’investir à leur 
égard d'une sorte de magistrature, du droit de sévir contre celui 
des deux qui violerait sa parole, et enfreindrait le jugement du 
peuple. Dans cette pensée, conforme d'ailleurs à l'instinct de justice 
qui était une des faces de son caractère, il prit sur lui le soin de 
réprimer la tentative hostile du roi Hilperik, et de l'obliger à se 
soumettre de nouveau aux conditions du traité de partage et à la 
sentence des Franks. Sans adresser à l’infracteur de la paix jurée 
ni remontrances, ni sommation préalable, Gonthramn fit marcher 
contre Chlodowig des troupes conduites par le meilleur de ses gé- 
néraux , homme d'origine gauloise, qui égalait en intrépidité les 
plus braves d’entre les Franks , et les surpassait tous en talent mi- 
litaire (1). Æonius Mummolus, dont le nom, célèbre alors, repa- 
raitra plus d'une fois dans ces lettres, venait de vaincre dans plu- 
sieurs combats, et de repousser jusqu'au-delà des Alpes la nation 
des Langobards, qui, maitresse du nord de l'Itaie, tentait de dé- 
border sur la Gaule, et menaçait d'une conquête les provinces voi- 
sines du Rhône. Avec la rapidité de mouvement qui lui avait pro- 
curé ses victoires, il partit de Châlons-sur-Saône, capitale du 
royaume de Gonthramn, et se dirigea vers la ville de Tours par la 
route de Nevers et de Bourges. A son approche, le jeune Chlodo- 
Wig, qui était revenu à Tours dans l'intention d'y soutenir un 
siège, prit le parti de battre en retraite, et alla sur la route de 
Poitiers, à peu de distance de cette ville, occuper une position fa- 
vorable et v attendre des renforts. Quant aux citoyens de Tours, 
ils accueillirent pacifiquement le général gallo-romain , qui prit 
possession de la place au nom du roi Sighebert. Afin de les rendre 
à l'avenir moins indifférens en politique, Mummolus leur fit pré- 
ter, en masse, un serment de fidélité (2). Aux termes d’une pro- 


pactum in partem venerant... Gregorii Turon. lib. IV, apud script. rerum francic., 
tom. II, pag. 227. 

(x) Conjunctus rex ipse cum Guntchramno fratre suo, Mummolum eligunt, 
qui has urbes ad eorum dominium revocare deberet. Gregorii Turon. ib. IV, 
pag. 227. 


(2) Qui Turonis veniens, fugato ex inde Chlodovecho, Chilperici filio, exactis 
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clamation adressée à l'évèque et au comte de Tours, tous les 
hommes de la cité et de la banlieue, soit Romains , soit Franks , soit 
de nation quelconque , reçurent l'ordre de s’assembler dans l’église 
épiscopale , et d'y jurer sur les choses saintes, par le nom de Dieu 
tout-puissant, par l'indivisible Trinité et par le jour terrible du ju- 
gement, qu'ils garderaient en toute sincérité, et comme de vérita- 
bles leudes, la foi due à leur seigneur le très glorieux roi Sighe- 
bert (1). 

Cependant les renforts qu’attendait Chlodowig arrivèrent à son 
camp près de Poitiers. C'était une troupe de gens levés dans le 
voisinage et conduits par Sigher et Basilius, l'un Frank, l'autre 
Romain d'origine, tous deux influens par leurs richesses et zélés 
partisans du roi Hilperik. Cette troupe nombreuse , mais sans dis- 
cipline, composée en grande partie de colons et de paysans, forma 
l'avant-garde de l'armée neustrienne, et ce fut elle qui d’abord en 
vint aux mains avec les soldats de Mummolus. Malgré beaucoup 
de bravoure et même d'acharnement au combat , Sigher et Basi- 
lius ne purent arrêter dans sa marche sur Poitiers le plus grand 
ou pour mieux dire le seul tacticien de l’époque. Attaqués à la fois 
en tête et par le flanc, ils furent, après une perte énorme, culbutés 
sur les Franks de Chlodowig, qui lâchèrent pied et se débandèrent 
presque aussitôt. Les deux chefs de volontaires furent tués dans 
cette déroute, et le fils de Hilperik, n'ayant plus autour de lui assez 
de monde pour défendre Poitiers, s'enfuit par la route de Saintes. 
Devenu maître de la ville par cette victoire, Mummolus regarda 
sa mission comme terminée, et après avoir, comme à Tours , fait 
prêter par les citoyens le serment de fidélité au roi Sighebert, il 
repartit pour le royaume de Gonthramn , sans daigner poursuivre 


à populo ad partem regis Sigiberti sacramentis, Pictavos accessit. Gregorii Turon. 
lib. IV, pag. 227. 

(x) Ut omnes pagenses vestros, tûm Francos, Romanos vel reliquas nationes 
degentes, bannire, et locis congruis per civitates, vicos et castella congregare 
faciatis; quatenüs, præsente misso nostro, fidelitatem nobis leode et samio per 
loca sanctorum, debeant promittere et conjurare. Marculfi formul., lib. V apud 
script. rerum franeic., tom. IV, pag. 483. — Per Dei omnipotentis nomen et 
insepara bilem Trinitatem, vel divina omnia, ac tremendum diem judicii. Greg. 
Turon.…. hist., Gb. IX, /bid., tom. 11, pag. 345. 
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les Neustriens qui fuyaient en petit nombre avec le fils de leur 
roi (1). 

Chlodowig ne fit aucune tentative pour rallier ses troupes et re- 
venir sur Poitiers ; mais, soit par crainte de se voir couper la route 
du nord , soit par une bravade de jeune homme , au lieu de tendre 
vers Angers, il continua de suivre une direction contraire , et mar- 
cha sur Bordeaux, l'une des cinq villes dont il avait ordre de s'em- 
parer (2). Il arriva aux portes de cette grande cité avec une poignée 
d'hommes en mauvais équipage, et, à la première sommation qu’il 
fitau nom de son père , les portes lui furent ouvertes , fait bizarre 
où se révèle d’une manière frappante l'impuissance administrative 
de la royauté mérovingienne. 1] ne se trouvait pas dans cette grande 
ville assez de forces militaires pour défendre le droit de souve- 
raineté du roi Sighebert contre une bande de fuyards harassés et 
dépaysés. Le fils de Hilperik put librement s'y installer en maitre, 
et occuper avec ses gens les hôtels qui appartenaient au fisc, pro- 
priétés jadis impériales, recueillies par les rois germains avec l’hé- 
ritige des Césars. 

Il y avait déjà près d’un mois que le jeune Chlodowig résidait à 
Bordeaux , prenant des airs de conquérant et affectant l'autorité 
d'un vice-roi, lorsque Sigulf, l'un des gardiens de la Marche des 
Pyrénées, s’avisa de se mettreen campagne etde lui courir sus (3). Le 
mark-graf (c'était le titre germanique des gouverneurs de province 
frontière) fit proclamer le ban de guerre dans toute l'étendue de 
sa juridiction, depuis l'Adour jusqu’à la Garonne. Ce ban or- 
donnait sous peine d'amende la levée en masse des habitans du 
pays, population de chasseurs et de bücherons presqu'aussi sau- 
vages que les vasques de la montagne, et qui souvent s’entendaient 
avec eux pour piller les convois de marchandises, rançonner les 


(x) Sed Basilius et Sigharius Pictavi cives , collecta multitudine, resistere volue- 
runt : quos de diversis partibus circumdatos oppressit, obruit, interemit, et sic 
Pictavos accedens sacramenta exegit. Greg. Turon. lib. IV, pag. 227. 

(2) Chlodovechus verô, Chilperici filius, de Turonico ejectus, Burdegalam 
abiit. Greg. Turon., lib. IV, pag. 228. 

(3) Denique cùm apud Burdegalensem civitatem nullo prorsüs inquietante 


resideret, Sigulfus quidam a parte Sigiberti se super eum objecit. Greg. Turon., 
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petites villes du voisinage, ou résister aux gouverneurs franks qui 
exigeaient comme tribut la dime de la résine récoltée dans les 
forêts des Landes (1). Ceux qui obéirent à l'appel du chef austra- 
sien vinrent au rendez-vous, les uns à pied, les autres à cheval, 
avec leur armement habituel, c’est-à-dire, en équipage de chasse, 
l'épieu à ‘a main et la trompe ou le cornet en bandoulière. Con- 
duits par le mark-graf Sigulf, ils entrèrent à Bordeaux , pressant 
leur marche comme pour une surprise, et se dirigeant vers le 
quartier de la ville où les Neustriens étaient cantonnés. Ceux-ci, 
attaqués à l'improviste par un ennemi supérieur en nombre, n’eu- 
rent que le temps de monter à cheval et d'y faire monter leur 
prince qu'ils entourèrent, fuyant avec lui dans la direction du 
nord. Les gens de Sigulf se mirent à les poursuivre avec achar- 
nement, animés, soit par l'espérance de prendre à merci et de 
rançonner un fils de roi, soit par un instinct de haine nationale 
contre les hommes de race franke. Afin de s’exciter mutuellement 
à la course, ou pour accroître la terreur des fugitifs, ou simple- 
ment par une fantaisie de gaieté méridionale, ils sonnaient en côu- 
rant de leurs trompes et de leurs cornets de chasse. Durant tout 


le jour, penché sur les rênes de son cheval qu'il pressait de l’é- 
peron, Chlodowig entendit derrière lui le son du cor et les cris 
des chasseurs qui le suivaient à la piste comme un cerf lancé dans 
le bois (2). Mais le soir, à mesure que l'obscurité devint plus épaisse, 
la poursuite se ralentit par degrés , et bientôt les Neustriens furent 
libres de continuer leur route au pas de voyage. C'est ainsi que 
le jeune Chlodowig regagna les rives de la Loire et les murailles 


lib. IV, pag. 228. — Chlodoveus, filius Chilperici, Burdegalem pervadit à Sigulfo 
duce superatus, fugaciter ad patrem redit. Fredegarü hist. francor. epitomata, 


apud script. rerum francic., pag. 405. 
(x) Si superest aliquid, hoc forte tributa rednndant, 
Qui modà mitto apices, te rogo, mitte apices. 
(Fortunati Pictavi episc. carmen ad Galætorium comitem Bur- 


degalensem apud script. rerum francic. , tom. IL, pag. 520.) 


(2) Quem fugientem cum tubis et buccinis, quasi labentem cervum fugans, 


insequebatur. Greg. Turon., Gb, IV, pag. 228. 
Le] o 
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d'Angers, d’où il était sorti naguère à la tête d’une armée nom- 
breuse (1). 


Cette fin ridicule d’une expédition entreprise avec insolence 
produisit dans l'ame du roi Hilpefik un sentiment de dépit sombre 
et furieux. Ce n'était plus seulement la passion du gain, mais 
encore celle de l’orgueil blessé, qui l'excitait à tout risquer pour 
reprendre ses conquêtes, et répondre au défi qu’on semblait lui 
porter. Décidé à venger son honneur d'une manière éclatante, il 
rassembla sut les bords de la Loire une armée beaucoup plus 
nombreuse que la première, et il en donna le commandement à 
Theodebert, l'aîné de ses fils (2). Le prudent Gonthramn réfléchit 
cette fois qu'une nouvelle intervention de sa part serait probable- 
went inutile pour la paix , et certainement très coûteuse pour lui. 
Kenonçant au rôle d'arbitre , il adopta un genre de médiation qui, 
en cas de ron-succès, lui permettait de se tenir à l'écart et de ne 
prendre aucun parti dans la querelle. 11 remit à un synode ecclésias- 
tique le soin de réconcilier les deux rois; et, d'après ses ordres, 
tous les évêques de son royaume, neutres par position, s'assem- 
blèrent en concile dans une ville neutre, Paris, où, suivant l'acte 
de partage, aucun des fils de Chlother ne pouvait mettre le pied 
sans le consentement des deux autres (5). Le concile adressa au 
roi de Neustrie les exhortations les plus pressantes pour qu'il gardât 
la paix jurée et n’envahit plus les droits de son frère. Mais tous les 
discours et tous les messages furent inutiles. Hilperik n'écoutant 
rien, continua ses préparatifs militaires, et les membres du synode 
retournèrent auprès du roi Gonthramn, apportant pour unique 
fruit de leur mission l'annonce d’une guerre inévitable (4). 


(x) Qui vix ad patrem regrediendi liberum habuit aditum. Tamen per Andega- 
vis regressus ad eum rediit. Greg. Turon., lib. TV, pag. 228. 

(2) Chilpericus autem rex, in ira commotus, per Theodobertum filium suum 
seniorem, civitates ejus, Sigiberti, pervadit, id est Turonis et Pictavis, et reliquas 
Citra Ligerim sitas. Greg. Turon., lib. LV, pag. 228. 

(3) Guntchramnus rex omnes episcopos regni sui congregat, ut inter utrosque 
quid veritas haberet, edicerent. Greg. Turon., lib. IV, pag. 228. 

(4) Sed ut bellum civile in majore pernicitate cresceret, eos audire peccatis 
facientibus distulerunt. Greg. Turon. , lib. IV, pag. 228. 
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Cependant Theodebert passa la Loire, et par un mouvement 
qui-semble offrir quelque apparence de combinaison stratégique, 
au lieu de marcher d'abord sur Tours, comme avait fait son jeune 
frère, il se dirigea vers Poitiers, où les chefs austrasiens qui com- 
mandaient en Aquitaine venaient de concentrer leurs forces. 
Gondobald, le principal d’entre eux, eut l'imprudence de hasarder 
le combat en plaine contre les Neustriens beaucoup plus nombreux, 
et surtout plus animés à cette guerre que les troupes qu’il condui- 
sait. Il fut complètement défait, et perdit tout dans une seule 
bataille (1). Les vainqueurs entrèrent à Poitiers; et Theodebert, 
maître de cette place au centre de l'Aquitaine austrasienne, put se 
porter librement vers l'une ou vers l'autre des villes dont il avait 
mission de s'emparer. Il choisit la direction du nord, et entra sur 
cette partie du territoire de Tours qui occupe la rive gauche de 
la Loire. Soit par les ordres de son père, soit d'après sa propre 
inspiration, il fit au pays une guerre de sauvage, portant la dévas- 
tation et le massacre dans tous les lieux où il passait. Les citoyens 
de Tours virent avec effroi du haut de leurs murailles les nuages 
de fumée, qui, s’élevant de tous côtés autour d'eux, annonçaient 
l'incendie des campagnes voisines. Quoique liés envers le roi 
Sighebert par un serment prêté sur les choses saintes, ils firent 
taire leurs scrupules religieux, et se rendirent à discrétion en im- 
plorant la clémence du vainqueur (2). 

Après la soumission de Poitiers et de Tours, l'armée neustrienne 
alla mettre le siége devant Limoges, qui lui ouvrit ses portes, et 
de Limoges elle marcha sur Cahors. Dans cette longue route, son 
passage fut marqué par la dévastation des campagnes, le pillage 
des maisons et la profanation des lieux saints. Les églises étaient 
dépouillées et incendiées, les prêtres mis à mort, les religieuses 
violées et les couvens détruits de fond en comble (3). Au bruit de 


(1) Qui Pictavis veniens contra Gundobaldum ducem pugnavit. Terga autem 
vertente exercitu partis Gundobaldi, magnam ibi stragem de populo illo fecit. 
Greg. Turon., lib. IV, pag. 228. 

(2) Sed et de Turonica regione maximam partem incendit, et nisi ad tempus 
manus dedissent, totam continud debellasset. Greg. Turon., lib. IV, pag. 228. 

(3) Commoto autem exercitu, Lemovicinum, Cadurcinum, vel reliquas illorum 


provincias pervadit, vastat, evertit; ecclesias incendit, ministeria detrahit, clericos 
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ces ravages, une terreur universelle se répandit d’un bout à l’autre 
de l’ancienne province d'Aquitaine, depuis la Loire jusqu'aux 
Pyrénées. Ce vaste et beau pays où les Franks étaient entrés 
soixante ans auparavant, non comme ennemis de la population 
indigène, mais comme adversaires des Goths, ses premiers domi- 
nateurs, et comme soldats de la foi orthodoxe contre une puis- 
sance hérétique, ce pays privilégié où la conquête avait passé 
deux fois sans laisser de traces, où les mœurs romaines se propa- 
geaient presque intactes, et où les princes germains d'outre Loire 
n'étaient guère connus que par leur réputation de parfaits catho- 
liques, fut subitement arraché au repos dont il jouissait depuis un 
demi-siècle. Le spectacle de tant de cruautés et de sacriléges 
frappait les esprits d’étonnement et de tristesse. On comparait la 
campagne de Theodebert, en Aquitaine, à la persécution de Dio- 
clétien (1); on opposait , avec une surprise naïve, les crimes et les 
brigandages commis par l'armée de Hilperik aux actes de piété de 
Chlodowig-le-Grand , qui avait fondé et enrichi un si grand nombre 
d'églises. Des invectives et des malédictions en style biblique sor- 
taient de la bouche des évêques et des sénateurs aquitains, dont 
la foi chrétienne était tout le patriotisme , ou bien ils se racontaient 
l'un à l’autre, avec un sourire d'espérance, les miracles qui, selon 
le bruit public, s’opéraient en différens lieux pour punir les excès 
des barbares (2). C'était le nom qu'on donnait aux Franks; mais 
ce mot n'avait par lui-même aucune signification injurieuse ; il ser- 
vait en Gaule à désigner la race conquérante, comme celui de 
Romains la race indigène. 

Souvent l'accident le plus simple faisait le fond de ces récits 
populaires que des imaginations frappées coloraient d’une teinte 


interficit, monasteria virorum dejicit, puellarum deludit, et cuncta devastat. Greg. 
Turon., lib. IV, pag. 228. 

(x) Fuitque illo in tempore pejor in ecclesiis gemitus, quàm tempore persecu- 
tionis Diocletiani. Greg. Turon., lib. IV, pag. 228. 

(2) Et adhüe obstupescimus et admiramur eur tantæ super eos plagæ irruerint : 
sed recurramus ad illud quod parentes eorum egerunt, et isti perpetrant. Illi de 
fanis ad ecclesias sunt conversi; isti quotidie de ecclesiis prædas detrahunt. Illi 
monasteria et ecclesias ditaverunt ; isti eas diruunt ac subvertunt. Greg. Turon., 
lib. IV, pag. 228. 
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superstitieuse, À quelques lieues de Tours, sur la rive droite de la 
Loire, se trouvait un couvent célèbre par des reliques de saint 
Martin; pendant que les Franks ravageaient la rive gauche, une 
vingtaine d’entre eux prirent un bateau pour passer à l'autre bord, 
et piller ce riche monastère. N'ayant pour diriger le bateau, ni 
rames, ni perches ferrées, ils se servaient de leurs lances, tenant 
le fer en haut et appuyant l’autre bout au fond de la rivière. En 
les voyant ainsi approcher, les moines, qui ne pouvaient se mé- 
prendre sur leurs intentions, vinrent au-devant d'eux, et leur 
crièrent : « Gardez-vous, Ô barbares! gardez-vous de descendre 
ici, car ce monastère appartient au bienheureux Martin (1). » 
Mais les Franks n'en débarquèrent pas moins; ils battirent les 
religieux, brisèrent les meubles du couvent, enlevèrent tout ce 
qui S'y trouvait de précieux , et en firent des ballots qu'ils empilè- 
rent sur leur embarcation (2). Le bateau, mal conduit etchargéoutre 
mesure, alla donner dans un de ces bas-fonds qui encombrent le 
lit de la Loire, et y resta engravé. A la secousse produite par ce 
temps d'arrêt, plusieurs de ceux qui manœuvraient, en poussant 
de toutes leurs forces pour faire marcher la lourde barque, tré- 
buchèrent, et tombèrent en avant, chacun sur le fer de sa lance 
qui lui entra dans la poitrine; les autres , saisis à la fois de terreur 
et de componction, se mirent à crier et à appeler du secours. Quel- 
ques-uns des religieux qu'ils avaient maltraités, accourant alors, 
montèrent dans une barque, et virent, non sans étonnement, ce 
qui était arrivé. Pressés, par les pillards eux-mêmes, de reprendre 
tout le butin enlevé dans leur maison, ils regagnèrent la rive en 


chantant l'office des morts pour l'ame de ceux qui venaient de périr 
d'une manière si imprévue (5). 


Pendant que ces choses se passaient en Aquitaine, le roi Sighe- 


(x) Nolite, à barbari, nolite hic transire : beati enim Martini istud est monas- 
terium. Greg. Turon. lib. IV, pag. 128. 

(2) Illèc transgrediuntur, et, inimico stimulante, monachos cædunt, monaste- 
rium evertunt, resque diripiunt : de quibus facientes sarcinas, navi imponunt. 
Greg. Turon., lib. IV, pag. 229. 

(3) Quibus interfectis, monachi ipsos et res suas ex alveo detrahentes, illos 
sepelientes, res suas domui restituunt. Greg. Turon. Gb. IV, pag. 220. 
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bert rassemblait toutes les forces de son royaume pour marcher 
contre Theodebert, ou contraindre Hilperik à le rappeler et à ren- 
trer dans les limites que lui assignait le traité de partage. Il appela 
aux armes, non-seulement les Franks des bords de la Meuse, de 
la Moselle et du Rhin, mais encore toutes les tribus germaines, 
qui, au-delà de ce dernier fleuve, reconnaissaient l'autorité ou le 
patronage des fils de Merowig. Tels étaient les Sweves ou Swabes 
et les Alamans , derniers débris de deux confédérations autrefois 
puissantes, les Thorings et les Baïwares , qui conservaient leur 
nationalité sous des ducs héréditaires ; enfin, plusieurs peuplades 
de la Basse-Germanie, détachées soit de gré, soit de force, de la 
redoutable ligue des Saxons, ennemie et rivale de l'empire frank (1). 
Ces nations transrhénanes, comme on les appelait alors, étaient 
entièrement païennes, ou si les plus rapprochées de la frontière 
gauloise avaient reçu quelques semences de christianisme, ellés y 
mélaient d'une manière bizarre les pratiques de leur ancien culte, 
sacrifiant des animaux, et jusqu'à des hommes dans les circon- 
stances solennelles (2). A ces dispositions féroces se joignaient une 
soif de pillage et un instinct de conquête qui les poussaient vers 
l'Occident , et les stimulaient à passer le grand fleuve pour aller, 
comme les Franks, prendre leur part du butin et des terres de 
la Gaule. Ceux-ci le savaient, et ils observaient avec défiance les 
moindres mouvemens de leurs frères d'origine toujours prêts à 
émigrer sur leurs traces, et à tenter sur eux une conquête. Ce 
fut pour écarter ce danger que Chlodowig-le-Grand livra aux 
Swabes et aux Alamans réunis la fameuse bataille de Tolbiac. 
D'autres victoires, remportées par les successeurs de Chlodowig, 
suivirent la défaite de cette avant - garde des populations d'outre 
Rhin. Theoderik soumit la nation thuringienne et plusieurs tri- 


(1) Düm hæc agerentur , Sigibertus rex gentes illas quæ ultra Rhenum haben- 
tur commovet, et bellum civile ordiens, contra fratrem suum Chilpericum ire des- 
tinat. Greg. Turon. lib. IV, pag. 229. 

(2) Näm ità christiani sunt isti barbari, ut multos priscæ superstitionis ritus 
observent, humanas hostias aliaque impia sacrificia divinationibus adhibentes. 
Procopii lib. II, de bello gothico, cap. XX V, apud script. Rerum francic., tom. 14, 

g. 37. 

TOME IV. 45 
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bus des Saxons; et Sighebert lui-même signala contre ces der: 
niers son activité et son courage. Comme roi de la France orien- 
tale et gardien de la frontière commune, il avait maintenu les 
‘peuples germaniques dans la crainte et le respect de la royauté 
franke ; mais, en les enrôlant dans son armée et en les menant 
sous ses drapeaux jusqu’au centre de la Gaule, il devait réveiller 
en eux cette vieille passion de jalousie et de conquête, et sou- 
lever un orage menaçant à la fois pour les Gaulois et pour les 
Franks. 

Aussi, à la nouvelle de ce grand armement de l'Austrasie, un 
sentiment d'inquiétude se répandit, non-seulement parmi les sujets 
de Hilperik, mais encore parmi ceux de Gonthramn, qui, lui- 
même , partagea leurs craintes. Malgré son peu de penchant 
à chercher querelle sans avoir été longuement et vivement 
provoqué, il n'hésita pas à considérer la levée en masse des 
nations païennes d'outre Rhin , comme un acte d’hostilité contre 
tout ce qu'il y avait de chrétiens en Gaule, et répondit favorable- 
ment à la demande de secours que lui adressa Hilperik. « Les deux 
rois eurent une entrevue, dit l'auteur contemporain, et firent 
alliance , se jurant l'un à l’autre qu'aucun d'eux ne laisserait périr 
son frère (1). » Prévoyant que le plan de Sighebert serait de mar- 
cher vers le sud-ouest, et de gagner un point quelconque de la 
route entre Paris et Tours, Hilperik transporta ses forces sur la 
partie orientale du cours de la Seine , afin € c2 défendre le passage. 
Gonthramn de son côté garnit de troupes sa frontière du nord, 
qui n’était protégée par aucune défense naturelle , et vint lui-même 
à Troyes où il s'établit en observation. 

Ce fut en l’année 574 que les troupes du roi d'Austrasie, après 
plusieurs jours de marche, arrivèrent près d'Arcis-sur - Aube. 
Sighebert fit halte en cet endroit, et attendit , avant d'aller plus 
loin , le rapport de ses éclaireurs. Pour entrer dans le royaume de 
Hilperik sans changer de direction , il devait passer la Seine un 
peu au-dessus de son confluent avec l'Aube , dans un lieu nommé 


(1) Quod audiens Chilpericus,"ad fratrem suum Guntchramnum legatos mittit. 


Qui conjuncti pariter fædus ineunt , ut nullus fratrem suum perire sineret. Greg» 
Turon., lib. IV, pag. 2209. 
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alors les Douze Ponts, et aujourd'hui Pont-sur-Seine ; mais tous les 
ponts avaient été rompus , tous les bateaux enlevés, et le roi de 
Neustrie se tenait campé non loin de là, prêt à livrer bataille, si 
l'on tentait le passage à gué (1). À moins de dix lieues vers le sud, 
la Seine avec ses deux rives faisait partie des états, ou comme on 
s'exprimait alors, du lot de Gonthramn. Sighebert ne balança pas 
à le sommer de lui livrer passage sur ses terres. Le message qu'il 
lui envoya était bref et significatif : « Si tu ne me permets de 
passer ce fleuve à travers ton lot, je marcherai sur toi avec toute 
mon armée (2). » 

La présence de cette redoutable armée agit de la manière la 
plus forte sur l'imagination du roi Gonthramn , et les mêmes motifs 
de crainte qui l'avaient déterminé à se coaliser avec Hilperik le 
portèrent à rompre cette alliance et à violer son serment. Tous les 
détails qu'il recevait de ses espions et des gens du pays sur le 
nombre et l'aspect des troupes austrasiennes , lui présentaient sous 
des couleurs effrayantes le danger auquel un refus devait l'exposer. 
En effet, si les armées des rois mérovingiens étaient d'ordinaire 
sans discipline , celle-là passait en turbulence farouche tout ce qu’on 
avait vu depuis l’époque des grandes invasions. Les bataillons d'élite 
se composaient de la population franke la moins civilisée et la 
moins chrétienne ; celle qui habitait vers le Rhin, et le gros des 
troupes, était une horde de barbares dans toute la force du terme. 
C'était de ces figures étranges qui avaient parcouru la Gaule au 
temps d'Attila et de Chlodowig, et qu'on ne retrouvait plus que 
dans les récits populaires ; de ces guerriers aux moustaches pen- 
dantes et aux cheveux relevés en aigrette sur le sommet de la tête, 
qui lançaient leur hache d'armes au visage de l'ennemi, ou le har- 


(1) Sed cùm Sigibertus gentes illas adducens venisset, et Chilpericus de alia 
parte cum suo exercitu resideret, nec haberet rex Sigibertus, super fratrem suum 
iturus, ubi Sequanam fluvium transmearet. Greg. Turon., lib. IV, pag. 229. — 
Sigibertus cum exercitu Areiaca resedens, Chilperieus Duodecim Pontes. Frede- 
gari hist. Francor. epitomata, pag. 407. 

(2) Fratri suo Guntchramno mandatum mittit dicens : Nisi me permiseris per 
tuam sortem hunc fluvium transire, cum omni exercitu meo super te pergam. 
Greg. Turon., Vib. IV, pag. 229. 

45. 
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ponnaient de loin avec leur javelot à crochets (1). Une pareille 
armée ne pouvait se passer de brigandage, même en pays ami; mais 
Gonthramn aima mieux s'exposer à quelque déprédation de courte 
durée que d’encourir les chances d’une invasion et d'une conquête. 
Il céda le passage, probablement par le pont de Troyes; et dans 
cette ville même, il eut une entrevue avec son frère Sighebert, 
auquel il promit par serment une paix inviolable et une sincère 
amitié (2). 

A la nouvelle de cette trahison , Hilperik se hâta d'abandonner 
ses positions sur la rive gauche de la Seine, et de gagner par une 
retraite précipitée l'intérieur de son royaume. Il marcha sans 
s'arrêter jusqu'aux environs de Chartres, et campa sur les bords 
du Loir, près du bourg d’Avallocium, qui maintenant se nomme 
Alluye (5). Durant cette longue route, il fut constamment suivi et 
serré de près par les troupes ennemies. Plusieurs fois Sighebert, 
croyant qu'il allait faire halte, le fit sommer, selon la coutume ger- 
manique, de prendre jour pour le combat ; mais, au lieu de répondre, 
le roi de Neustrie forçait de vitesse et continuait sa marche. A 
peine fut-il établi dans ses nouvelles positions, qu'un héraut 


de l'armée austrasienne lui apporta le message suivant: « Si 
tu n'es pas un homme de rien, prépare un champ de bataille et 
accepte le combat (4). » Jamais un pareil défi porté à un homme de 


(x) Poy. mes Lettres sur l’histoire de France, 3° édition, page 93. 

(2) Quod ille timens, fœdus cum eodem iniit, eumque transire permisit. Greg. 
Turon. , Üib. IV, pag. 229. — Trecas junxerunt, et in ecclesia sancti Lupi sacra- 
menta ut pacem servarent, dederunt. Fredegarü hist. Francor. epitomatæ, 
pag. 407. Cet auteur brouille ici les faits de la manière la plus étrange, mais j'ai 
cru pouvoir profiter des indications géographiques qu’il donne, et qui ne se trouvent 
point ailleurs. 

(3) Denique:sentiens Chilpericus quôd Guntchramaus, relicto-eo, ad Sigibertum 
transisset, astra movit et usque Avallocium Carnatensem vicum abiit. Greg. 
Turon., lib, IV, pag. 229. 

(4) Quem Sigibertus insecutus, campum sibi preparari petiit. Greg. Furon., 
lib. IV, pag. 229. — Homme de rien, Mihtig, Nüthing, Niding, selon les dialectes 
germaniques. Cette formule s'employait dans les défis et les proclamations de 
guerre. — V. l'Histoire de la conquête de l'Angleterre par les Normands, 3° édition, 
tom. I, pag. 12. 
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race franke ne restait sans réponse ; mais Hilperik avait perdu toute 
sa fierté originelle. Après d'inutiles efforts, pour échapper à son 
ennemi, poussé à bout , et ne se sentant pas le courage du sanglier 
aux abois, il eut recours à la prière, et demanda la paix en pro- 
mettant satisfaction. Sighebert, malgré son naturél violent, ne 
manquait pas de générosité. Il consentit à oublier tout, pourvu 
seulement que les villes de Tours, Poitiers, Limoges et Cahors, 
luifussent rendues sans délai, et que l'armée de Theodebert repassat 
la Loire (1). Vaincu de son propre aveu, et pour la seconde fois 
déchu de ses espérances de conquête, Hilperik, comme un animal 
prisau piége, se montra tout à fait radouci; il eut même un de ces 
accès de bonhomie qui, dans le caractère germanique, semblait 
faire intermittence avec la férocité la plus brutale et l'égoïsme le 
plus rusé, Il s’inquiéta de ce que deviendraient les habitans des 
quatre villes qui s'étaient soumises à lui : « Pardonne-leur, dit-il à 
son frère, et ne mets pas la faute sur eux , car s'ils ont manqué 
à la foi qu’ils te devaient, c’est que je les y ai contraints par le fer 
et par le feu. » Sighebert fut assez humain pour écouter cette re- 
commandation (2). 

Les deux rois paraissaient très satisfaits l’un de l’autre, mais 
un grand mécontentement régnait dans l'armée austrasienne. Les 
hommes enrôlés dans les contrées d'outre Rhin murmuraient de 
ce qu'une paix inattendue venait les frustrer du butin qu'ils s’é- 
taient promis d'amasser en Gaule. Ils s’indignaient d’avoir été 
emmenés si loin de chez eux pour ne pas se battre et pour ne rien 
gagner ; ils accusaient le roi Sighebert de s'être retiré du jeu dès 
qu’il avait fallu combattre. Tout le camp était en rumeur , et une 
émeute violente se préparait. Le roi, sans témoigner aucune émo- 
tion, monta à cheval, et galopant vers les groupes où vociféraient 
les plus mutins : « Qu’avez-vous, leur dit-il, et que demandez- 
vous? — La bataille ! cria-t-on de toutes parts. Donne-nous l'oc- 


(x) Ille verd timens ne, conliso utroque exercitu, etiam regnum eorum conrue- 
ret, pacem petiit, civitatesque ejus, quas Theodobertus malè pervaserat, reddidit. 
Greg. Turon., ib. IV, pag. 229. 

(x) Deprecans ut nullo casu culparentur earum habitatores, quos ille injustè 
igni ferroque opprimens adquisierat. Greg. Turon., lib. IV, pag. 229. 
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casion de nous battre et de gagner des richesses, autrement nous 
ne retournons pas dans notre pays (1) ». Cette menace pouvait 
amener une nouvelle conquête territoriale au sein de la Gaule, et 
le démembrement de la domination franke ; mais Sighebert n'en 
fut nullement troublé; et joignant à une contenance ferme des 
paroles de douceur et des promesses, il parvint, sans trop de 
peine , à calmer cette colère de sauvages. 

Le camp fut levé, et l’armée se mit en marche pour regagner 
les bords du Rhin. Elle prit le chemin de Paris, mais ne passa 
point par cette ville, dont Sighebert, fidèle à ses engagemens, 
respectait la neutralité. Sur toute leur route les colonnes austra- 
siennes ravagèrent les lieux qu'elles traversaient, et les environs 
de Paris se ressentirent long-temps de leur passage. La plupart 
des bourgs et des villages furent incendiés, les maisons pillées, 
et beaucoup d'hommes emmenés en servitude, sans qu'il fût pos- 
sible au roi de prévenir ou d'empêcher de tels excès. « Il parlait 
cet conjurait, dit l’ancien narrateur, pour que ces choses n’eus- 
« sent pas lieu, mais il ne pouvait prévaloir contre la fureur des 
« gens venus de l’autre côté du Rhin (2) ». Ces païens n'entraient 
dans les églises que pour y commettre des vols. Dans la riche 
basilique de Saint-Denis, l'un des capitaines de l'armée prit une 
pièce d’étoffe de soie brochée d’or et semée de pierres précieuses 
qui couvrait le tombeau du martyr; un autre ne craignit pas de 
monter sur le tombeau même pour atteindre de à, et abattre 
avec sa lance une colombe en or, figure du Saint-Esprit, suspendue 
aux lambris de la chapelle (3). Ces pillages et ces profanations 


(1) Tune ex gentibus illis contra eum quidam murmuraverunt, cur se à certa- 
mine substraxisset, Sed ille, ut erat intrepidus, accenso equo, ad eos dirigit. Greg. 
Turon., lib. IV, pag. 229.— Adversüs Sigibertum rumorem levant, dicentes : 
Sicut promisisti, da nobis ubi rebus ditemur, aut præliemur; alioquin ad patriam 
non revertimur. Fredegarii hist. Francor. epitomata, pag. 307. 


(2) Vicos quoque, qui circa Parisius erant, maximè tunc flamma consumsit ; 


ettam domus quàm res reliqu&’ab hoste direptæ sunt, ut etiam et captivi duce- 


rentur. Obtestabatur enim rex ne hæc fierent : sed furorem gentium, quæ de 
ulteriore Rheni amnis parte venerant, superare non poterat. Greg. Turon., 
lib. IV, pag. 229. 

(3) Adriani Valesii Rerum francicarum, bb, 1X, pag. 53. 
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indignaient Sighebert comme roi et comme chrétien; mais, sen- 
tant qu’il ne pouvait rien sur l'esprit de ses soldats, il agit'envers 
eux comme son aïeul Chlodowig envers celui qui avait brisé le vase 
de Reims. Tant que l'armée fut en marche, il laissa faire, et dis- 
simula son dépit ; mais au retour, quand ces hommes indisciplina- 
bles, regagnant chacun sa tribu et sa maison, se furent dispersés 
en différens lieux , il fit saisir un à un, et mettre à mort ceux 
qui s'étaient le plus signalés par des actes de mutinerie et de bri- 
gandage (1). 

Il parait que de semblables dévastations eurent lieu au passage 
des Austrasiens sur la frontière septentrionale du royaume de 
Gonthramn , et que ce grief, qu'il ressentit vivement, amena de la 
mésintelligence entre lui et Sighebert. D'un autre côté , les dispo- 
sitions pacifiques du roi de Neustrie ne furent pas de longue 
durée; dès qu'il se vit hors de danger, il revint à son idée fixe, et 
tourna de nouveau un regard de convoitise vers les villes d’Aqui- 
taine qu'il avait un moment possédées. La brouillerie qui venait 
d'éclater entre ses deux frères, lui parut une circonstance favo- 
rable pour la reprise de son projet de conquête; il s’empressa de 
saisir l'occasion, et moins d'un an après la conclusion de la paix, 
il envoya dire à Gonthramn”: « Que mon frère vienne avec moi, 
« vayons-nous , et d'un commun accord poursuivons notre ennemi 
« Sighebert (2) ». Cette proposition fut très bien accueillie, les 
deux rois eurent ensemble une entrevue, se firent des présens 
d'amitié, et conclurent une alliance offensive contre leur frère 
d’Austrasie. Hilperik , plein de confiance, fit marcher de nouvelles 
troupes vers la Loire sous le commandement de son fils Theode- 
bert, qui passa ce fleuve pour la seconde fois en l’année 575; lui- 
même entra avec une armée sur le territoire de Reims, frontière 
occidentale du royaume d’Austrasie. Son invasion fut accompa- 
gnée des mêmes ravages que la campagne de Theodebert en Aqui- 


(1) Sed omnia patienter ferebat, donec redire posset ad patriam... multos ex 
eis postea lapidibus obrui præcipiens. Greg. Turon., lib. IV, pag. 229. 

(2) Post annum iterum Chilperieus ad Guntchramnum fratrem suum legatos 
mitlit, dicens : Veniat frater mecum, et videamus nos, et pacificati persequamur 
Sigibertum inimicum nostrum. Greg. Turon., lib. IV, pag. 229. 
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taine ; il incendia les villages, détruisit les récoltes, et pilla tout 
ce qui pouvait s'emporter (1). 

La nouvelle de ces brigandages parvint à Sighebert en même 
temps que celle de la coalition formée contre lui. Il avait pardonné 
à Hilperik, et résisté aux sollicitations de sa femme, qui ne voulait 
ni paix ni trève avec le meurtrier de Galesvinthe ; son indignation 
fut celle d’un homme simple de cœur et fougueux de caractère, 
qui découvre qu’on s’est joué de sa bonne foi. Il éclata en invec- 
tives et en imprécations. Mais cette colère bouillante, espèce de 
fièvre dont l'accès pouvait se calmer de nouveau par la soumission 
de l'ennemi, était trop peu sûre pour contenter Brunehilde. Elle 
déploya tout ce qu'elle avait d'influence sur son mari pour lui 
insinuer dans l'ame un désir de vengeance plus réfléchi, et diriger 
tous ses ressentimens vers un but unique, le fratricide. En finir 
avec l'assassin, tel était le cri de la sœur de Galesvinthe, et Sighe- 
bert l’écouta cette fois. Ce fut avec la pensée d'un duel à mort 
qu'il proclama de nouveau son ban de guerre contre Hilperik, 
parmi les Franks orientaux et les peuples d'outre Rhin (2). 

Pour exciter ces gens si peu traitables à se battre en déterminés, 
le roi d’Austrasie leur promit tout ; de l'argent, le pillage, et jusqu’à 
des terres et des villes dans la Gaule. Il marcha directement vers 
l'ouest au secours de la province rémoise ; ce qui le dispensaide 
s'inquiéter de la manière dont il passerait la Seine. A son approche, 
Hilperik, évitant le combat comme dans la campagne précédente, fit 
sa retraite en longeant le cours de la Marne, et alla vers la Seine- 
Inférieure chercher une position favorable. Sighebert le poursuivit 
jusque sous les murs de Paris, mais il s'arrêta Rà, tenté par l'idée 
d'occuper cette ville qu'on regardait alors comme très forte, d'en 
faire sa place d'armes, et au besoin une place de refuge. Quelque 
prudente que fût cette idée, le roi d’Austrasie, en y obéissant, fit un 


(1) Quod cüm :fuisset factum, seque vidissent, ac muneribus honorassent, 
commoto Chilpericus exercitu, usque Rhenis accessit, cuncta incendens atque 
debellans. Greg. Turon., lib. IV, pag. 229. 

(2) Quod audiens Sigibertus, iterm convocatis gentibus illis, quarum supra 
memoriam fecimus.. contra fratrem suum ire disponit. Greg. Turon., hb. IV, 


pag. 229. 
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acte de témérité devant lequel il eût reculé sans doute si sa passion 
de vengeance n'avait fait taire en lui tout scrupule et toute crainte. 
En vertu du traité de partage, conclu huit ans auparavant, Paris, 
divisé en trois lots, était cependant une ville neutre, interdite à 
chacun des trois fils de Chlother par le serment le plus sacré, et 
par toutes les terreurs de la religion. Nul d’entre eux jusque-là 
n'avait osé enfreindre ce serment , et braver les malédictions pro- 
noncées contre celui qui le violerait. Sighebert en eut le courage, 
aimant mieux risquer son ame que de négliger un seul moyen de 
succès dans la poursuite de ses desseins. Paris, en effet, lui était 
nécessaire comme point d'appui et, pour employer une locution 
toute moderne, comme base de ses opérations ultérieures, soit 
qu’il voulût agir contre Hilperik à l’ouest, ou au sud contre Theode- 
bert. Il somma done la ville de le recevoir, en dépit du traité, et 
il y entra sans aucune résistance, car elle n’était gardée contre lui 
que par la protection de saint Polveucte, de saint Hilaire, et de 
saint Martin (1). 

Après avoir établi ses quartiers à Paris, le roi Sighebert s'occupa 
premièrement d'envoyer des troupes contre le fils de Hilperik, 
qui, parcourant en Aquitaine la même route que l’année précé- 
dente, venait d'arriver à Limoges. Entre la ville de Tours et celle 
de Chartres, une bande de terre comprenant les pays de Cha- 
teaudun et de Vendôme appartenait au royaume d'Austras'e : 
Sighebert résolut d'y lever une armée , afin de ménager les forces 
qu'il'avait amenées avec lui. Ses messagers allèrent de bourgade en 
bourgade , publiant une proclamation qui enjoignait à tout homme 
libre de se trouver au rendez-vous de guerre, équipé de son mieux 
d'armes quelconques, depuis la cuirasse et la lance, jusqu’au bâton 
ferré et au simple couteau. Mais, ni dans les villes, ni hors des 
villes, personne ne répondit à l'appel; et, malgré l'amende de 


(1) Parisius venit. Greg. Turon., lib. LV, pag. 229. —- Ecee pactiones quæ 
inter nos factæ sunt, ut quisquis sine fratris voluntate Parisius urbem ingredere- 
tur, amitteret partém suam, essetque Polyeuctus martyr, cum Hilario atque Martino 
confessoribus, judex ac retributor ejus. Post hæc ingressus est in eam germanus 
meus Sigibertus , qui judicio Dei interiens, amisit partem suam.….. juxta Dei judi- 
cium et maledictiones pactionum, Zbid , lib. VIE, pag. 295. 
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soixante sols d’or prononcée contre celui qui résistait aux or- 
donnances royales , les habitans de Chateaudun, de Vendôme et 
des environs de Tours ne s'armèrent point, et ne quittèrent point 
leurs maisons (4). Ces gens savaient que leur pays était compris 
dans le partage de Sighebert, et que les impôts levés chez eux se 
rendaient au fisc d’Austrasie; mais c'était tout, et comme le roi 
dont ils dépendaient ne leur faisait sentir par aucun acte son au- 
torité administrative, comme cet ordre était le premier qu'ils eussent 
jamais reçu de lui, ils y firent peu d'attention. Cette résistance 
passive devait, si elle se prolongeait, contraindre le roi d’Aus- 
trasie à diviser ses forces. Pour la faire cesser promptement et sans 
violence, il envoya sur les lieux ses deux plus habiles négociateurs, 
Godeghisel, maire du palais, et Gonthramn, surnommé Bose, 
c'est-à-dire le malin, homme d'intrigue et de savoir-faire, doué, 
malgré son origine tudesque , d’une souplesse d’esprit qui n’appar- 
tenait guère qu'à la race gallo-romaine. Les deux Austrasiens 
réussirent dans leur mission, et passèrent bientôt la Loire à la tête 
d'une armée indigène mal équipée, mais assez nombreuse pour 
ne pas craindre d'en venir aux mains avec les Franks de Theode- 
bert (2). 

Ceux-ci, déjà fort alarmés par la nouvelle de l'invasion austra- 
sienne, le furent encore plus lorsqu'ils apprirent que des troupes 
s’avançaient contre eux, et que la retraite leur était coupée. Mais 
quel que fût le découragement de ses soldats, Theodebert, en vé- 
ritable chef germain, résolut de marcher à l'ennemi (5). Il sortit 
de Limoges et alla prendre position sur les bords de la Charente, 
à huit ou dix milles d'Angoulême ; durant ce trajet, beaucoup de ses 
gens désertèrent, de sorte qu'au moment de livrer bataille, il 


(x) Mittens nuntios Dunensibus et Turonicis, ut contrà Theodobertum ire de- 
berent. Quod illi dissimulantes.., Gregorii Turon., lib. IV, page 229.— Lex Ripua- 
riorum tit. 65, ap. script. Rerum francic., tom, IV, pag. 248. — Lex Wisigotho- 
rum, lib. IX, ibid., pag. 425. 

(2) Rex Godegiselum et Gontchramnum duces in capite dirigit. Qui commoven- 
tes exercitum adversùs eum pergunt Greg. Turon., lib. IV, pag. 229. 

(3) Atille, derelictus à suis, cum paucis remansit : sed tamen ad bellum exire 
non dubitat. Greg. Turon., Gb. IV, pag. 229. 
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resta presque abandonné; il n’en combattit pas moins avec une 
grande bravoure, et fut tué dans la mélée. Les paysans gaulois, 
dont se composait l'armée de Godeghisel et de Gonthramn Bose, 
n'avaient point , comme les Franks , une sorte de culte pour les des- 
cendans de Merowig ; sans égard pour la longue chevelure qui dis- 
tinguait le fils du roi Hilperik , ils le dépouillèrent comme le reste 
des morts, et le laissèrent nu sur le champ de bataille. Mais un 
chef austrasien, nommé Arnulf, eut horreur de cette profanation : 
quoique ennemi de Theodebert, il enleva avec respect le corps du 
jeune prince; puis, l'ayant lavé, selon la coutume , et habillé de 
riches vêtemens, ille fit ensevelir à ses frais dans la ville d’An- 
goulême (4). 

Cependant le roi Gonthramn , cédant encore une fois à son goût 
pour le repos ou à l'impression de la crainte, venait de se réconcilier 
avec Sighebert. Hilperik apprit cette nouvelle trahison en même 
temps que la mort de son fils, et la perte de son armée d’Aqui- 
taine. Réduit par ce double malheur à un état complet de déses- 
poir, et ne songeant plus qu'à sauver sa vie , il quitta les bords de 
la Seine, traversa rapidement tout son royaume, et alla se réfu- 
gier dans les murs de Tournai avec sa femme, ses enfans, et ses 
guerriers les plus fidèles (2). La force de cette ville, première ca- 
pitale de l'empire frank, l'avait déterminé à la prendre pour asile. 
Dans l'attente d’un siège, il s’occupait d'y rassembler des hommes 
et des munitions de guerre, pendant que Sighebert, libre de ses 
mouvemens dans toute l'étendue de la Neustrie, s'emparait des 
villes de ce royaume. Ayant occupé celles qui se trouvaient au 
nord et à l'est de Paris, il se porta vers l'occident, résolu de livrer 
ce qu'il venait de conquérir, cités et territoire, en solde à ses 
guerriers d’outre-Rhin. Ce projet fut pour tous les Franks, même 


(x) Theodobertus devictus in campo prosternitur, et ab hostibus exanime corpus, 
quod diei dolor est, spoliatur, Tunc ab Arnulfo quodam collectus, ablutusque, ac 
dignis vestibus est indutus , et ad Ecolismensem civitatem sepultus. Greg. Turon., 
jib. IV, pag. 230. 

(2) Chilpericus verd cognoscens, quid iterùm se Gontchramnus cum Sigiberto 
pacificasset, se infra tornacenses muros cum uxore et filiis suis communivit. Greg. 
Turon., Nb. IV, pag. 239. 
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pour ceux du royaume d’Austrasie, une cause de vives inquiétu- 
des (1). Les Austrasiens étaient peu désireux d’avoir pour voisins 
en Gaule des gens qu’ils regardaient comme leurs ennemis natu- 
rels; et de leur côté les Neustriens se voyaient menacés de l’ex- 
propriation , de l’asservissement politique , de tous les maux qu’en- 
traîne une conquête territoriale, Les premiers firent entendre au 
roi des remontrances et des murmures; les seconds transigèrent 
avec lui. Après avoir délibéré sur ce qu’il convenait de faire dans 
une conjoncture aussi périlleuse, les seigneurs et les arimans de la 
Neustrie adressèrent à Sighebert un message conçu en ces termes : 
« Les Franks qui , autrefois regardaient du côté du roi Hildebert, 
«et qui depuis, sont devenus hommes-liges du roi Hilperik, veu- 
« lent maintenant se tourner vers toi, et se proposent, si tu viens 
« les trouver, de t'établir roi sur eux (2). » 

Tel était le langage tant soit peu bizarre de la politique ger- 
maine , et c'est de cette manière que les Franks exerçaient leur 
droit de quitter le prince qui les gouvernait, et de passer sous 
l'obéissance d'un autre descendant de Merowig. La puissance 
royale, pour chacun des fils de Chlother, consistait bien moins 


dans l'étendue et la richesse des territoires qui formaient son 
royaume, que dans le nombre des hommes de guerre qui s'étaient 
rangés sous son patronage, et qui, selon l'expression germanique , 
obéissaient à sa bouche (3). Il n'y avait rien de fixe ni de stable dans 
la répartition de la population franke entre les rois dont elle fai- 


(rx) Sigibertus verd obtentis civitatibus illis, quæ citrà Parisius sunt positæ, us- 
que Rothomagensem urbein accessit, volens easdem urbes hostibus cedere ; quod ne 
faceret, à suis prohibitus est. Greg. Turon., lib. IV, pag. 230. 

(2) Tune Franci, qui quondam ad Childebertum adspexerant seniorem, ad Si- 
gibertum legationem mittunt, ut ad eos veniens, derelicto Chilperico, super seip- 
sum regem stabilirent. Greg. Turon., lib. IV, pag. 230. — Convertimini ad me 
ut sub meû sitis defensione, Zbidem; lib. IT, pag. 184. 

(3) Mund, d'où viennent les mots mundeburdis, mundiburdium, mundeburde, ete. 
Sub sermone tuitionis nostræ visi fuimus recépissé, ut sub mundeburde vel defen- 
sione inlustris viri illius majoris domûs nostri... Marculf: monachi formul, Apud 
script. Rerum francic., tom. LV, pag. 477. 

D'après certains radicaux des langues teutoniques, la bouche était pour les an- 
ciens Germains le symbole de l'autorité, et l'oreille celui de la dépendanee. 
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sait la force ; elle ne répondait pas exactement aux circonscriptions 
territoriales , et l'un des princes pouvait avoir des vassaux dans le 
royaume d'un autre. Parmi ces vassaux ou leudes les plus dévoués, 
les plus utiles, comme on s’exprimait alors, étaient ceux qui, habi- 
tant près du roi, et formant autour de sa personne une garde per- 
mauente , avaient pour salaire la vie commune à sa table ou sur 
les fruits de son domaine. Il y avait moins à compter sur la foi de 
ceux qui, domiciliés au loin, et vivant dans leurs propres mai- 
sons, jouissaient, par concession royale, du feod ou de la solde en 
terres (1). C’est cette dernière classe d'hommes qui , pour sauver 
ses propriétés , déserta la cause de Hilperik , et offrit la royauté à 
Sighebert; l’autre , plus fidèle, mais moins nombreuse , avait suivi 
le roi fugitif jusque dans les murs de Tournai. Sighebert reçut avec 
joie le message et l'offre des Neustriens; il leur garantit par ser- : 
ment qu'aucune ville ne serait livrée à ses soldats, et promit de sk 
rendre à l'assemblée où il devait être inauguré selon la coutume de 
ses ancêtres. Ensuite il alla jusqu’à Rouen faire une sorte de re- 
connaissance militaire, et revint à Paris après s'être assuré qu’au- 
cune ville forte de l'ouest n’était disposée à tenir contre lui. 


Afin de prémunir son mari contre un retour d'affection frater- 
nelle, et de veiller par elle-même à l'accomplissement de sa ven- 
geance , Brunehilde quitta la ville de Metz pour se rendre auprès 
de Sighebert. Elle avait une telle confiance dans la certitude de 
son triomphe, qu’elle voulut faire ce voyage accompagnée de ses 
deux filles, Ingonde et Chlodeswinde, et de son fils Hildebert, 
enfant de quatre ans. Ses chariots de bagage contenaient de grandes 
richesses, et ce qu’elle avait de plus précieux en ornemens d'or et 
en bijoux (2). 11 semble que, par une vanité de femme , elle voulût 
éblouir les veux, et se montrer magnifique dans sa parure, en 


(1) Omnes causæ ejus aut amicorum suorum, tàm illorum qui cum illo pergunt, 
quäm qui ad propria eorum resident. Marculfi monachi formul., lib. 1 pag. 477. 

Sur la véritable signification des mots feod et alod, voyez les Lettres sur, l’histoire 
de France, 3° édition, page 172. 

(2) Regressus indé, Parisius est ingressus, ibique ad eum Brunichildis cu filiis 
venit. Greg. Turon., b. IV, pag. 230.— Adriani Valesii Rerum francic., b. 1X, 
pag. 57. 
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même temps que terrible pour ses ennemis. Cette princesse , jeune 
encore, et d'une beauté remarquable, répondait mieux que les 
autres épouses mérowingiennes à l'idée que la population gauloise 
se faisait d’une reine d'après les traditions de l'empire romain. Fille 
de roi, et-née dans un pays où la royauté, quoique d'origine bar- 
bare, avait des allures tout impériales, elle commandait le respect 
par la dignité de ses manières et par la noblesse de sa naissance. 
Le jour de son entrée à Paris, les habitans se portèrent en foule à 
sa rencontre : le clergé des églises et les gens de famille sénatoriale 
s'empressèrent de venir la saluer ; mais l'homme que sa dignité à 
la fois ecclésiastique et municipale plaçait à la tête de la ville, l'é- 
vêque Germanus , aujourd'hui honoré comme saint, ne se présenta 
pas. C'était un homme de civilisation autant que de foi chrétienne, 
une deces organisations délicates à qui la vue du monde romain, 
gouverné par des barbares, causait d’incroyables dégoûts, et qui 
s’épuisait dans une lutte inutile contre la force brutale et contre les 
passions des rois. Dès le commencement de la guerre civile, saint 
Germain avait essayé de s’interposer comme médiateur entre Hil- 
perik et Sighebert , et à l'arrivée de ce dernier, il avait renouvelé 
en vain ses sollicitations et ses remontrances. La fatigue et le dé- 
couragement altérèrent sa santé ; il tomba malade , et au milieu de 
ses souffrances corporelles, le présent et l'avenir de la Gaule 
s'offraient à lui sous des couleurs encore plus sombres. « Pourquoi, 
« s’écriait-il, n’avons-nous pas un moment de repos; pourquoi ne 
« pouvons-nous pas dire, comme les apôtres dans l'intervalle de 
« deux persécutions : voici enfin des jours supportables (1)? » Re- 
tenu par la maladie, et ne pouvant faire entendre à Brunehilde ses 
exhortations en faveur de la paix , il les lui adressa par écrit. Cette 
lettre qui fut remise par un clerc d'origine franke , nommé Gondulf, 
et qui s’est conservée jusqu’à nous, commence par des excuses 
respectueuses et des protestations d’attachement ; puis elle continue 
de la manière suivante : 

« Répéterai-je les bruits qui courent dans le public? Ils me con- 


(x) Eo tempore quand minor erat numerus populi christiani, et cum Dei auxi- 
lio licebat residere quietem, cùm apostoli dicebant : Ecce nunc tempus acceptabile, 
ecce nunc dies salutis : nunc è contrario tam funestos et luctuosos ante oculos ha- 
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sternent , et je voudrais pouvoir les dérober à la connaissance de 
votre piété. On dit que c’est par vos conseils et votre instigation 
que le très glorieux roi Sighebert s’acharne si obstinément à la 
ruine de ce pays. Si je rapporte de semblables propos, ce n'est 
pas que j'y ajoute foi, c’est afin de vous supplier de ne fournir 
aucun prétexte à de si graves imputations. Quoique déjà, depuis 
long-temps, ce pays soit loin d’être heureux , nous ne désespé- 
rons pas encore de la miséricorde divine qui peut arrter le bras 
de la vengeance, pourvu que ceux qui gouvernent ne se laissent 
pas dominer par des pensées de meurtre , par la cupidité, source 
de tout mal, et par la colère qui fait perdre le sens (4)... 


« Dieu le sait, et cela me suffit ; j'ai souhaité de mourir pour 
que leur vie soit prolongée , j'ai souhaité de mourir avant eux, 
afin de ne point voir de mes yeux leur ruine et celle de ce pays. 
Mais ils ne se lassent point d’être en querelle et en guerre, cha- 
cun rejetant la faute sur l’autre, n'ayant nul souci du jugement de 
Dieu, et ne voulant rien laisser à la décision de la toute-puissance 
divine. Puisque aucun d’eux ne daigne m'écouter, c'est à vous 
que j'adresse mes instances ; car si, grace à leurs discordes , le 
royaume tombe à sa perte, il n’y aura pas là un grand triomphe 
pour vous ni pour vos enfans. Que ce pays ait à se féliciter de 
vous avoir reçue. Montrez que vous y venez pour le sauver et 
non pour le perdre. En calmant la colère du roi, en lui persua- 
dant d'attendre avec patience le jugement de Dieu, vous ferez tom- 
ber à néant les mauvais propos du peuple (2). 

« C’est avec tristesse que je vous écris ces choses ; car je sais 
comment se précipitent rois et nations à force d'offenser Dieu. 


bentes dies, flentes dicimus : Ecce dies tribulationis et perditionis nostræ.. Ger- 
mani Parisiorum episc. epistola. Ap. script. Rerum francic., tom. IV, pag. 80. 

(1) Vulgi verba iterantes, quæ nos maximè terrent, vestræ pietati in notitiam 
deponimus, quæ ita disseminata eloquentium ore detrahunt, quasi vestro voto, 
consilio -et instigatione dominus gloriosissimus Sigibertus rex tàäm arduè hane 
velit perdere regionem.. Scriptores rerum francic., tom. IV, pag. So. 

(2) Ad hoc vos hæc regio suscepisse gratuletur, ut per vos salutem, non interi- 
tum percipere videatur. In hoc populi restinguitis verba, si mitigatis furorem, si 
Dei facitis expectare judicium. Seriptores rerum francic., tom. IV, pag. 1. 
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« Quiconque espère en la puissance de son propre bras, sera 
« confondu et n'obtiendra point la victoire : quiconque se repose 
« avec confiance sur la multitude de ses gens, loin d’être à l'abri 
« du danger, tombera en péril de mort. Quiconque s’enorgueillit 
« de ses richesses en or et en argent, subira l'opprobre et la déso- 
« lation avant que son avarice soit satisfaite. Voilà ce que nous li- 
« sons dans les Écritures (1)... 

« C'est une victoire sans honneur que de vaincre son frère, 
« que de faire tomber dans l'humiliation une famille de parens, et 
« de ruiner la propriété fondée par nos ancètres. En se battant 
« l'un contre l’autre, c'est contre eux-mêmes qu’ils combattent, 
« chacun d’eux travaille à détruire sa propre puissance, et l'ennemi 
« qui les regarde et qui approche se réjouit en voyant qu'ils se 
« perdent. Nous lisons que la reine Esther fut l'instrument de 
« Dieu pour le salut de tout un peuple : faites éclater votre pru- 
« dence et la sincérité de votre foi, en détournant le seigneur roi 
« Sighebert d'une entreprise condamnée par la loi divine, et en 
« faisant que le peuple jouisse du bien de la paix , jusqu’à ce que 
« le juge éternel prononce dans sa justice. L'homme qui mettrait 
« de côté l'affection fraternelle, qui mépriserait les paroles d’une 
« épouse, qui refuserait de se rendre à la vérité, cet homme, tous 
« les prophètes élèvent la voix contre lui, tous les apôtres le 
« maudissent et Dieu lui-même le jugera dans sa toute-puis- 
« sance (2). » 

Le sentiment de tristesse empreint dans chaque phrase de cette 
lettre, la gravité un peu hautaine du style, et jusqu’à cette manière 
dédaigneuse de parler des rois sans les nommer, tout cela avait 
quelque chose d’imposant ; mais tout cela fut inutile. Brunehilde 
possédait au plus haut degré ce caractère vindicatif et implacable 
dont la vieille poésie germanique a personnifié le type dans une 


(x) Propterea hæe dolens scribo, quia video qualiter præcipitantur et reges et 
populi, ut Dei incurrant offensam.. Script. rerum francic., tom. IV, pag. 81. 

(2) Inhonesta victoria est fratrem vincere, domesticas domos humiliare, et pos- 
sessionem à parentibus constructam evertere. Contra semetipsos pugnant, suamque 
felicitatem exterminant : de suâ perditione gaudet accelerans inimicus. Script, re- 
cum francic., tom. IV, pag. 81. 
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femme qui porte le même nom (1). Elle ne tint compte ni des me- 
naces de la religion , ni de ces vieux avertissemens de l'expérience 
humaine sur l'instabilité de la fortune. Loin de réfléchir à la situa- 
tion vraiment critique où elle se trouverait placée si son mari es- 
suyait quelque revers, elle se montra plus impatiente que jamais 
de le voir partir pour aller à Tournai, porter les derniers coups 
et compléter sa victoire par un fratricide. 


Sighebert envoya d'abord une partie de ses troupes investir la 
place de Tournai et en commencer le siège; lui-même fit ses pré- 
paratifs pour se rendre au lieu où il devait être inauguré comme roi 
des Franks occidentaux (2). Paris, ni toute autre ville, ne pouvait 
convenir pour cette cérémonie qui devait s'accomplir en plein air 
au milieu d’un camp. On choisit pour lieu d’assemblée lun des 
domaines fiscaux du royaume de Neustrie, celui de Vitry sur la 
Scarpe, soit parce qu'il était peu éloigné de Tournai, soit parce 
que sa situation septentrionale en faisait un rendez-vous commode 
pour la population franke, moins clair-semée en Gaule à mesure 
qu'on remontait vers le Nord. Au moment du départ, lorsque le 
roi se mit en route, escorté de ses cavaliers d'élite, tous régulière- 
ment armés de boucliers peints et de lances à banderolles, un 
homme pâle, en habits sacerdotaux , parut au-devant de lui; c’é- 
tait l’évêque Germain, qui venait de s’arracher à son lit de souffrance 
pour faire une dernière et solennelle tentative : « Roi Sighebert, 
« dit-il, si tu pars sans intention de mettre à mort ton frère, tu 
« reviendras vivant et victorieux; mais si tu as une autre pensée, 
«tu mourras; car le Seigneur a dit par la bouche de Salomon : 
« La fosse que tu creuses pour que ton frère y tombe , te fera tom- 
« ber toi-même (5). » Le roi ne fut nullement troublé de cette al- 


(x) La Brynhilde de l’Edda scandinave, et la Brunhilt des Nibelungen. Cette 
ressemblance de nom est purement fortuite. 

(2) Ille verd hæc audiens , misit qui fratrem suum in supra memorata civitate 
obsiderent, ipse illüc properare deliberans. Greg. Turon., lib. IV, pag. 230. 

(3) Si abieris, et fratrem tuum interficere nolueris, vivus et victor redibis; sin 
autem aliud cogitaveris, morieris. Sic enim Dominus per Salomonem dixit : foveam 
quam fratri tuo parabis, in eam conrues. Quod ille, peccatis facientibus, audire ne- 
glexit.… Greg. Turon., lb. IV, pag. 230. 
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locution inattendue; son parti était pris et il se croyait sûr de la vic- 
toire. Sans répondre un seul mot, il passa outre, et bientôt il per- 
dit de vue les portes et les murs de la ville où sa femme et ses trois 
enfans restaient pour attendre son retour. 

Le passage de Sighebert à travers le royaume qui allait lui ap- 
partenir par élection fut comme un triomphe anticipé. Les habi- 
tans gaulois et le clergé des villes venaient processionnellement à 
sa rencontre ; les Franks montaient à cheval pour se joindre à son 
cortège. Partout les acclamations retentissaient en langue tudesque 
eten langue romaine (1). Des bords de la Seine à ceux de la Somme, 
les Gallo-Romains étaient, quant au nombre, la population domi- 
nante; mais à partir de ce dernier fleuve vers le nord, une teinte 
germanique de plus en plus forte commençait à se montrer. Plus 
on avançait, plus les hommes de race franke devenaient nombreux 
parmi la masse indigène; ils ne formaient pas simplement, comme 
dans des provinces centrales de la Gaule, de petites bandes de guer- 
riers oisifs, cantonnées de loin en loin; ils vivaient à l'état de tribu 
et en colonies agricoles, au bord des marécages et des foréts de la 
province belgique. Vitry, près de Douai, se trouvait, pour ainsi 
dire, sur la limite de ces deux régions ; les Franks du nord, eulti- 
vateurs et fermiers, et les Franks du sud , vassaux militaires, pu- 
rent aisément s'y réunir pour l'inauguration du nouveau roi. Parmi 
les grands propriétaires et les chefs du royaume de Neustrie, un 
seul, nommé Ansoald , ne se trouva pas au rendez-vous; son ab- 
sence fut remarquée, et lui fit dans la suite un grand renom de fidé- 
lité au malheur (2). 

La cérémonie eut lieu dans une plaine bordée par les tentes et 
les baraques de ceux qui, n'ayant pu se loger dans les bâtimens du 
domaine de Vitry, étaient contraints de bivouaquer en plein champ. 
Les Franks en armes formèrent un vaste cercle au milieu duquel 
se plaça le roi Sighebert, entouré de ses officiers et des seigneurs 


(1) Hinc cui barbaries, illinc romalia plaudit, 
Diversis linguis laus sonat una viri. 
Fortunati pictav. episc. carmen de Chariberto rege. Apud Bibl. patrum, t. X, p. 560. 
(2) Omnes Neustrasiæ ad eum venientes se suæ ditioni subjecerunt. Ansvaldus 


tantüm cum Chilperico remansit. Fredegarii hist. Francor. epitomata, pag. 407. 














AU CLS 

















675 
de haut rang. Quatre soldats robustes s'avancèrent, tenant un bou- 
clier sur lequel ils firent asseoir le roi , et qu'ils soulevèrent ensuite 
à la hauteur de leurs épaules. Sur cette espèce de trône ambulant, 
Sighebert fit trois fois le tour du cercle, escorté par les seigneurs 
et salué par la multitude qui, pour rendre ses acclamations plus 
bruyantes, applaudissait en frappant du plat de l'épée sur les 
boucliers garnis de fer (1). Après le troisième tour, selon les anciens 
rites germaniques, l'inauguration royale était complète , et de ce 
moment Sighebert eut le droit de s’intituler roi des Franks, tant 
de l'Oster que du Neoster-Rike. Le reste du jour et plusieurs des 
jours suivans se passèrent en réjouissances, en combats simulés 
et en festins somptueux , dans lesquels le roi, épuisant les provi- 
sions de la ferme de Vitry, faisait à tout venant les honneurs de 
son nouveau domaine. 
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A quelques milles de à, Tournai, bloqué par les troupes aus- 
trasiennes, était le théâtre de scènes bien différentes. Autant que 
sa grossière organisation le rendait capable de souffrance morale, 
Hilperik ressentait les chagrins d’un roi trahi et dépossédé; Fre- 
degonde, dans ses accès de terreur et de désespoir, avait des em- 
portemens de bête sauvage. À son arrivée dans les murs de Tour- 
nai, elle se trouvait enceinte et presque à terme ; bientôt elle ac- 
coucha d’un ‘ils au milieu du tumulte d’un siège et de la crainte de 
la mort qui l'obsédait jour et nuit. Sa première pensée fut de se 
défaire de l'enfant qu'elle regardait comme un surcroît d’embarras 
et une nouvelle cause de danger : elle le laissa sans nourriture ; 
mais comme il tardait trop à mourir, l'instinct maternel reprit le 
dessus. Le nouveau-né , présenté au baptème et tenu sur les fonts 
par l'évêque de Tournai, reçut, contre la coutume des Franks, un 
nom étranger à la langue germanique; celui de Samson, que 
ses parens, dans leur détresse, choisirent comme un présage de dé- 
livrance (2). 


(rx) Veniente autem illo ad villam, cui nomen est Victoriacum, collectus est ad 
eum omnis exercitus, impositumque super clypeo sibi regem statuunt.Greg. Turon., 
lib. LV, pag. 230. — Plaudentes tûm parmis quàm vocibus, eum clypeo evectum 
super se regem constituunt. Zbidem, lib. II, pag. 184. 

(2) Quem mater ob metum mortis à se abjecit, et perdere voluit. Sed cùm non 


44. 
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Jugeant sa position presque désespérée , le roi attendait l’évène- 
ment dans une sorte d'impassibilité; mais la reine, moins lente 
d'esprit, s'ingéniait de mille manières, faisait des projets d'évasion, 
et observait autour d'elle pour épier la moindre lueur d'espérance. 
Parmi les hommes qui étaient venus à Tournai partager la fortune 
de leur prince, elle en remarqua deux dont le visage ou les dis- 
cours indiquaient un sentiment profond de sympathie et de dé- 
vouement : c’étaient deux jeunes gens nés au pays de Terouanne, 
Franks d'origine, et disposés par caractère à ce fanatisme de loyauté 
qui fut le point d'honneur des vassaux du moyen âge. Fredegonde 
mit en usage, pour gagner l'esprit de ces hommes, toute son adresse 
et tous les prestiges de son rang : elle les fit venir auprès d'elle, 
leur parla de ses malheurs et de son peu d'espoir, leur monta la 
tte avec des boissons enivrantes ; et quand elle crut les avoir en 
quelque sorte fascinés , elle leur parla d'aller à Vitry assassiner le 
roi Sighebert. Les jeunes soldats promirent de faire tout ce que la 
reine leur commanderait ; et alors elle donna de sa propre main à 
chacun d’eux un long couteau à gaine, ou, comme disaientles Franks, 
un skramasax , dont elle avait, par surcroît de précautions, empoi- 
sonné la lame. « Allez, leur dit-elle, et si vous revenez vivans, je 
« vous comblerai d’honneurs , vous et votre postérité; si vous suc- 
« combez, je distribuerai pour vous des aumônes à tous les lieux 
« saints (1). » 

Les deux jeunes gens sortirent de Tournai, et se donnant pour 
des déserteurs, ils traversèrent les lignes des Austrasiens et pri- 
rent la route qui conduisait au domaine royal de Vitry. Quand ils 
y arrivèrent, toutes les salles retentissaient encore de la joie des 


potuisset, objurgata à rege, eum baptizari præcepit. Qui baptizatus, et ab ipso epi- 
scopo susceptus .… Greg. Turon., lib. V, pag. 249.—Adriani Valesii Rerum fran- 
cic., tom. IT, lib. IX, pag. 60. 

(x) Tune duo pueri cum cultris validis, quos vulgo scramasaxos vocant, infectis 
veneno, maleficati à Fredegunde regina.. Greg. Turon., lib. IV, pag. 230. — 
Tunc Fredegundis memor artium suarum inebriavit duos pueros tarwannenses, dixit- 
que eis : Ite ad cuneum Sigiberti eumque interficite. Si evaderitis vivi, ego mirificè 
honorabo vos et sobolem vestram, si autem corrueritis, ego pro vobis eleemosynas 
multas per loca sanctorum distribuam, Gesta regum francor., apud script. Rerum 


Jrancic., tom. IT, pag. 562. 
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fètes et des banquets. Ils dirent qu'ils étaient du royaume de 
Neustrie, qu’ils venaient pour saluer le roi Sighebert et pour lui 
parler. Dans ces jours de royauté nouvelle, Sighebert était tenu de 
se montrer affable et de donner audience à quiconque venait récla- 
mer de lui protection ou justice. Les Neustriens sollicitèrent un 
moment d'entretien à l'écart ; ce qui leur fut accordé sans peine : 
le couteau que chacun d'eux portait à la ceinture n'excita pas le 
moindre soupçon, c'était une partie du costume germanique. Pen- 
dant que le roi les écoutait avec bienveillance, ayant l'un à sa 
droite, et l'autre à sa gauche, ils tirèrent à la fois leur skramasax 
et lui en portèrent en même tems deux coups à travers les côtes. 
Sighebert poussa un cri et tomba mort. A ce cri le camérier du 
roi, Hareghisel et un Goth nommé Sighila accoururent l'épée à 
la main; le premier fut tué et le second blessé par les assassins 
qui se défendaient avec une sorte de rage extatique. Mais d’autres 
hommes armés survinrent aussitôt, la chambre se remplit de 
monde, et les deux Neustriens assaillis de toutes parts succomhè- 
rent dans une lutte inégale (1). 

A la nouvelle de ces évènemens, les Austrasiens qui faisaient le 
siège de Tournai se hâtèrent de plier bagage et de reprendre le 
chemin de leur pays. Chacun d'eux était pressé d'aller voir ce qui 
se passait chez lui; car la mort imprévue du roi devait être en 
Austrasie le signal d’une foule de désordres, de violences et de 
brigandages. Cette nombreuse et redoutable armée s’écoula ainsi 
vers le Rhin, laissant Hilperik sans ennemi et libre de se trans- 
porter où il voudrait. Echappé à une mort presque infaillible , il 
quitta les murs de Tournai pour aller reprendre possession de 
son royaume. Le domaine de Vitry, témoin de tant d'évènemens, 
fut le lieu où il se rendit d’abord. Il n’y retrouva plus la brillante 
assemblée des Neustriens, tous étaient retournés à leurs affaires, 
mais seulement quelques serviteurs austrasiens qui gardaient le 
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(x) Cüm aliam causam se gerere simularent, utraque ei latera feriunt. At ille 
vociferans, atque corrueus, non post multo spatio emisit spiritum : ibique et 
Charegisilus cubicularius ejus conruit ; ibi et Sigila, qui quondam ex Gothia ve- 
nerat... multüm laceratus est. Greg. Turon., lb, IV, pag. 230.—-Adriani Valesii 
Rerum françic., Gb. IX, pag, 61. 
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corps de Sighebert. Hilperik vit ce cadavre sans remords et sans 
haine, et voulut que son frère eût des funérailles dignes d'un roi. 
Par son ordre, Sighebert fut revêtu, selon la coutume germanique, 
d'habits et d'armes d’un grand prix, et enseveli avec pompe dans 
le village de Lambres sur la Scarpe (1). 

Telle fut la fin de ce long drame qui s'ouvre par un meurtre et qui 
se dénoue par un meurtre; véritable tragédie où rien ne manque, 
ni les passions, ni les caractères, ni cette sombre fatalité qui était 
l'ame de la tragédie antique, et qui donne aux accidens de la vie 
réelle tout le grandiose de la poésie. Le sceau d’une destinée 
irrésistible n’est dans aucune histoire plus fortement empreint que 
dans celle des rois de la dynastie mérovingienne. Ces fils de con- 
quérans à demi sauvages, nés avec les idées de leurs pères au 
milieu des jouissances du luxe et des tentations du pouvoir, 
n'avaient dans leurs passions et leurs désirs ni règle ni mesure. 
Vainement des hommes plus éclairés qu'eux sur les affaires de ce 
monde et sur la conduite de la vie élevaient la voix pour leur con- 
seiller la modération et la prudence, ils n’écoutaient rien : ils se 
perdaient faute de comprendre; et l'on disait : Le doigt de Dieu est 
là. C'était la formule chrétienne; mais, à les voir suivre en aveugles, 
et comme des barques emmenées à la dérive , le courant de leurs 
instincts brutaux et de leurs passions désordonnées, on pouvait, 
sans être un prophète, deviner et prédire la fin qui les attendait 
presque tous. Un jour que la famille de Hilperik , rétablie dans ses 
grandeurs , résidait au palais de Braine, deux évêques gaulois, 
Salvius d'Alby et Grégoire de Tours, après avoir reçu audience, 
se promenaient ensemble autour du palais. Au milieu de la conver- 
sation, Salvius, comme frappé d'une idée, s'interrompit tout à coup 
et dit à Grégoire : « Est-ce que tu ne vois pas quelque chose au- 
dessus du toit de ce bâtiment? — Je vois, répondit l'évêque de 
Tours, le nouveau belvédère que le roi vient d'y faire élever. — Et 
tu n’aperçois rien de plus? — Rien du tout, repartit Grégoire , 


(x) Chilpericus autem in ancipiti casu defixus, in dubium habebat an evaderet, 


an periret, donec ad eum missi veniunt de fratris obitu nuntiantes, 1 inc egressus 


à Turnaco cum uxore et filis, eum vestitum apud Lambros vicum sepelivit. Greg” 
Turon., Wb. IV, pag. 250. 




























679 
croyant que son collègue voulait plaisanter ; si tu vois autre chose, 
dis-moi ce que c'est. » L'évèque Salvius fit un grand soupir et 
reprit: « Je vois le glaive de la colère de Dieu suspendu sur cette 
maison (1). » Cinq ans après, le roi de Neustrie, avait péri de mort 
violente. 
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(x) Tuac remoti paululüm , dùm hinc inde sermocinaremur , ait mihi : Vides-ne 
super hoc tectum quæ ego suspicio ? Cui ego: video enim supertegulum, quod 
nuper rex poni jussit. Et ille : aliud , inquit, non adspicis ? Cui ego : nihil aliud 
enim video. Suspicabar enim quod aliquid joculariter loqueretur, et adjeci : si 
tu aliquid magis cernis, enarra. At ille alta trahens suspiria ait : video ego evagi- 
natum iræ divinæ gladium super domum hanc dependentem. Greg. Turon., lib. V; 
pag. 264. 


AuGusTiN Terry. 

















SCIENTIA. 


POÈME. 


A la Mémoire de A. Gallentin, 


Q * 
ANCIEN PRINCIPAL DU COLLÈGE D'A***, 








Dans une ville, au nord , au-dessous des remparts 
(Car un large fossé l'enclot de toutes parts), 

Près des murs de la ville il est un vieux collège ; 

Ses cours durant trois mois sont couvertes de neige; 
Mais l'air de la campagne , en passant sur les murs, 
Vous apporte, l'été, l'odeur des pavots mürs, 

Des trèfles, des colzas, et de toutes les graines 

Dont ces hommes du nord ensemencent leurs plaines ; 
Vous entendez au loin les danses des faubourgs , ë 
Tout le long des remparts les fifres , les tambours ; 

Et ces odeurs, ces bruits se mélant à l'étude, 

Ne sont pas sans douceur dans cette solitude. 

Aussi, lassé du monde, un jour je voulus voir 

Les toits du vieux collège , et la cour, le parloir, 

Où, jeune et haletant sous ce ciel de fumée, 

Je vins, enfant breton , de ma lande embaumée ; 
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Ces lieux où j'arrivai jeune et rempli d’effroi, 


J'y revenais chercher ce qu'ils gardaient de moi. 


En deux jours s’accomplit ce voyage facile. 
Aussitôt je montai vers les murs de la ville, 
Et là, dès le matin, assis sur le gazon, 

Je regardai long-temps mon ancienne maison : 


Au-devant de la vie allons avec courage, 

M'écriai-je ; acceptons les devoirs d’un autre âge ; 
Que l'enfant devienne homme et marche à l'avenir ; 
Mais de ce long trajet sachons nous souvenir : 
Celui-là vit deux fois de qui l'ame naïve 

Des âges tour à tour garde une empreinte vive, 

Et sous ses blancs cheveux , dans sa voix, son regard, 
Montre à la fois l'enfant, l’homme mr, le vieillard. 
Ainsi puissè-je vivre, et depuis mon enfance , 
Joindre l’âge qui fuit à l’âge qui s'avance, 

Dans ma pensée unir ma tombe et mon berceau , 
Sans qu'à toute la chaîne il manque un seul anneau ! 
Quel vieillard désolé, qui, fouillant dans son ame, 
La croyait pour jamais éteinte à toute flamme , 

Bien loin dans sa jeunesse enfin n’a retrouvé 

Un reste de chaleur sous la cendre couvé ; 

D'une douce amitié quelque vive parcelle; 

Un amour tiède encore; et de leur étincelle 

N'a senti s’animer un sang stérile et vieux 

Et des éclairs de joie illuminer ses yeux ? 


Moi-même, à ces pensers, sentant ma force accrue, 
Du collège en courant je pris l'étroite rue ; 

Et bientôt j'entendais les chansons du portier 

Et l’affreux grincement des dents de son métier, 
Lorsqu'au bruit de mes pas quelqu'un poussa la grille, 
Et je fus entouré de toute la famille, 

Dans la loge, parmi ces gens gais et dispos , 
Ce furent entre nous bien des joyeux propos ; 
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Pourtant j'étais pensif, car midi sonnait l'heure 

Où les jeux animaient jadis notre demeure, 

Et la cour restait vide, et les bruyantes voix , 

Les cris n’éclataient pas dans l'air comme autrefois. 
Mais en regardant bien, devant les vitres sombres 
Je voyais deux à deux passer de grandes ombres , 
Des lignes se croiser et des fantômes blancs 

Dans les angles des murs s’enfoncer à pas lents; 

Et lorsque j'écoutais , au bas de la fenêtre, 

Des bruits qu’on eût en vain tâché de reconnaitre , 
Des soupirs étouffés, des piaintes et des toux 

De moment en moment s'élevaient jusqu’à nous. 
Troublé, j'ouvris la porte ; une odeur douce et fade , | 
Telle que sur son lit en exhale un malade, 

Me saisit tout à coup; près de me trouver mal, 
Je vis que le collège était un hôpital. 





Hideux et tout perclus ; courbés sur leurs béquilles , + 
Vêtus de bure grise et de noires guenilles, à 
Plus de trente vieillards usés d'ame et de corps 

Autour des bâtimens erraient comme des morts ; 
Étendus au soleil d’autres tremblaient les fièvres, 

Ou cherchant un peu d’air ouvraient leurs pâles lèvres ; 
Et d’autres n'ayant plus de force pour souffrir, 
Semblaient à cette place être venus mourir ; 

Un sifflement aigu sortait de leur narine, 

Et leur front chauve et creux tombait sur leur poitrine. 
Malheureux, épuisés de jeûnes , de travaux, 
Semblables par leur sort à ces pauvres chevaux 

Qui, sous l’équarrisseur, mornes, la tête basse , 
Attendent qu’on leur donne enfin le coup de grace. 
C'était dans cette enceinte un silence pareil , 

En attendant le coup qui mène au long sommeil : 

Si bien qu’en s’appelant , les deux enfans, mes guides, 
Que n'épouvantaient plus ces figures livides , 

Seuls firent plus de bruit dans cette triste cour 

Que les trente vieillards qui rôdaient à l'entour. 
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Quelques-uns pour nous voir soulevèrent la tête , 

Et par beaucoup d’efforts redressant leur squelette , 
Arrétèrent sur nous un regard sans clarté , 

Mélange de souffrance et de stupidité : 

Toute leur vie était dans ce regard sincère ; 

Mais une histoire, hélas! si pleine de misère, 

Que mes yeux ne pourraient jamais pleurer assez 
Sur tant de maux présens, sur tant de maux passés. 


Voilà ce qu'on voyait dans cette cour étrange, 

Et comment , jeune encor, j'appris comme tout change, 
On m'ouvrit la maison, En montant l'escalier, 

Je me mis à songer à mes jours d'écolier, 

A cet âge où l’on rit, à cet âge où l'on joue, 
Quand les cheveux à l'air et le feu sur la joue, 

Ici je grandissais, et par quels habitans 

Nous étions remplacés après si peu de temps. 

Le monde m'apparut dans toute sa tristesse. 

Moi, loin de mon enfance et loin de ma vieillesse, 
Ainsi qu'un voyageur entre deux sommités, 

Je mesurais la vie à ses extrémités ; 

Et voyant tant de force autrefois dépensée, 

De science aujourd'hui sans profits amassée, 

Je cherchais dans mon cœur ce qu’on ne pourra voir 
Ensemble réunis, la force et le savoir. 

Alors l’un des vieillards, l’'aumônier, sage prêtre, 
Qui, d’après quelques mots , me devina peut-être, 
Me dit en souriant : « Si vieillesse pouvait ! 

— Ah! repris-je, à mon tour, si jeunesse savait! » 
Ainsi, de ce vieux mot de l'humaine sagesse 

Tous les deux nous sentions la sévère justesse , 
Lui, chargé d’un savoir inutile aujourd'hui, 

Moi, qui courais sans frein au même but que lui. 





Cependant m'abreuvant à ceue amère source 
Et d'un pas résolu je reprenais ma course , 
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Comme un homme nourri de fiel et de dégoût, 
Mais ferme et qui s’obstine à vivre jusqu’au bout ; 
Et, seul, je visitai les Études, les Classes, 
L'endroit où l’on jouait durant le temps des glaces, 
Et ce n'étaient partout que sombres ateliers, 

Que malades errant de paliers en paliers, 

Les infirmiers de loin montraient leur face pâle , 
Et la maison semblait en deuil et toute sale. 


Après bien des détours, dans un grand corridor, 
Dernier coin habité qu'il fallait voir encor, 
J'arrivai : cette chambre autrefois fut la mienne ; 
J'en reconnus la porte et la serrure ancienne ; : 
Mais au-dedans , hélas! on n'avait rien laissé ; 

Mon nom sur la muraille était même effacé ; 

Mes plus chers souvenirs, mes cartes, mes estampes , 
Ce gracieux portrait de Vierge aux belles tempes , 

Et qui, me souriant avec sérénité, 

M'enseignait combien douce et calme est la beauté, 
Tout avait disparu ! dans ma chambre , 6 mystère ! 

Sur son lit, devant moi, gisait un grabataire! 

Le mal avait noué ses jambes et ses doigts , 

Et désséché son corps tel qu’un morceau de bois ; 

On l’eût dit sans oreille et sans langue ; sa bouche 
Bavait hideusement sur le bord de sa couche ; 

Dans la force du mal seulement ses deux yeux, 

Ses yeux chargés de pleurs se tournaient vers les cieux, 
Et cherchaient une image aux lambris étendue : — 
On y voyait dans l'air une croix suspendue , Ée 
Et sur terre un martyr à sa claie attaché , 

Qui regardait le Christ dans un ciel bleu penché ; 
Or, le sang répandu par la divine plaie, 

Comme un baume , arrosait le martyr sur sa claie, 
Et le front de l’apôtre et le front du Sauveur 

Tous deux resplendissaient d'amour et de ferveur. 








OQ malheureux perclus! Vieillard sans espérance ! 
C'était là ton recours dans ta dure souffrance ! 
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Comme le saint martyr, toi, cloué sur tes draps, 

Tu voulais voir le Christ qui te tendait les bras! 
Par tes sourds râlemens, par tes larmes, sans doute, 
Du sang miraculeux tu cherchais une goutte ! 

Et tu disais : Seigneur, penchez-vous par ici! 

Jésus, ayez pitié de moi, je souffre aussi ! » 


— Assez, assez de cris, de tortures, de larmes ! 
Sortons de cette chambre, à présent j'ai mes armes. 
Je puis, sans trop pâlir, marcher contre le sort. 
Mon cœur est aussi bon, mon esprit est plus fort. 
J'ai touché dans la vie à chaque point extrême. 

Le monde m'est connu, je me connais moi-même. 


Sortons de cette chambre ! assez, assez de pleurs! 
L'ame mürit bien vite à ces grandes douleurs. 


Hélas ! de ce collège où commença ma vie, 

Pour la seconde fois je faisais ma sortie, 

Mais j'avais l'air plus grave et le pied moins léger, 
Car je ne rentrais pas au monde en étranger. 


Et je dis en partant : L'homme est, à son aurore, 
Un tout harmonieux qui cependant s’ignore ; 

Il suit son innocence avec sécurité, 

Et s’en va plein de foi, de douceur, de gaîté ; 

Mais l'ombre vient, la route à ses regards s’efface, 
Et de son conducteur l'enfant quitte la trace. 

A travers les détours de ce voyage obscur 

Il cherche un autre ami moins riant et plus sûr ; 
Long-temps il erre seul; enfin sa conscience 
Comme un guide éprouvé lui donne la science ; 

Et son cœur , sa pensée et ses sens à la fois 
Forment un nouveau tout et qui comprend ses lois. 
Bien heureux désormais, quand l'épreuve est finie, 
Et que son être entier n’est plus qu'une harmonie, 
S'il se complait lui-même en sa tranquillité, 

Et s'il ne brise plus cette triple unité ! 


L'AUTEUR DE MARIE. 





LETTRES 


LES HOMMES D'ÉTAT 


DE LA FRANCE. 


QUATRIÈME LETTRE. 


Paris, le 1°° Décembre 1833. 


Par une pluvieusé matinée du mois de septembre de l'année 
1806, un jeune Anglais, non pas calme et froid comme ceux de 
sa nation, maïs vif, brusque et impatient, traversa à franc étrier 
un faubourg de Constantinople, et ne cessa de déchirer son cheval 
à coups de fouet qu’à la porte de marbre du séraïl, nommée Bab- 
Umayoun ou la Porte Sublime. Tout couvert de boue et imprégné 
de pluie qu'il était, il traversa la première cour sans se laisser 
arrêter par les bostandgys et les capidgys qui la remplissaient , 
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et franchit la porte ferrée de la cour du divan, poursaivi par un 
chiaoux et par des officiers du grand-seigneur qui lui tendaient la 
pelisse que tous les Francs doivent revêtir en pareille circon- 
stance , mais dont il ne se laissa pas couvrir. Le divan était assem- 
blé, et le sultan lui-même piacé derrière le rideau brodé de sa 
tribune. En passant par là chambre obscure où se tiennent les 
drogmans, l'étranger répondit brièvement et avec hauteur à 
Aleco Souzzo, le principal d’entre eux, qui semblait regarder 
son habit et ses bottes remplis de fange, du même œil que 
le maître des cérémonies de Louis XVI regardait un jour les sou- 
liers sans boucles du ministre Roland ; puis il passa outre, et le fouet 
à la main, il se présenta fièrement devant les ministres et les 
conseillers d'état de la Porte ottomane, réunis pour une délibé- 
ration extraordinaire. À cette vue, les ministres turcs furent si 
frappés de surprise, qu'ils faillirent tomber à la renverse sur les 
coussins de leur divan. 

Ce jeune homme était M. William Weslesley Pole, second se- 
crétaire de l'ambassade anglaise à Constantinople. L’ambassadeur, 
M. Arbuthnot , las des lenteurs et des réponses évasives du divan 
à toutes ses notes, excédé d'ennui et d'impatience, s'était mis 
au lit pour échapper aux intrigues turques et à la responsabilité 
d’une négociation qui prenait une assez mauvaise tournure. De 
sa retraite de Buyukderré sur le bord du canal du Bosphore, 
M. Arbuthnot s'était enfin décidé à envoyer à la Porte an de ses 
jeunes secrétaires de légation, chargé d'exiger une réponse ca- 
tégorique à toutes les réclamations de son gouvernement. Les 
manières de cet envoyé, son aplomb, le désordre presque insolent 
de son costume , l'air menaçant avec lequel il annonça la prochaine 
arrivée d'une flotte anglaise, tout contribua à intimider le divan ; 
et le grand-visir, après’s'être éloigné pour aller à la {tribune im- 
périale prendre l'avis de sa hautesse , revint accéder humblement 
à toutes les demandes du jeune diplomate, qui se retira d’un air 
triomphant. 

Sélim IT régnait alors. C'était un prince qui, depuis son en- 
fance, n’était guère sorti de l'enceinte du séraïl que pour aller 
à la mosquée, ainsi{que la plupart des souverains ottomans; 
homme irrésolu , craintif, que l'on crut long-temps lâche, et qui 
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le crut lui-même jusqu’au jour où il courut pour la première fois 
un danger, et où sa bravoure se révéla sous le feu des frégates 
anglaises. Après avoir long-temps refusé au maréchal Brune, 
ambassadeur de France, et à M. Ruffin, son conseiller de léga- 
tion, qui résida après lui à Constantinople, de reconnaitre Napo- 
léon conrme empereur, Sélim, décidé par les victoires de la cam- 
pagne de 1805, et surtout par la bataille d’Austerlitz , avait enfin 
envoyé à Paris Galip-Effendi en qualité de ministre plénipoten- 
tiaire. Depuis la campagne d'Egypte, les anciennes relations 
amicales de la France avec la Turquie avaient été violemment 
rompues. L'arrivée de l'envoyé turc produisit à Paris une vive 
sensation ; et pour achever de renouer nos rapports avec l'Orient, 
l'empereur se décida à expédier à Constantinople , avec la qualité 
d'ambassadeur, le général Horace Sébastiani. 

Le général Sébastiani se présentait à Constantinople au milieu 
de circonstances assez difficiles. Là, comme partout , l'Angleterre 
et la Russie étaient liguées contre nous, et ces deux puissances 
étaient représentées par M. Arbuthnot et M. Italinski, deux 
hommes qu'on disait fort habiles. M. Italinski surtout exerçait 
personnellement une grande influence sur la Porte. Versé comme 
il l'était dans les langues orientales, parfaitement initié à la poli- 
tique du gouvernement turc, connaissant à fond le manège de ses 
ministres, leurs points faibles et les moyens de corruption qu’on 
pouvait employer auprès d'eux, il était d’un grand secours au 
ministre d'Angleterre, et son départ forcé mit celui-ci dans un si 
grand embarras, qu’il tomba malade d'inquiétude, et se mit au lit, 
comme je viens de vous le dire. Autour de ces deux personnages, 
se groupaient d'autres ennemis de la France, le baron de 
Sturmer, internonce d'Autriche; le baron de Bielfeld, chargé 
d’affaires de Prusse; le chevalier de Palin, envoyé de Suède ; le 
baron de Hubsch, agent du Danemarck, et le comte de Ludoff, 
ministre de Naples, tous peu redoutables par leur propre crédit, 
qui était fort mince, mais qui s’agitaient en tous sens, et formaient, 
ainsi réunis, un foyer d’intrigues et de volontés opposées aux vues 
du gouvernement français. 

La présence du général Sébastiani à Constantinople n'était pas 
faite pour calmer l'aigreur et le ressentiment du gouvernement 
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anglais contre la Porte ottomane. En 1802, M. Sébastiani, alors 
seulement colonel d'un régiment de dragons, qui s'était fait plus 
connaître par la part active qu’il avait prise au 18 brumaire , que 
par ses faits d'armes, avait été chargé d’une mission dans le Le- 
vant. Le ministère anglais ne pouvait avoir oublié la manière dont 
il s'était présenté à Alexandrie devant le général Stuart qu'il avait 
sommé d’évacuer cette ville, et de s'éloigner de ses eaux , aux termes 
du traité signé à Amiens entre la France et l'Angleterre. M. Sé- 
bastiani, jeune et beau, naturellement fier et vain de sa personne, 
regardé alors comme la fleur des élégans de l'armée, envoyé d’un 
gouvernement tout jeune aussi, tout fier aussi de ses succès , avait 
parlé d’un ton si haut, que ses paroles furent citées comme un des 
griefs de la Grande-Bretagne contre la France, dans le manifeste 
qui suivit la rupture de 1805. Son arrivée à Constantinople fut le 
signal d’une lutte entre les représentans des puissances, dans la- 
quelle la France n’eut pour alliés que les seuls envoyés d'Espagne 
et de Hollande. 

Le premier soin de M. Sébastiani fut de brouiller la Porte avec 
la Russie, et il fit alors avec succès ce que depuis le général Guille- 
minot tenta de faire sous le ministère de M. Sébastiani. Il em- 
ploya tous les moyens de séduction et toutes les promesses pour 
obtenir la destitution des princes Ypsilanti et Morusi , vaïvodes de 
Valachie et de Moldavie, qui étaient tous deux dévoués à la Russie. 
Il livra à la Porte des preuves flagrantes de leur infidélité, montra 
la part que l'un d'eux avait prise aux troubles de la Servie, et 
fit si bien, que les deux princes furent déposés et remplacés par 
leurs ennemis Souzzo et Callimachi, avant que l'ambassadeur d’An- 
gleterre et l'envoyé de Russie n’eussent appris qu'une disgrace me- 
naçait leurs créatures. Or, d’après le traité d’Yassy, les vaïvodes des 
deux principautés ne pouvaient être déposés par la Porte, sans le 
consentement du cabinet de Saint-Pétersbourg. M. Italinsky se 
vit forcé de demander ses passeports, et M. Arbuthnot, qui lui 
avait conseillé cette démarche, intimida si bien le divan , que tous 
les encouragemens de M. Sébastiani ne purent le maintenir dans 
sa résolution. Au grand chagrin de notre ambassadeur, les deux 
princes furent rétablis dans leurs vaïvodies. Cette lâcheté ne pro- 
fita pas au divan , car tandis que M. ltalinski demandait ses passe- 
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ports, et que M. Arbuthnot envoyait au divan menaces sur menaces 
par le jeune Wellesley Pole, qui annonçait aux ministres de Sélim 
qu'ils auraient incessamment à répondre de leur conduite devant 
une escadre anglaise , s'ils ne rétablissaient les vaïvodes dans leurs 
principautés, l'empereur Alexandre ne restait pas inactif. 

A la première nouvelle de la destitution des princes de Valachie 
et de Moldavie, il ordonna au général Michelson d'entrer dans ces 
principautés avec le corps d'observation du Dniester, et, en peu de 
jours , l'armée turque, commandée par deux généraux , dont l'un 
était le célèbre pacha de Widdin, Passawan-Oglou , fut battue et 
repoussée jusqu'à Bukarest. La guerre se trouva ainsi allumée, 
les traités de l'Angleterre et de la Russie avec la Porte furent 
anéantis, et M. Italinski se vit menacé, à chaque instant, d'aller 
dans le château des Sept-Tours prendre la place laissée vide par le 
chargé d'affaires de France, M. Ruffin, qui y avait subi une rude 
détention pendant toute la campagne d'Égypte. M. Sébastiani eut 
encore un beau rôle à jouer dans cette circonstance. Il se joignit 
à l'ambassadeur d'Angleterre pour représenter à la Porte que cet 
usage barbare était indigne d'elle, et il obtint , en faveur du repré- 
sentant d’une nation ennemie de la France, la permission de s’em- 
barquer pour Ténédos, sur un vaisseau anglais qui se trouvait 
alors mouillé dans le port de Constantinople. 

Le général Sébastiani devint dès lors l'homme influent à Cons- 
tantinople , et il était arrivé au plus haut degré du crédit et de la 
faveur, lorsqu'on vit se réaliser la menace faite un jour au divan, 
le fouet à la main , par le jeune Wellesley Pole, au nom de l’Angle- 
terre. Une escadre anglaise quitta le Ferrol où elle était mouillée, 
se renforça de quelques bâtimens à Gibraltar et à l'ile de Minorque, 
se réunit à l'ile Ténédos au vaisseau qui portait M. Italinski, à un 
autre navire à bord duquel avait fui M. Arbuthnot, et forte dès 
lors de huit vaisseaux de ligne, de deux frégates, de deux corvettes 
et deux galiotes à bombes, sous le commandement de l'amiral sir 
John Duckworth , elle se présenta à l'entrée du canal des Darda- 
nelles. 

On célébrait ce jour-là à Constantinople et tout le long du rivage 
de l’Hellespont la grande fête musulmane du Courban-Beyram. 
Les soldats et les janissaires étaient dans les villages environnans, 
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ivres de café et d'opium , et les vaisseaux anglais sillonnaient déjà 
les eaux du canal, avant que les artilleurs de la nouvelle milice 
fussent arrivés aux deux châteaux qu’on nomme l'un la Clef-de- 
la-Mer, et l’autre la Grande-Tour-du-Sultan. Aux premiers 
coups de canon du Royal- Georges que montait l'amiral Duck - 
worth, le Capitan-Pacha abandonna son poste sur le rempart, et 
s'enfuit jusqu'à Nagara avec tous ses canonniers. La défense de 
ces deux châteaux, du boulevard maritime de l'empire ottoman, 
resta abandonnée aux officiers français qui se trouvaient alors à 
Constantinople, et qui étaient accourus à l'entrée du détroit au 
premier bruit de la canonnade. Ils étaient en trop petit nombre 
pour résister efficacement , ils se retirèrent sur Constantinople , 
après avoir inquiété quelques momens la flotte anglaise , mais sans 
avoir pu l'empêcher de brüler le vaisseau du Capitan-Pacha , ainsi 
que quatre frégates turques, et de franchir, pavillon déployé, ce 
fameux détroit des Dardanelles , jusqu'alors réputé inabordable. 
Us trouvèrent Constantinople dans la plus grande confusion. 
Sélim était entouré de femmes et d’eunuques qui le suppliaient de 
mettre son sérail et sa personne en sûreté ; les membres du divan 
étaient consternés, et s’écriaient tous qu'il fallait se hâter de con- 
sentir aux demandes de l'Angleterre. Or, les Anglais demandaient 
tout simplement le renvoi du général Sébastiani, la remise des 
forts des Dardanelles et des vaisseaux turcs aux forces de la Grande- 
Bretagne, et pour la Russie, une cession absolue des deux princi- 
pautés de Valachie et de Moldavie. L’effroi des ministres turcs ne 
leur permettait pas de discuter ces conditions ; cet effroi augmentait 
à chaque coup de canon qui retentissait dans le Bosphore. M. Sé- 
bastiani ne tarda pas à voir entrer dans son hôtel_un envoyé 
du grand-seigneur, accompagné d'un drogman, qui venait lui 
annoncer la résolution du divan, et le sommer de quitter Cons- 
tantinople à l'instant même. La réponse de l'ambassadeur fut à la 
fois convenable et fière : il répondit qu’il ne quitterait Constanti- 
nople que sur un ordre de la bouche même de sa hautesse, et 
gagna ainsi quelques heures. On ;savait déjà à l'ambassade de 
France que le peuple de Constantinople était livré à la plus vive 
exaltation, que les habitans de la ville et des faubourgs couraient 
aux armes pour se défendre contre les Anglais, et que le sultan ne 
45. 
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pourrait éviter une révolution, qu'en cédant au mouvement po- 
pulaire. 

Dans ce peu d'heures, tout changea de face, en effet. Toutes 
les batteries de Constantinople , le long de Galata , de Péra, et de 
la côte d'Asie, qui n'étaient pas même armées à l’arrivée de la flotte 
anglaise, se trouvèrent garnies de canons, servis par leurs topchys. 
Les janissaires avaient déposé leurs bâtons blancs pour prendre 
leurs armes. Les vieillards , les enfans travaillaient avec ardeur aux 
redoutes, et devant le sérail s'élevait le grand étendard de poil de 
chameau noir , le sandjak-chérif qu'on dit avoir servi de portière à 
la chambre d’Aïsché la favorite du prophète, et qui annonce la 
présence du sultan à la tête de son armée. 

Bientôt sur les deux rives, on vit s'élever de longs revêtemens 
qui les protégeaient ; les Arméniens , les Grecs, les Juifs, dirigés 
par des officiers francs, transportaient des terres et des fascines. 
À Tophané, où se trouve le dépôt de l'artillerie, on préparait avec 
activité des bateaux incendiaires, et une flottille de chaloupes 
canonnières se rassemblait près de la pointe du sérail. Le sérail 
présentait un aspect formidable. Deux batteries avaient été placées 
aux deux kiosques; et sur la grande terrasse mtérieure du jardin, 
ainsi que sur le quai de débarquement, s'élevait une grande re- 
doute où s'agitait une troupe de jeunes travailleurs qu'il était facile 
de reconnaître, à leurs saillies et à leurs éclats de rire, pour des 
officiers français. Sélim, ayant pris la résolution de se défendre, 
avait appelé auprès de lui le général Sébastiani, et avait réclamé 
son secours ainsi que celui des officiers de sa nation qui se trouvaient 
à Constantinople. On pense bien que tous étaient accourus; pas 
un seul ne manqua. Les portes du sérail leur avaient été ouvertes. 
Pour la première fois, des Francs purent parcourir librement ces 
jardins et ces galeries ouverts jusqu'alors seulement aux femmes 
et aux eunuques. L’ambassadeur français, qui conserva toute sa 
vie certaines formes orientales, et quelques habitudes de sultan, 
pénétra sans obstacles dans les appartemens les plus secrets, d’où 
les femmes du grand-seigneur s'étaient éloignées, il est vrai. Il 
s'arrêta, dit-on, avec admiration dans la bibliothèque du sérail, 
garnie de traités religieux, couverts de velours brodé d'or, et 
fermés par de nombreuses agrafes en pierreries. Je me refuse 
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à donner créance à certaines rumeurs ; à croire que l'amour de la 
science, sans doute, retint un moment dans ce lieu quelques 
étrangers, et les porta à feuilleter de précieux korans qui res- 
ièrent ouverts désormais sans pouvoir plus jamais se refermer. Ce 
serait une tache, et la défense de Constantinople est trop belle 
pour la laisser ternir par ces tristes imputations. 

C'était, m'a-t-on dit, un curieux et pittoresque spectacle. Près 
d'Ingerlu-Kiosk, dans la batterie de la grande terrasse du sérail, 
on voyait un homme d'une haute taille, à l'œil bleu, vif et fin, qui 
encourageait quelques topchys à traîner un lourd canon turc. A 
deux pas de là, un jeune homme, vêtu d'un uniforme rouge 
brodé, l'écouvillon sur l'épaule, faisait faction à l'entrée de la bat- 
terie, aidé en cela par deux personnes impassibles et graves. L'un 
était le comte de Pontécoulant, membre du sénat impérial, au- 
jourd'hui l'un des plus spirituels orateurs de la chambre des pairs 
et des salons de Paris; l’autre, le brillant marquis d'Alménara, 
qui se plaisait à railler sans cesse M. Sébastiani de ses prétentions, 
mais qui cette fois, suivi de ses secrétaires d’ambassade, était venu 
le seconder avec loyauté et courage. Là on voyait aussi, affublés 
du sac de cuir, et faisant le service de simple canonnier, les secré- 
taires d’ambassade de France, MM. Lablanche et Latour-Mau- 
bourg. M. de Lascours, aide-de-camp du général Sébastiani, com- 
mandait un poste d’artilleurs turcs; plusieurs officiers d'infanterie, 
arrivés tout récemment de Dalmatie, parcouraient toutes les bat- 
teries de la côte, et le chargé d’affaires de Hollande, en souliers à 
boucles et en bas de soie, était venu s'asseoir flegmatiquement sur 
le quai du sérail, et encourageait au travail les Grecs et les Juifs, 
à force de ducats. Ce tableau était complété par la présence du 
sultan, suivi de tout son divan et accompagné par le général Sé- 
bastiani couvert de son plus brillant uniforme et dans tout l'éclat 
de sa parure militaire. Sélim examinait tous les travaux, établis- 
sait lui-même, dans les batteries les plus découvertes, chacun de 
ses ministres et les employés de leurs chancelleries, s'assurait de 
la portée des pièces, du calibre des boulets; et il ne prit un peu 
de repos que lorsque plus de douze cents bouches à feu , réguliè- 
rement placées, eurent assuré la défense de son palais et de sa 
capitale, et forcé la flotte anglaise de reprendre le large. 
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Tant que dura le règne de Sélim, le général Sébastiani continua 
à jouir de quelque crédit à Constantinople, en annonçant chaque 
jour que l'empereur Napoléon, son maître, ne tarderait pas à 
porter ses armes invincibles au cœur même de la Russie, et à faire 
rendre à sa fidèle alliée, la sublime Porte, les deux principautés 
de Moldavie et de Valachie, qui avaient été envahies. Malheureu- 
sement une conspiration, fort bien menée par le fameux Cabackhi- 
Oglou, renversa Sélim, et fit monter sur l'étrier impérial Musta- 
pha IV, qui vivait jusqu'alors captif dans le sérail. M. Sébastiani 
eut beau corrompre , à force d'argent, ce Cabackhi qui gouvernait 
le divan , il eut beau se faire livrer les notes du nouvel ambassa- 
deur d'Angleterre , lord Paget, par le drogman Aleco Souzzo , les 
ministres turcs ne lui laissèrent pas un moment de repos, et ne 
cessèrent pas un seul jour de lui demander quand son empereur 
tiendrait les promesses qu'il avait faites en son nom. Plusieurs fois 
M. Sébastiani, poussé à bout , inventa des sujets de ressentiment, 
et saisit de vains prétextes pour demander ses passeports, ce qui 
était un mauvais moyen de consolider l'alliance encore si fragile de 
la Turquie et de la France. Tantôt il faisait fermer ses malles et 
menaçait d'enlever son écusson, si les négociations secrètes de la 
Porte avec lord Paget ne cessaient à l'instant ; tantôt il exigeait, 
avec les mêmes menaces, la nomination d’un pacha de son choix, 
ou la mise en liberté de quelques voleurs esclavons qui se récla- 
maient de la France ; mais toutes ces démarches, habiles ou non, 
n’eurent pas de grands résultats. Les ministres turcs cédaient, il 
est vrai, mais ils devenaient de plus en plus pressans , et toutes les 
graces et les bonnes manières de l'ambassadeur ne purent leur 
faire oublier ses promesses. Enfin M. Sébastiani se souvint de la 
conduite que M. Arbuthnot avait tenue dans un moment aussi cri- 
tique. I l'imita, se mit au lit, et échappa à l'opiniâtre persécution 
des ministres de Mustapha , en s'enveloppant la tête de ses couver- 
tures, comme avait fait Charles XII à Bender. Ainsi se termina 
son ambassade ; il ne tarda pas à obtenir son rappel, au mo- 
ment où les Anglais obtenaient son expulsion , et légua à son suc- 
cesseur, M. de Latour-Maubourg, de nombreux embarras, que 
celui-ci eut grand'peine à surmonter. 

L'ambassade de M. Sébastiani a laissé, sous tous les rapports , 
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de profonds souvenirs à Constantinople; mais il est surtout une fa- 
mille qui ne l'oubliera pas, c’est celle du malheureux prince Aleco 
Souzzo, ce premier drogman de la Porte, qui livra à l'ambassa- 
deur de France la copie des notes de lord Paget, qu'il était charge 
de traduire. M. Sébastiani avait promis au prince Souzzo la pro- 
tection et la reconnaissance de Napoléon, et surtout il s'était en- 
gagé à ne pas le compromettre auprès de la Porte, qui ne pouvait 
manquer de le soupçonner. Il paraît que les intérêts de la France 
l'emportèrent dans l'ame de M. Sébastiani sur toutes les autres 
considérations. À peine se trouva-t-il en possession de la copie des 
notes de l'ambassadeur anglais, qu'il se rendit devant le divan, 
éclata en reproches et en menaces, indiqua de point en point aux 
ministres tures où en étaient leurs négociations avec l'Angleterre, et 
déclara qu'il partait à l'instant, si l'on ne consentait à les rompre. 
Elles furent rompues en effet; mais le lendemain, en venant féli- 
citer le divan de sa condescendance , M. Sébastiani put voir la tête 
d’Aleco Souzzo clouée devant là grande porte du sérail. Ses biens 
furent confisqués, et sa famille, plongée dans la misère, attend 
toujours la réalisation des promesses de M. Sébastiani, 

Le général Sébastiani revint de cette ambassade de Constanti- 
nople la poitrine couverte d'une brillante plaque en pierreries de 
l'ordre du croissant, que lui avait accordé le saltan , et Napoléon 
lui donna la grande croix de là Légion-d'Honneur. Napoléon ne 
laissait échapper aucune occasion d'élever son compatriote. Ils 
étaient nés tous deux vers le même temps, l'un à Ajaccio, comme 
on sait, l'autre à la Porta d’Ampugnano, petit bourg près de Bas- 
ua, dont M. Sébastiani garde aujourd'hui le souvenir sur son blason, 
où figure une vaste porte qui fait à la fois allusion au lieu de sa 
naissance et à la gloire qu'il s'est acquise à Constantinople. Au 
nom de cette patrie commune , l'empereur ferma souvent les yeux 
sur les fautes de son général. 

Quant aux talens diplomatiques du général Sébastiani, Napoléon 
en fut si frappé, qu'il l'envoya aux armées dès son retour de l'O- 
rient , et qu'il ne lui confia pas une seule négociation jusqu'à sa 
chute. Ce fut seulement à son retour de l'ile d'Elbe, en 1814, que 
M. Sébastiani rentra pour un moment dans la carrière de la di- 
plomatie. L'empereur le chargea, avec M. Degérando, d’une 
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mission auprès de Benjamin Constant, qui se cachait dans Paris. 
M. Sébastiani réussit complètement dans cette importante am- 
bassade. Benjamin Constant ne put résister à son éloquence, et 
consentit à le suivre aux Tuileries, où il fut employé à modifier les 
constitutions impériales. C’est ainsi qu'on doit, indirectement il 
est vrai, à M. Sébastiani, le fameux acte additionnel. 

Je n'ai à vous parler ici que de l'homme d'état, et je puis me 
dispenser de suivre le général dans ses campagnes en Espagne, en 
Russie, en Allemagne, où les divisions qu’il commandait ne l'a- 
percevaient guère qu'au fond d'une moelleuse calèche, enveloppé 
d’une riche pelisse turque, et livré à ses réveries avec toute la 
douce quiétude d’un pacha sur ses coussins de soie. Brave et bril- 
lant devant l'ennemi, mais mou et insouciant , le général Sébas- 
tiani faisait ces grandes et rudes guerres de l'empire comme les 
beaux généraux du temps de M°”*° de Pompadour; et quand un 
jour ses caissons tombèrent au pouvoir des Russes, on dut croire, 
en les examinant, qu’ils avaient été perdus dans les plaines de 
l'Allemagne, du temps des campagnes du Palatinat ou du Hanovre, 
par Soubise ou Richelieu, et non par un soldat de Napoléon. Ce 
goût de bien-être et ce péché de mollesse ne pouvaient s’accorder 
avec les devoirs si actifs de la vie militaire. La toilette, les repas et 
le sommeil du général Sébastiani occupaient si bien ses nuits et ses 
jours, qu’il lui restait bien peu de temps à donner à l'ennemi, et 
nous avons lieu de croire qu’à la malheureuse affaire de Drissa , 
où il fut surpris par les Russes , il ne dut sa défaite qu'au cérémo- 
nial qu’on observait autour de sa personne. Nul officier n'avait le 
droit d'entrer la nuit dans la tente du général , lorsqu'il était cou- 
ché, et quand on se transmit les premiers indices de l'approche 
des Russes, il ne se trouva pas un homme assez osé pour enfrein- 
dre cette défense. L’élégance de mœurs du général Sébastiani coûta 
cher à son corps d'armée qui fut chassé et canonné par les Russes 
pendant plus d'une heure. Heureusement , un autre corps, com- 
mandé par un général moins jaloux de son repos et moins vétilleux 
sur l'étiquette, arriva à temps pour prévenir une complète déroute. 

L'empereur ne prenait pas toujours en patience la défaite du 
général Sébastiani, et ce grand et terrible capitaine ne se borna pas 
sans cesse à une simple remontrance ou à un bon mot, comme au jour 
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de l'affaire de Drissa, où il se contenta de dire à son compatriote : 
« Général, vous nous faites marcher de surprise en surprise. » Il y 
eut quelques brèves et violentes dépêches, quelques hautaines me- 
naces faites assez publiquement pour être regardées comme une 
disgrâce; mais l'esprit et la souplesse du général et la magie de 
son nom italien , comme de son origine, finissaient toujours par le 
remettre à flot. Je ne veux pas, je ne dois pas m'arrêter à tous les 
détails de cette histoire militaire, d’ailleurs fort curieux et singu- 
liers; je ne vous parlerai ici que d’un seul fait de la campagne 
d'Espagne , d’une affaire qui eut lieu entre Ciudad-Réal et Tolède, 
et que le général Sébastiani ne désigne jamais autrement que par 
ces mots : ma victoire d'Almanacul. Peut-être ne serez-vous pas 
fâché de savoir de quelle nature furent les lauriers cueillis dans la 
Nouvelle-Castille par le général Sébastiani. 

Dans l'été de 1809, le général Sébastiani avait dans la Manche 
le commandement de quatre régimens d'infanterie de ligne, de 
quatre régimens de dragons, d’une belle division d'infanterie polo- 
naise , et des hussards hollandais. Ces troupes réunies se nommaient 
le quatrième corps. Depuis quelque temps, le général Sébastiani 
soutenait une guerre de plume contre le général Vénégas et la junte 
de Séville, et cette guerre-là du moins ne l'exposait pas à des sur- 
prises nocturnes. Cette correspondance était des plus curieuses. 
M. Sébastiani répondait, entr’autres choses, au général Vénégas 
qui invoquait les principes politiques et le droit public : « Élevé 
« dans les camps, je suis peu propre aux discussions politiques, et 
« je me renferme dans la ligne de mes devoirs qui est obéissance 
« aveugle et sans borne au pouvoir, et à mon auguste maitre, le 
« plus grand des héros et le plus puissant des monarques. » Cette 
lettre est du {1 juillet 1809; elle fut suivie de quelques autres dans le 
même goût, et la correspondance cessa par une indisposition du gé- 
néral Sébastiani, qui remit son commandement au général Leval, 
et alla se rétablir dans les salons de Madrid. Cependant le maré- 
chal Bellune, ayant reçu avis de l'approche de l'ennemi qui s'avan- 
çait en force par la vallée du Tage, ordonna au général Sébastiani 
de se bien porter et de venir, à la tête de son corps, occuper To- 
lède, en plaçant une brigade en observation à Aranjuez, pour sur- 
veiller et garder le pont du Tage. Quelques jours après, le corps 
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du général Sébastiani fit sa jonction avec le premier corps com 
mandé par le maréchal Bellune, et passa le pont du Guadarama 
sur la route de Madrid, à Talaveyra où se livra la fameuse bataille 
de ce nom. Pendant ce temps, le général Vénégas, qui ne voyait 
plus devant lui le général Sébastiani, et qui tenait sans doute à con- 
tinuer la correspondance commencée avec lui dans les montagnes 
de Tolède , s'avança dans la Manche et marcha doucement et timi- 
dement sur ses traces. Avant le combat de Talaveyra, Vénégas 
essaya de faire quelques démonstrations sur Tolède; mais , ayant 
appris la retraite du général Wellington qui avait perdu cette ba- 
taille, où il n'avait fait, au dire des militaires expérimentés, que 
fautes et bévues , il concentra ses forces et vint s'établir à Alma- 
nacid. Il avait avec lui vingt mille hommes, ainsi que le prouve la 
correspondance du major-général, et non pas trente mille hommes, 
comme l'a dit le général Sébastiani, dans un rapport qui rappelle 
un peu le récit de la bataille de Thèbes par Sosie. 

Après la bataille de Talaveyra, le 4 corps, commandé par 
le général Sébastiani , eut ordre de revenir sur ses pas, et de con- 
traindre les Espagnols à se rejeter dans les montagnes de Tolède. 
Le 10 août, le général Sébastiani, surmontant son dégoùt pour 
les reconnaissances, s'avança pour examiner la position. Peut-être, 
monsieur, avez-vous visité Almanacid dans vos voyages. C’est une 
petite ville pittoresque, juchée sur un mont isolé, comme Mont- 
martre au milieu d'une plaine, ou comme Harrow-on-the-Hill, 
où vous fütes élevé avec Byron, et dont vous me parliez si sou- 
vent. La ville s'élève gaiement avec ses clochers noirs et ses ai- 
guilles, sur ce mont escarpé. Un alcazar, ou vieux château mores- 
que, la couronne et la protège. L’ennemi l'avait mis un peu en 
défense, et sa cavalerie, peu considérable , bivouaquait à gauche 
et à droite dans la plaine. L'infanterie campait sur la pente de la 
montagne, «de sorte, dit M. Sébastiani dans son rapport, qu'il 
était fort difficile de s’en emparer. » M. Sébastiani signale aussi 
dans ce rapport quarante pièces de canon, qu'il a comptées et 
vues, vues de ses propres yeux, sur le penchant de cette monta- 
gne; mais ni les Espagnols, ni les Français, n’ont jamais pu les 
retrouver. 

J'ai entendu dire à un général dont M. Sébastiani lui-même ne 
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récuserait pas l'autorité, qu'il eût été facile, au contraire, de 
manœuvrer autour d'Almanacid, de passer à droite ou à gauche à 
la vue même de l'ennemi, qui n’eût pu l'empécher, de prendre po- 
sition sur ses derrières en coupant la grande route, par laquelle 
seule il pouvait fuir, et d'attendre le corps Dessoles, qui arrivait, et 
dont la présence mettait Vénégas entre deux corps formant près 
de trente mille hommes. En suivant ce plan, le général Sébastiani 
eût forcé Vénégas à mettre bas les armes, et il se fût emparé de 
toute la division espagnole sans perdre un des siens. Le général 
Sébastiani fit, au contraire, attaquer le taureau par les cornes, 
comme on dit, et en cela, il agit avec plus de bravoure que d'ha- 
bileté ; car une telle manœuvre devait lui faire tuer beaucoup de 
monde inutilement. Ce furent les Polonais et la division hollan- 
daise qui furent lancés les premiers contre les Espagnols, et ceux- 
ci s'enfuirent ayant à peine laissé cent morts ou blessés sur le ter- 
rain. Almanacid fut enlevé au pas de charge; et cette affaire, bien 
que peu importante, ne laissa pas que de faire honneur au gé- 
néral Sébastiani et à son corps d'armée. J'ai sous les yeux deux 
rapports relatifs à cette affaire : dans le premier, l'état des pertes 
du 4° corps donné par son chef d'état-major, qui diminue la perte 
suivant l’usage, s'élève à deux mille deux cent seize hommes tués 
ou blessés, dont soixante-neuf officiers; dans l'autre rapport, ce 
chiffre s'élève à deux mille quatre cent soixante-dix-huit. € Cette 
perte est grande, dit ce rapport; mais le succès est si glorieux et 
si décisif, qu’elle restera inaperçue au milieu de tant de gloire. » 

Dans son rapport au ministre, M. Sébastiani dit emphatique- 
ment que tout est culbuté et détruit, qu'il n'y a plus d'armée espa- 
gnole, qu'il a pris trente-cinq pièces de canon, deux cents cais- 
sons , mille chariots, deux mille prisonniers; qu'il est resté deux 
mille morts sur le champ de bataille, et qu'on poursuit l'ennemi 
l'épée dans les reins! Ce compte rendu est unique en son genre ; 
on croirait lire le récit de la bataille de Marengo, mais il ne faut 
pas vous étonner de cette fantastique énumération : je vous ai déjà 
dit que M. Sébastiani avait sévèrement défendu à ses aides-de- 
camp de le troubler dans ses rêves. 

Le fait, le fait exact est que Vénégas, ayant lchement cédé 
pied, s'enfuit par la route qu'on lui avait laissée libre , et qu'il ne 
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perdit pas les vingt pièces de canon qu'il avait en tout. On ramassa 
autour de la ville et sur la route cent hommes de son corps, qui, la 
plupart, n'étaient que blessés. Tous les récits s'accordent sur ce 
point ; et les deux mille prisonniers qu’annonçait le général Sébas- 
ani, avec tant de caissons et de drapeaux, n’arrivèrent jamais à 
leur destination. | 

Ce n’était pas la première fois que M. Sébastiani enlevait de la 
sorte du canon et des hommes à l'ennemi. Son rapport de la ba- 
taille de Talaveyra était écrit du même style. Malheureusement 
un journal anglais rendit un tout autre compte de ces deux affaires, 
et annonça au contraire que des canons avaient été pris aux Fran- 
çais. On sait que Napoléon se faisait rendre un compte très exact 
des papiers anglais. Il entra dans une effroyable fureur, et écrivit 
au ministre de la guerre pour le charger de transmettre ses im- 
pressions au roi d'Espagne. Voici un fragment de la lettre que le 
ministre Clarke écrivit à sa majesté le roi d'Espagne et des Indes, 
par ordre de l'empereur, en date du 51 août 1809. 

« Sire, je me vois de nouveau dans l'obligation de transmettre 
« à votre majesté ce que l'empereur m'écrit encore sur les af- 
« faires d'Espagne, par sa lettre de Schœnbrunn, en date du 
« 25 août. S. M. avait reçu une belle relation du général Sébas- 
« tiani, et me renvoie en retour celle du général Wellesley (lord 
« Wellington), qui, au contraire, dans les papiers anglais, an- 
« nonce qu'il a pris dix bouches à feu et deux caissons sur l'armée 
« française. Il parle surtout de sept autres pièces qu'il aurait 
« trouvées abandonnées dans les bois.— L'empereur me charge de 
« faire connaître à votre majesté son étonnement de ce qu'on ne 
« lui a pas rendu un compte exact de ce qui s’est passé, et il 
« exige enfin qu'on lui fasse connaître la vérité tout entière sans 
« rien déguiser… » 

La fin de cette lettre est très curieuse, et contient le duplicata 
de celle que le ministre de la guerre avait écrite au malheureux gé- 
néral Sébastiani. Cette lettre porte la même date que celle que je 
viens de citer. J'en transcris ici quelques lignes, et je me plais à 
croire que M. Sébastiani, qui l'a sans doute conservée dans ses 
archives, en reconnaitra l'exactitude. 

« L'empereur (dit le ministre) n'est pas satisfait. Il trouve que 
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« votre rapport n'est pas celui d’un militaire qui rend compte de 
«ce qui s'est fait. I n'y a vu, dit-il, que de l'emphase , tandis qu'il 
« veut du vrai. Sa majesté a besoin d’avoir des rapports exacts. 
« Elle ajoute : C'est la vérité qu'on me doit. On ne doit rien me 
« cacher. Aliérer les faits'est un crime. C'est m'obliger d'avoir re- 
« cours aux rapports de l'ennemi pour savoir les choses comme elles 
« sont. Le général Wellesley annonce dix-sept bouches à feu prises 
« sur l'armée française. L'empereur veut savoir quels sont les 
« canonniers qui ont abandonné ces pièces et la division d’infan- 
« terie qui les a laissé prendre, etc. » 

Dans un rapport à l'empereur, fait par le ministre Clarke, en 
date du 4° septembre, celui -ci transmet le narré du général 
commandant l'artillerie française à Talaveyra et à Almanacid. Il 
en loue l'exactitude , la simplicité et l'oppose au récit du général 
Sébastiani. « Votre majesté, dit-il, remarquera que le général 
« Sénarmont ne parle point de trente-cinq bouches à feu prises 
« à l'ennemi, ni de cent caissons , ni de deux cents voitures; mais 
«il rend compte de cinq pièces et de vingt voitures du pays seu- 
« lement. » 

De telles contradictions achevèrent d’aigrir l'empereur et de 
perdre le général Sébastiani dans son esprit. Il oublia tous les 
souvenirs du pays qui avaient protégé jusqu'alors son compatriote, 
ainsi que l'assistance qu'il lui avait prêtée au 18 brumaire, et fit 
écrire avec sévérité au major-général Jourdan « qu'il voulait savoir 
« définitivement qui avait menti dans ses rapports, soit du général 
« anglais, soit des généraux français, et qui avait pris ou perdu 
« des canons. » 

Jourdan , blessé au vif du ton de la lettre , signifia la volonté de 
l'empereur au général Sébastiani et au maréchal Bellune , qui ex- 
pédia aussitôt de Tolède, sous la date du 16 septembre, cette 
lettre digne de Bayard : « Si les Anglais ont pris de l'artillerie, 
« des drapeaux et des étendards à l'armée française, ce n'est 
« point au 4° corps que je commandais à Talaveyra. Je certifie 
« que le 4° corps de l'armée d'Espagne n’a perdu ni drapeaux , 
« ni artillerie, ni étendards, et que la chose, si elle est, ne me 
« regarde pas. » 

La lettre du général Sébastiani est moins assurée et plus mo- 
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deste. Poussé dans ses derniers retranchemens, il écrit en date 
du 19 septembre, c’est-à-dire après avoir pris plusieurs jours de 
réflexion : « En adressant à votre excellence l’état des pertes que 
«le 4° corps a faites aux batailles de Talaveyra et d’Alma- 
« nacid , j'avais oublié effectivement de vous dire que nous avions 
« été obligés de laisser deux pièces de canon sur le champ de ba- 
«taille; mais c’est parce qu’elles étaient démontées. Du reste, 
« votre excellence a pu voir quelle avait été notre bravoure : 
« nous n'avons perdu ni aigles, ni drapeaux, etc. » 

Ces lettres furent envoyées à l'empereur, qui les reçut à Schæœn- 
brunn. Il termina séchement la farce en dictant un de ces ordres 
si brefs qu'on trouve en si grand nombre dans les cartons du 
dépôt de la guerre, et qui sont terminés par N. NAP, ou par 
d’autres signes tracés d'une façon tout aussi hiéroglyphique. Cet 
ordre est adressé au major-général; il est ainsi conçu : « Mon cou- 
« sin, vous ferez savoir au général Sébastiani qu'il résulte de toutes 
« les victoires qu’il remporte en Espagne, et dont il vous transmet 
« les emphatiques récits, qu’il a perdu deux pièces de canon, au 
« lieu d’en avoir pris par trentaine. La valeur de ces deux bouches 
« à feu lui sera retenue sur ses appointemens. Il me sera adressé 
« pièces justificatives du paiement effectué. » 

Voilà comme se termina cette plaisante histoire. Le général Sé- 
bastiani ne continua pas moins de commander le quatrième corps, 
de remporter des victoires dont les rapports ne furent ni plus 
exacts ni moins pompeux , et aujourd'hui encore, dans son fauteuil, 
il se plaît à conter de temps en temps à ses petits-enfans sa grande 
victoire d’Almanacid. 

Cette affaire d’Almanacid et ses suites peuvent en quelque sorte 
expliquer les variations de M. Sébastiani, qui fut, à la chambre 
des représentans de 4815, l'un des plus ardens à faire prononcer 
la déchéance de Napoléon, et à jeter le pilote à la mer au moment 
de l'orage. Il est vrai que Napoléon avait de grands torts envers 
M. Sébastiani , et la retenue qu'il avait exercée sur ses appointe- 
mens n’était pas le seul grief dont le général avait gardé le souve- 
nir. Dans un jour de grace et de clémence, le roi Joseph avait pro- 
mis le titre de duc de Murcie à son compatriote. C'était une faveur 
à laquelle aspirait depuis bien long-temps le général Sébastiani, 
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allié par sa femme, mademoiselle de Coigny, à une famille ancienne 
et illustre, et qui a toujours montré d’ailleurs une grande soif de 
ces sortes de distinctions. Les félicitations avaient été reçues avec 
une douce et bienveillante fierté, on dit même que le manteau du- 
cal figurait déjà sur les panneaux de la calèche et des caissons du 
général , qui se trouvait encore en Espagne, lorsque, dans un des 
accès de colère que lui causaient les rapports que nous avons 
cités, Napoléon foula à ses pieds le brevet, qu'on lui présenta 
pour l’approuver, et anéantit pour jamais, du talon de sa botte , le 
grand feudataire que le roi son frère voulait faire sortir de la fumée 
du champ de bataille de Talaveyra. 

Ce titre de duc resta cependant au général Sébastiani jusqu’à 
la fin de la campagne, et on le lui prodiguait communément à sa 
table et sous sa tente. Il est vrai que son chef d'état-major, M. le 
comte de Bouillé, ne lui épargnait pas les qualifications de mon- 
seigneur et d'excellence, auxquelles M. Sebastiani n'avait pas le 
moindre droit. Un officier-général, qui commandait alors en Es- 
pagne, m'a conté la manière assez grotesque dont l'idée de ce 
duché de Murcie vint au général Sébastiani. Son quartier-général 
était alors à Grenade, où il vivait en véritable satrape. Les corré- 
gidors avaient été forcés, par ses ordres, de meubler à l’orien- 
tale et de joncher de divans l'Alhambra, cette antique résidence 
des rois maures. Le général Sébastiani, ambré, brodé, doré, y 
donnait ses audiences dans la salle dite des ambassadeurs, les 
jambes croisées, comme un pacha, sur des coussins de satin 
rouge. Tous les officiers du 4° corps peuvent se souvenir d’avoir 
assisté à ce curieux spectacle. On dépensa, aux frais de la ville, 
plus de quatre mille piastres, pour chasser les araignées séculaires 
de ce vieux palais, et le rajuster avec quelque magnificence. On y 
dressa un théâtre , et les fêtes y devinrent si bruyantes, que le 
bruit en vint jusqu’au maréchal Soult, qui occupait Séville, Le 
maréchal, peu endurant de sa nature, se fàcha, et le général 
Sébastiani reçut l’ordre de quitter l'Alhambra où il se mettait si 
bien à l'aise, et d'aller établir son quartier à Malaga. Là, le gé: 
néral se rangea si bien, qu'il fit, sur ses appointemens sans 
doute, des économies qu’on dit énormes. 1 

Pendant ce court règne du général Sébastiani à Grenade, il lui 
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arriva un jour de pousser avec ses dragons une reconnaissance 
jusqu’à Lorca , ville frontière du royaume de Murcie. Dans cette 
petite expédition, on rencontra une guérilla de cinquante hommes 
environ , qui fut aussitôt dissipée à coups de fusils. Au retour de 
cette course, le général écrivit cette dépêche : « Découvrir l'enne- 
« mi en force, l'attaquer, le mettre en déroute, fut une même 
« chose. Le champ de bataille est jonché de morts , le pays frappé 
« de terreur se soumet à l'autorité légitime du roi don Joseph 
« Napoléon; j'aurai eu l'inexprimable bonheur d'avoir ouvert la 
« carrière, et préparé la conquête du royaume de Murcie que je 
« demande à être autorisé d'entreprendre. » Malheureusement le 
maréchal Scult n’approuva pas ce plan, il eut même le mauvais 
esprit de ne pas croire aux morts qui jonchaient le champ de 
bataille ; mais on ne décerna pas moins, à table, dans l'Alhambra, 
le titre de duc de Murcie au général Sébastiani, et M. de Bouillé 
s'écria que l'empereur ne pouvait le refuser à son Excellence. Un 
seul officier, M. de Saint-Aubin, homme sourd et brusque , arrèta 
tout cet enthousiasme, en disant que l’empereur n'aimait pas 
qu’on lui forçât la main pour ces sortes de choses, et il pria 
M. de Bouillé de se souvenir de la manière dont il avait été reçu 
quand il avait demandé à Napoléon le droit de prendre le titre 
de comte de Bar, ville où un de ses ancêtres s'était distingué. 
— « C'est bien dommage qu'il ne vous l'ait pas accordé, dit en 
riant M. de Saint-Aubin, vous eussiez été Bar-Bouillé ; » et, par 
cette saillie, il mit fin à cet hymne de flatteries et d’espérances 
qui sonnait si agréablement à l'oreille de son général. 

La restauration trouva donc M. Sébastiani simple comte de l'em- 
pire, et le dédommagea assez maigrement de cette disgrace en le 
nommant chevalier de Saint-Louis. Aussi M. Sébastiani se mon- 
tra-t-il peu empressé de rappeler les Bourbons après la déchéance 
de Napoléon. A leur retour, il se retira pendant quelque temps 
en Angleterre, et ne repart sur la scène politique que dans l'an- 
née 1819, où M. Decazes, ministre alors, le choisit pour présider 
le collége électoral de la Corse, et le désigna à ses compatriotes 
comme possédant toute sa pensée. M. Sébastiani fut élu député , et il 
alla siéger sur les bancs de l'extrême gauche, ce qui n’étonna pas 
moins l'extrême gauche que le ministre, 
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L'élégance de M. Sébastiani, son esprit, ses bonnes manières 
produisaient peu d'impression dans les séances publiques de la 
chambre, mais il était écouté avec beaucoup d'attention dans les 
comités secrets, où il se livrait, sinon avec abandon, du moins avec 
une facilité rare, au talent de conversation qui le distingue. A la 
tribune, les étrangers qui avaient vu Foy et Lamarque avaient 
peine à reconnaître en Jui un général de l'empire. Sa voix lente et 
ampoulée ne décelait guère un homme qui avait l'habitude du com- 
mandement militaire; et ses gants blancs , qu'il ne quittait jamais, 
sa coiffure savamment combinée, les poses théâtrales qu'il prenait 
en face de la chambre quand il s’apprétait à parler, eussent nui au 
discours le plus éloquent. Or, ceux de M. Sebastiani n’étaient pas 
de nature à atténuer l'effet que produisait sa personne. Il se posait 
en public avec trop de dignité et de hauteur pour se livrer à cette 
auserie fine et à cet esprit brocardeur, comme dit Plutarque en 
parlant de Cicéron, qui constituent une grande partie de son mé- 
rite; et comme l'ame et l'enthousiasme réel lui manquaient, il 
resta constamment au-dessous de tous les généraux ses col- 
lègues. Plusieurs fois cependant, durant le cours de sa vie po- 
litique au sein de l'opposition, M. Sébastiani saisit l'occasion de 
se placer avec distinction comme un défenseur ardent des intérêts 
et de la dignité de la France. On le vit réclamer, en 1821 , avec 
beaucoup de chaleur, en faveur des donations du Mont-Napoléon 
de Milan. Il déclara qu’il venait dénoncer à la France l’état d’abais- 
sement où l'avait réduite le gouvernement des Bourbons , qui avait 
refusé de s’interposer entre les donataires du Mont-Napoléon et le 
gouvernement autrichien, qu'il eût fallu sommer de reconnaître 
les titres fondés sur la conquête; et il s’éleva, maïs indirectement, 
contre le général Foy, qui, dans un généreux élan, venait de s’é- 
crier : « Des batailles gagnées nous avaient donné les donations ; 
des batailles perdues nous les ont fait perdre. Il n’y faut plus son- 
ger! » Le général Sébastiani tenait davantage à ses conquêtes. 
Dans cette circonstance, il se montra plein d'énergie et de vigueur ; 
et si la révolution de juillet eût parlé aux puissances étrangères le 
langage que M. Sébastiani voulait faire tenir par la restauration, 
il eùt laissé des souvenirs plus glorieux dans son récent ministère. 

Quelque temps après, M. Sébastiani remonta à la tribune pour 
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appuyer la pétition de quelques anciens soldats de la garde qui 
avaient servi sous ses ordres en Espagne, et qui réclamaient ieur 
solde arriérée; mais cette fois, ce fut avec l'esprit de calme et le 
ton de modération dont il s’écartait rarement, et le général Foy 
eut à soutenir tout le poids de la discussion soulevée par son ancien 
compagnon d'armes. M. Sébastiani avait parlé de cette réclamation 
en quartier-maitre. Il avait établi avec beaucoup de justesse les 
droits des créanciers, examiné les titres qu’ils avaient dans la li- 
quidation générale, prouvé qu'on avait payé la solde arriérée 
des émigrés, et qu’on ne pouvait refuser d’un côté ce qu'on faisait 
de l’autre. Enfin, dit M. Sébastiani en rajustant sa cravate et 
son habit brodé, la pétition des réclamans est juste, et elle doit 
vous intéresser; puis, il quitta paisiblement la tribune. Foy s'y 
précipita après lui : « Vous intéresser, messieurs, s’écria-t-il, 
n’est pas seulement mon but en ce moment; il s’agit de la solde 
gagnée sur le champ de bataille par des soldats qui ont combattu 
avec nous, à nos côtés, décorés, comme nous l’étions nous-mêmes, 
de la glorieuse cocarde tricolore! » La chambre répondit à ces 
paroles par une effroyable explosion. — « Oui, messieurs, s’écria 
Foy en croisant ses bras sur sa poitrine, ce qui était son geste de 
défi et de colère, oui, messieurs, la glorieuse, à jamais glorieuse 
cocarde tricolore ! » Et seul sur la brèche, au milieu des cris et 
des rappels à l'ordre, il tint tête, en vrai soldat, à toute la cohorte 
royaliste, menée par les Dudon , les Castelbajac et les Marcellus, 
qui se ruaient sur lui avec fureur. 

Le général Foy venait ainsi presque sans cesse, avec sa fougue 
et sa verve entrainante, au secours du général Sébastiani , dont la 
parole flasque et froide était souvent écrasée par les violentes 
apostrophes du côté droit. Toutefois il faut rendre justice au général 
Sébastiani; ses motions furent presque toujours dictées par un 
esprit de droiture et de justice, et c’est l'honorer que les rappeler 
aujourd’hui. On doit surtout le louer de l’opiniâtreté qu'il mit dans 
cette session à exiger la publicité de la liste des pensions qui 
figurent, comme article secret, sur le budget des affaires étran- 
gères. « Ce sont des pensions dont vous ne pouvez connaître ni 
« la destination ni le titre, s’écriait M. Sébastiani. Or, dans un 
« gouvernement représentatif, il ne doit v avoir rien de caché, 
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« sans cela vous ouvrez la porte aux plus grands abus; ce n’est pas 
« là ce qu'exige un bon ordre administratif, il demande que l'état 
« de ces pensions soit imprimé et distribué à la Chambre; alors 
« elle connaîtra, elle pourra discuter la validité des titres. » 

Ces paroles ne sont pas celles d’un orateur éloquent, mais elles 
expriment une pensée d'honnête homme. Dans cette circonstance, 
Foy vint encore en aide au général Sébastiani ; il développa et mit 
en saillie sa pensée, toujours un peu nue, et s’'empara du côté 
brillant de la question. Toutefois, M. Sébastiani avait courageuse- 
ment commencé l'attaque, et il n’a pas dépendu de lui, sans 
doute , de réaliser plus tard, pendant son ministère , les salutaires 
réformes qu’il poursuivait alors avec tant de conscience. En 
général, M. Sébastiani s’entendait parfaitement, à cette époque, à 
tracer les devoirs d’un ministre des affaires étrangères : « On nous 
« demande trois cent mille francs de plus pour ce ministère, disait-il 
« alors ; je voterais avec plaisir pour ce département non-seulement 
« trois cent mille francs, mais trois millions, pourvu qu'on les dé- 
« pensât de manière à assurer à la France le rang et la dignité qui lui 
« appartiennent dans la politique européenne. Quand je vois dans cet 
« état politique trois souverains s’arroger le droit de juger les des- 
« tinées du monde, je ne puis m'empêcher d’apercevoir une réso- 
« lution monstrueuse dans la diplomatie européenne. Ne vous y 
« méprenez pas. Une fausse sécurité vous trompe. Le mouvement 
« du siècle a été arrêté un instant, mais le mouvement du siècle est 
« le plus fort. » L’orateur passa ensuite aux autres ministères, et il 
ajouta : « Le ministère de la guerre n'est-il pas à blâmer”? Les places 
« ne sont pas dans un état satisfaisant. La frontière de l’est est en- 
« üèrement ouverte. Depuis que l'Autriche est en possession de 
« l'Italie, Lyon et la portion de nos frontières qui dépend de sa 
« défense ne sont plus suffisamment couvertes. Tandis que nous 
€ abandonnons, pour ainsi dire, les places qui importent à notre 
« défense, l'Allemagne et la Belgique en élèvent de toutes parts 
« sur nos frontières et dans l'intérieur de leurs états. Comment 
« voulez-vous que les amis de leur pays, de la gloire de leur patrie, 
ne s’indignent pas d’une telle conduite ? Je sens qu'il est impos- 
« sible de conserver tout le sang-froid qui convient à une discussion 
« en jetant les veux sur un état aussi misérable. » 

46. 
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M. Sébastiani ne fut pas réélu en 1824, et il ne rentra dans {a 
chambre que vers le commencement de l'année 1826. Dans cette 
longue guerre qu'il soutint contre le ministère de M. de Villèle , 
M. Sébastiani se montra, comme de coutume, le partisan le plus 
chaud de la publicité, et il demanda avec beaucoup de persévérance 
la communication des transactions et des comptes relatifs à la guerre 
d'Espagne. Ce n’était cependant, comme autrefois, que dans les 
comités secrets qu'il déployait sa pensée avec quelque étendue. Là 
du moins il lui était permis de reprendre ses habitudes de salon et 
du monde, de s’admirer parler, et de s’entourer, comme dans son 
brillant hôtel, d'amis et de complaisans qui l’écoutaient avec défe- 
rence. Les exigences de la vie publique, telle que l'a faite le régime 
représentatif, convenaient peu au général Sébastiani, et sa nature 
demi-turque, demi-italienne, s'accommodait mal de cette multitude 
de petits devoirs et de petits soins qu’entrainent les fonctions d'un 
député qui veut parvenir. C'était une rude tâche pour le général 
Sébastiani, qui menait la vie d’un grand seigneur et d'un vieux 
seigneur de l'ancien régime, que de quitter ses flatteurs, ses 
créatures , ses nombreux laquais , et de venir, à l'issue du petit 
lever presque royal qu'il tenait dans ses somptueux appartemens 
du Faubourg-Saint-Honoré, solliciter quelques instans d'attention 
à la tribune, souffrir des attaques peu mesurées et de fàcheuses 
contradictions, ou quêter une mention auprès des journalistes. 
Ainsi jeté dans le parti libéral, M. Sébastiani se trouvait sans cesse 
à la gêne, et il était vraiment curieux de le voir se débattant contre 
les conséquences de sa situation. Jugez combien il dut se trouver 
heureux , après ce long martyre, quand la révolution de juillet 
l'eut doté d’un ministère, et lorsqu'il se vit enfin à la place qu'il 
convoitait depuis si long-temps dans le salon occupé successivement 
par M. de Richelieu, M. de Châteaubriand et M. de Polignac , rece- 
vant autour de son foyer non plus les gazetiers, comme il disait, non 
plus les gauches électeurs de Vervins, qui l'envoyèrent à la chambre 
quand les électeurs de la Corse l’eurent abandonné, mais des mi- 
nistres, des ambassadeurs , et le nonce du pape, que M. Sébas- 


tiani retenait avec tant de grace par ses glands de soie, dans une 
embrasure de croisée. 


Il est inutile de vous dire, monsieur, que, pour arriver Kà , le gé- 
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neral Sébastiani ne se compromit pas avec la populace des trois 
jours, que les honneurs vinrent trouver son mérite, et qu’il n’alla 
pas les ramasser dans la rue. Sans doute, il lui fallut faire quelques 
concessions aux circonstances, et aussi long-temps que le roi Louis- 
Philippe se laissa garder dans son Palais-Royal par des ouvriers 
en veste bleue, M. Sébastiani consentit à recevoir et à écouter pa- 
tiemment les membres des sociétés populaires, et notamment de 
la fameuse société qui avait pris pour devise : Aide-toi, le ciel t’ai- 
dera. Un des membres les plus influéns du comité de ce club avait 
même reçu de M. Sebastiani , alors au ministère de la marine , un 
laissez-passer qui lui permettait de se présenter à toute heure du 
jour et de la nuit chez le ministre. Je n’ai pas besoin d'ajouter que 
ces touchantes et familières communications entre le comte Sébas- 
tiani et le parti démocratique ne durèrent pas long-temps. 

D'autres communications , plus tendres et plus intimes , s'étaient 
établies entre M. Sébastiani et celui qui etait devenu le personnage 
principal de la révolution. Vous me permettrez de ne pas m'éten- 
dre sur les motifs de cette sympathie; qu'il vous suffise de savoir 
que bientôt on trouva que M. Sébastiani était merveilleusement 
propre à faire un ministre des affaires étrangères , et que tout le 
secret des négociations extérieures resta concentré entre ce person- 
nage et lui. 

Trois grands évènemens signalèrent le passage de M. Sébastiani 
au ministère des affaires étrangères. La révolution de la Belgique, 
l'insurrection de la Pologne, et l'affaire qui motiva le rappel du 
général Guilleminot, notre ambassadeur à Constantinople. Il fau- 
drait avoir l'intelligence corse et la finesse italienne de M. Sébastiani 
lui-même , jointes au génie retors et matois du personnage qui le 
seconda, ou, pour dire vrai, qu'il seconda dans cette affaire, si l'on 
voulait suivre dans leur marche tortueuse les négociations diplo- 
matiques qui se firent au nom de la France, à l'occasion de la 
nomination d'un roi des Belges. M. Bresson, homme droit et intel- 
ligent, était alors chargé, en apparence du moins, de nos affaires 
à Bruxelles. Dans toutes les instructions qui lui furent adressées, 
on lui recommandait de combattre de toutes ses forces l'élection 
du jeune duc de Leuchtenberg, et de travailler en faveur du due de : 
Nemours. On s’engageait formellement à accepter le trône qu’on 
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sollicitait hardiment de toutes parts. L'influence de M. Adair, en- 
voyé en Belgique par l'Angleterre, ayant paru dangereuse , on alla 
jusqu’à employer des moyens diplomatiques, vraiment dignes d’un 
ministre de Louis XV ou d’un agent de M°”° Dubarry, et l'on expé- 
dia à Bruxelles une séduisante personne du nom d’Ader, dont, à 
l’aide d’un changement de deux voyelles, on fit une parente de 
l'envoyé anglais, qu’elle s’efforça, par tous les charmes de sa figure 
et de son esprit, d'apparenter à la France. Tout le monde, poussé 
vers un même but, agissait de bonne foi et avec zèle. Quelle fut 
la surprise de M. Bresson, dont les démarches et les assurances 
formelles avajent enfin décidé les députés belges à offrir la cou- 
ronne au duc de Nemours, quand il vit refuser cette couronne ! 
On eut peine, dans la colère qui l’animait , à l'empêcher d’éclater 
et de faire connaître la duplicité du ministre ; et le poste d'agent 
diplomatique à Berlin, qui lui fut conféré peu de temps après, 
put à peine calmer son juste ressentiment. Toutefois on avait gagné 
du temps. On se mit alors à prouver à l'Angleterre qu'on était bien 
modeste et modéré en se bornant à ne prendre que la moitié d’un 
trône qu'on pouvait posséder tout entier, et l’on travailla en silence 
à l'élection de Léopold, après avoir exigé de lui une solennelle 
promesse de mariage. On n’a certainement pas oublié les orages 
que firent naître dans la Chambre ces longues et ténébreuses négo- 
ciations , et auxquels M. Sébastiani opposa un flegme si imper- 
turbable. Pour le petit nombre des gens bien informés , il y avait 
plaisir à voir M. Sébastiani gravir lentement les degrés de la tri- 
bune, et Rà , une main dass la poche de sa culotte et l’autre sur son 
cœur, déclarer au nom de l'honneur, et avec toute la franchise 
d’un vieux soldat, qui n'avait pas appris à mentir sur les champs 
de bataille, que jamais il n'avait consenti à l'élection du duc de 
Nemours, et que jamais non plus il n'avait été question entre le 
roi et lui d'aucun arrangement de famille. Pendant ce temps, le 
comte de Celles lisait au congrès des lettres de M. Rogier, secré- 
ire de l'ambassade belge, qui infirmaient tous les dires de 
M. Sébastiani ; et pour achever d’obscurcir l'affaire, M. Sébastiani 
écrivait aux journaux et niait les paroles que lui prétaient les lettres 
de M. Rogier. Enfin, il est bon de vous dire que les collègues de 
M. Sébastiani eux-mêmes ignoraient le secret de cette négociation, 
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etque M. Sébastiani, l'agent principal , la clé de voûte de ce souter- 
rain édifice, poussait la déférence jusqu’à remettre à son maître, 
toutes cachetées, les dépêches qu'il recevait comme ministre. Ainsi , 
en de certains jours, M. Sébastiani et tout le ministère ont peut-être 
eu à défendre, à la tribune, des actes dont ils n’avaient pas la moin- 
dre connaissance. C’est de la sorte qu’on entend , en France, le 
gouvernement représentatif, depuis la révolution de juillet. 

L'affaire de la Pologne fut moins compliquée. 11 y eut là moins 
de faits équivoques et d’ambages. Quand un nonce s’écria doulou- 
reusement, dans la diète de Varsovie, que la Pologne périssait 
sans avoir même vu un courrier de la France, toutes les explica- 
tions devinrent inutiles , et l'on sut à quoi s’en tenir sur l'intérêt 
que lui portait M. Sébastiani. Pendant toute cette guerre , il fallut 
journellement à M. Sébastiani plus de courage pour aller à la 
tribune combattre les sanglans reproches qui lui furent adressés, 
qu'il n’en eût fallu pour prendre en main la cause de la Pologne, 
au risque d’encourir la colère de l’empereur Nicolas. 

Il existe en France une classe d’orateurs que nous envie l’An- 
gleterre , et qui ne se trouvait que dans le vieux sénat romain, où 
Scipion, Paul-Émile, Caton d’Utique, encore tout émus de leurs 
batailles, venaient discuter avec gravité les intérêts de l’état. Sur 
les bancs du parlement anglais , siègent aussi quelques honorables 
officiers qui ont figuré daus l’armée du Portugal, ou qui ont 
combattu les Mahrattes dans l'Inde; mais où;trouver dans les 
états modernes des tribuns comparables à Foy et à Lamarque, à 
Lamarque surtout, cet orateur de l'antiquité, ce héros classique , 
dont les paroles faisaient retentir à nos oreilles, ainsi que les 
belles pages d'Homère, comme an bruit d'armes et de chevaux ? 
A le voir et à l'entendre, on ne savait dire si les blessures qui le 
couvraient avaient été reçues à Waterloo ou aux Thermopyles? 
Où trouver une assemblée comparable à celle où figuraient tous 
ces hardis soldats, qui, depuis. quinze ans, montaient chaque 
jour à la tribune , pour gourmander avec un accent d'indignation 
le pouvoir qui s'était soumis aux traités de la Sainte-Alliance, et 
qui ne se lassaient pas d’appeler- la France à reprendre ses 
vieilles armes et à aller planter son drapeau sur les bords du 
Rhin ? Vraiment, lorsqu'on relit les belles discussions militaires 
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qui eurent lieu au sujet de la Belgique et de la Pologne , et dont 
Lamarque fit à peu près seul tous les frais, on croit ouvrir un 
chapitre de Plutarque, et assister aux grands débats politiques de 
l'ancienne Rome, que soutenaient, contre quelques patriciens 
époistes et craintifs, ces fiers généraux qui avaient lutté contre 
Annibal , et donné à leur nation le premier rang dans l’histoire du 
monde. 

Dans une de ces mémorables séances, M. Sébastiani dut subir 
des reproches tout semblables à ceux qu’il adressait, sous la res- 
tauration, aux ministres de Louis XVIII et de Charles X, et se 
défendre « d'avoir sacrifié à de lâches frayeurs l'honneur et la di- 
gnité de la France. » Lamarque l'avait interpellé avec cette mor- 
dante énergie qui rendait ses paroles si redoutables. M. Sébastiani , 
déjà tout mutilé par les attaques continuelles que son brillant ad- 
versaire faisait pleuvoir sur lui depuis plusieurs mois, fit, je 
dois le dire, d'incroyables efforts pour se défendre. Lamarque 
avait demandé si le roi né d’une insurrection légitime avait pro- 
mis de s’armer contre toute insurrection. M. Sébastiani, qui avait 
envoyé peu de temps auparavant des agens secrets pour pressentir 
l'Italie, l'Allemagne et jusqu'à la Prusse, qui ,le matin même de 
ce jour, avait accordé quelques momens d'entretien à un jeune 
membre des sociétés secrètes, revenu la veille des bords du Rhin, 
et dont je pourrais vous citer le nom, M. Sébastiani s'écria avec 
une véritable indignation : « Il y a des hommes qui voudraient 
« nous entraîner à une guerre d'opinion, nous jeter dans une 
« prétendue alliance des peuples contre les gouvernemens; nous 
« leur demanderons de quel droit ils prétendent s’attribuer ou 
« nous conférer la mission de révolutionner tous les peuples. 
« Nous connaissons leur but et leur secrète pensée. Ces hommes 
« travaillent à amener les bouleversemens au-dedans par les bou- 
« leversemens au-dehors. Ce qu’ils désirent, nous l’évitons; ce 
« qu'ils craignent, nous le recherchons. A défaut de règles fixes 
« de conduite, leurs exhortations, leurs craintes et leurs joies 
« suffiraient pour éclairer notre marche et pour nous faire aper- 
« cevoir les abimes où ils voudraient nous jeter. » Ce discours fut 
l’une des plus belles improvisations de M. Sébastiani; il se jus- 
tifia de n'avoir pas envoyé de secours à la Pologne, en disant que 
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personne plus que lui n'avait sympathisé avec la nation polo- 
naise, et que son sang avait coulé avec celui des Polonais sur 
plus d'un champ de bataille. À Almanacid sans doute, où il les 
avait sacrifiés? Puis le ministre parla des campagnes d'Italie en 
homme qui les à faites, en diplomate et en guerrier ; il prouva 
que ces guerres d'Italie n'avaient été jamais que des désastres pour 
la France; mais il oublia d'ajouter qu’elles n’avaient été entre- 
prises que pour rejeter l'Autriche sur ce point, et empêcher l’in- 
vasion du territoire français qui était imminente. Enfin il dé- 
montra que la Pologne était trop éloignée , et son seul port, celui 
de Polangen, trop petit pour recevoir nos vaisseaux, sans dire 
toutefois quel obstacle s'était opposé à l'envoi de ce seul courrier 
que demandaient à grands cris les Polonais, et dont la vue eût dou- 
blé leurs forces et leur courage. Enfin, il termina en annonçant 
que la démolition des places fortes de la Belgique laverait bien- 
tôt les affronts essuyés par la France depuis quinze ans. 

Le général Lamarque bouillonnait sur son banc. Plusieurs fois 
il avait interrompu le ministre par ses cris. Le discours de M. Sé- 
bastiani n’était pas encore achevé, et déjà Lamarque trépignait 
sur les degrés de la tribune. A ses joues creuses et pâles, à son 
front veiné de cicatrices à peine cachées par quelques cheveux gris, 
à sa voix sépulcrale, on l’eût pris pour le spectre d’un de ceux qui 
venaient de périr dans les plaines ensanglantées de la Pologne, 
accouru pour reprocher à M. Sébastiani l'indifférence et la dureté 
qu’il montrait envers ses anciens soldats, ses bons et vaillans com- 
pagnons d'armes. 

« Après avoir sacrifié l'Italie à l'Autriche, s'écria Lamarque, 
« vous avez sacrifié la Belgique à l'Angleterre; et ici vous ne pou- 
« vez pas nous dire que c’est une guerre de principes, et que vous 

ne voulez vous occuper que des intérêts de la France. Jamais 

intérêts ne furent plus positifs, plus incontestables; jamais sur 
« aucune question l'opinion ne fut plus prononcée, plus unanime. 
« Parcourez la France entière : il n’est pas une ville, pas un village, 
« pas un hameau, où l'indignation n'ait égalé l'étonnement, quand 
<on a vu là Belgique passer sous la domination anglaise. Tressez 
« des couronnes, élevez des ares de triomphe, pour le retour 
« de notre plénipotentiaire ; il a accompli ce que la Sainte-Alliance 
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« n'avait osé tenter dans l'ivresse de la victoire, ce que la branche 
« ainée n'aurait jamais accordé; il a réparé la triste faute po- 
« litique que Napoléon, dans ses mémoires, reprochait à l'égoiste 
« Angleterre; la Belgique lui appartient. Par le Hanovre, elle 
« s'ouvre tous les débouchés au nord de l'Allemagne ; par le Por- 
« tugal, tous ceux de la Péninsule. La Belgique sera à la fois sa 
« tête de pont pour la guerre, et un second Hanovre pour inonder 
« de ses produits le nord de la France et le midi de l'Allemagne. 
« Hätons-nous donc de resserrer nos lignes de douanes, de dou- 
« bler le nombre de nos employés, ce ne sont plus les draps de 
« Verviers, c'est Manchester et Birmingham, avec leur industrie 
« perfectionnée, qui sont à nos portes. 

« L'esprit de jalousie et de rivalité qui si long-temps avait animé 
« les deux nations commençait à s’éteindre, et vous le réveillez 
« plus fort que jamais; il n’est pas un Français qui ne se croie 
« humilié, joué, dupé. Qui ne voit avec une douleur profonde que 
« nous abandonnons ces champs où dorment les héros de Fleurus, 
« de Jemmapes et de Waterloo ; ce beau pays qui, conquis par la 
« victoire , réuni par les lois et l’assentiment des deux peuples, fut 
« si long-temps à la France! Une sage politique, et c'était celle de 
« nos pères, cherchait à placer de petits états intermédiaires entre 
« les grands états ; on évitait ainsi tout choc, tout prétexte de colli- 
« sion, et vous, non contens d’avoir les Prussiens à nos portes, 
« vous faites franchir les mers à l'Angleterre pour lui livrer une 
« partie de nos Gaules! Ministres imprudens , les leçons du passé 
« ne sont donc rien pour vous? Ne savez-vous pas que trois cents 
« ans de guerre et de calamités furent la suite de l'abandon de 
« la Guyenne à l'Angleterre? Les noms de Crecy, de Poitiers, 
« d’Azincourt, sont-ils effacés de votre mémoire? Croyez-vous 
« que, placé à Bruxelles, un prince anglais ne soit pas plus dan- 
« gereux pour Paris que lorsque, dans le xm° siècle, il régnait à 
« Bordeaux? Ah ! des torrens de sang anglais et français couleront 
« peut-être un jour pour effacer la faute que vous commettez en 
« ce moment ! Mais vous prétendez nous offrir quelques dédomma- 
« gemens, quelques compensations. Voyons, expliquons-nous avec 
« franchise, et ne cherchons pas à abuser la nation par des pro- 
« messes qu'on ne pourrait tenir. » Abordant la question de la de- 
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molition des forteresses belges , il ne vit dans le discours de la cou- 
ronne qu’une assurance vague, et qui laisse le champ ouvert à d’o- 
rageuses discussions. « Déjà, dit-il, elles ont commencé avec 
« aigreur dans les journaux belges et dans les deux chambres du 
« parlement anglais, où les réponses des ministres ont été peu 
« satisfaisantes, et où, respirant toujours la vieille haine des Chatam 
«et des Burke, le généralissime a déclaré qu'à l'exclusion de la 
« France les quatre grandes puissances décideraient seules sur 
« les places à démolir et les places à conserver. Ainsi , nous sommes 
« encore sous le poids de la défaite! Ainsi, la France de 1851 est 
« traitée comme la France de 1815! Ainsi le canon de Paris n'a 
« pas fait taire le canon de Waterloo! » 

Lamarque se demanda ensuite quelles places fortes seraient 
démolies, et il fut amené à cette conclusion que ce seraient les 
nôtres. « D'accord sans doute avec les princes qu’elles nous im- 
« posaient, les puissances coalisées , continua-t-il, voulurent se 
« réserver les moyens de rentrer en France sans trouver des obs- 
«tacles. La formidable ligne qu'avait élevée le génie de Vauban 
« fut donc tronquée sur trois points principaux : Landau ouvrit aux 
« Autrichiens et aux Bavarois l'Alsace et les défilés des Vosges ; 
« Sarrelouis livra la Lorraine aux Prussiens, qui, passant entre 
« Metz et Sarreguemines, arrivent à Nancy sans rencontrer un 
« mur qui les arrête ; mais la plus dangereuse de ces trouées, parce 
« qu’elle mène directement sur Paris, est celle qu’a faite l'abandon 
« aux Pays-Bas de Philippeville et de Marienbourg. Pénétrant entre 
« Rocroi et Avesnes, l'ennemi marche sur Vervins, sur Laon, 
« tourne Soissons , et fait dépendre d’une seule bataille le sort de 
« notre capitale. Eh bien! ce sera Philippeville bâtie par Vauban, 
« ce sera Marienbourg et quelques bicoques qu’on offrira de dé- 
« truire : on les détruira, et la trouée n’en existera pas moins ; 
« mieux vaudrait les laisser debout, car nous les reprendrons un 
« jour, et elles nous épargneront les millions que coûterait une 
« nouvelle place. » 

Enfin il termina en ces termes : 

« Is doivent périr les Français du Nord ! et comment pourront- 
«ils résister, lorsqu'oubliant le grand nom de Sobieski, l'ingrate 
« Autriche désarme leurs guerriers; lorsque notre ministère 
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« souffre que là Prusse nous interdise le passage sur son terri- 
« toire; lorsqu'ils souffrent qu'elle fournisse vivres, munitions, 
« ingénieurs, pontons aux Russes, qui, sans ce secours, auraient eu 
« leurs lignes d'opérations coupées ; lorsqu'ils calment , au lieu de 
« l'exciter, l'ardeur belliqueuse des Persans et des Tures qui 
« auraient pu faire une si heureuse diversion. Ainsi nous aurons 
« dépensé 1500 millions, nous aurons réuni cinq cent mille soldats, 
« pour qu'ils assistent l'arme au bras à l’exécution des patriotes 
«italiens, à l'intronisation d’un prince anglais, et aux funérailles 
« d'une nation amie ! Vous re vous associerez pas à de pareils actes ; 
« vous n'approuverez pas un système qui prépare à l'histoire des 
« pages semblables à celles des dernières années de Louis XV ! » 

Ce fut, je crois, à l'issue de ce discours qu’une jeune femme, 
placée dans une des tribunes publiques, jeta au général Lamarque 
un bouquet de fleurs qu'elle avait sur son sein, faveur que dut 
bien lui envier M. Sébastiani, lui toujours si sensible à ce genre 
de suffrages. 

Dans ces dernières paroles, Lamarque avait fait allusion à une 
phrase bien malheureuse de M. Sébastiani qui avait dit à la tri- 
bune, que la Pologne était destinée à périr. M. Sébastiani eut sou- 
vent ainsi le malheur de se compromettre par des paroles qui 
exprimaient trop bien sa pensée, et qu'il formulait d'une façon 
singulière. Ainsi, un jour il annonça que les puissances nous laisse- 
raient la paix, si nous étions sages. À ce propos, Lamarque qui 
ne laissait rien perdre, s’écria : « Qui décidera si nous sommes 
« sages, ou si nous ne le sommes pas? Où siégera le tribunal, 
« l'assemblée des Amphictyons? Elle sera sans doute composée 
« de rois! Eh bien ! ils décideront que nous n'avons pas été 
« sages dans le mois de juillet dernier, lorsque nous avons ren- 
« versé un trône et chassé une dynastie; ils le décideront, et vous 
« savez comme ils oublient, comme ils pardonnent ! » 

M. Sébastiani prononça aussi, le jour où il annonça à la chambre 
la prise de la capitale de la Pologne par les Russes, ces mots de- 
venus fameux : « Maintenant, l’ordre règne à Varsovie. » Mais il 
paraît que cette parole, si elle fut un crime, ne fut pas une faute 
du moins, et qu'elle ne fut pas dite sans dessein; car on m'a 
assuré que l'empereur Nicolas, ayant eu connaissance de ce 
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mot qu'on lui fit valoir comme il le méritait, se décida enfin à 
recevoir le duc de Trévise à qui jusqu'alors il avait refusé d’ac- 
corder audience. Ce mot-là équivalait, vous le voyez, à un traité 
de paix. 

Je vous citais tout-à-l'heure l'engñgement public pris par M. Sé- 
bastiani au sujet des places fortes de la Belgique, dont il annonça 
à la tribune la prochaine démolition. M. Sébastiani s’occupa en ef- 
fet, avec un certain zèle , de cette importante affaire. I appela un 
jour près de lui un de nos généraux les plus savans, membre du 
comité du génie , et qui fut chargé plus tard d'une mission du gou- 
vernement français en Belgique. Le ministre lui apprit, d’un air 
de satisfaction, qu'il touchait au moment d'achever cette grande 
négociation , et il lui demanda lesquelles de ces places fortes il im- 
portait surtout de détruire; puis, sans attendre sa réponse, il s'é- 
cria qu'il comptait surtout insister sur la démolition de Courtray. 
Courtray, disait-il, l'occupait tout particulièrement , et il serait 
heureux d'annoncer à la chambre, dans la session qui allait s’ou- 
vrir, que Courtray ne génait plus la France. Le général demanda 
ingénuement à M. Sébastiani ce qu'il voulait démolir à Courtray, 
et quel mal lui avaient fait les innocentes maisons de cette ville pour 
préméditer ainsi leur ruine. Le ministre tenait toujours pour sa 
démolition, et il parut fort étonné en apprenant que Courtray, 
ville ouverte sur les deux rives de la Lys, n'avait pas à moindre 
apparence d’une place forte , et ne possédait ni remparts, ni demi- 
lunes, ni bastions, ni ravelins. M. Sébastiani souffrait déjà sans 
doute de la maladie cruelle qui l'éloigna pendant quelque temps des 
affaires; car, à son arrivée à Bruxelles, le général dont je parle fut de 
nouveau consulté par notre ambassadeur, M. de Latour-Maubourg, 
que M. Sébastiani chargeait , dans toutes ses dépêches , d'insister 
sur la démolition des forts et des remparts de Courtray. H fallut 
envoyer un secrétaire d'ambassade sur les lieux pour démontrer 
cette erreur à M. de Latour-Maubourg, qui se refusait à croire 
qu'un ministre des affaires étrangères fût si mal informé. Une 
longue lettre, apostillée par le général, suffit à peine pour faire 
cesser les opiniâtres réclamations de M. Sébastiani. Je puis vous 
affirmer que c'est à cela que se réduisit toute la grande affaire , tant 
annoncée , de la démolition des places fortes de la Belgique. 
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Vous n'exigerez pas que je vous trace l’histoire de toutes les né- 
gociations diplomatiques de M. Sébastiani. Cette lettre est déjà bien 
longue ; je me bornerai à vous dire bien sommairement les causes 
du rappel du général Guilleminot, qui occupait le poste d’ambas- 
sadeur à Constantinople au moment où éclata la révolution de Po- 
logne. Dans les longues négociations relatives à la Grèce, dont il 
avait été chargé, le général Guilleminot avait eu souvent l'occasion 
de reconnaître avec quelle inquiétude l'Autriche voyait la Russie 
approcher de toutes parts de ses frontières, et il s'était assuré que 
le cabinet de Vienne n’eût pas vu avec déplaisir un peuple indépen- 
dant s’interposer entre ses possessions et cette vaste Russie dont 
le contact lui semblait si importun et si dangereux. L’Angleterre 
avait aussi montré quelques inquiétudes à Constantinople lorsque 
la Russie, ayant franchi les Balkans, semblait se disposer à poser 
un pied sur les bords de la Méditerranée, Il jugea donc qu’il pou- 
vait compter sur l’assentiment tacite de ces deux puissances, et 
remit au divan une note où l'indépendance de la Pologne était pré- 
sentée comme une garantie de l'existence et de l'indépendance de 
l'empire ottoman. M. Sébastiani lui-même n’eût pas fait mieux. En 
même temps, M. Guilleminot fit connaître, par une dépêche, cette 
démarche au ministre des affaires étrangères, qui ne songea pas 
à la désapprouver, jusqu’au jour où M. P6zzo di Borgo vint se 
plaindre à lui, au nom de l'empereur son maître, des notes hostiles 
de M. Guilleminot contre la Russie. Le lendemain , le général Guil- 
leminot fut rappelé par le Moniteur, ce qui est une sorte d’injure. 
On le sacrifia comme on avait sacrifié la Belgique, la Pologne et son 
propre honneur, à l’effroi qu’inspirait la Sainte-Alliance. Mais ce 
qu'on ne saurait croire, c'est que le ministre feignit de n'avoir 
pas reçu la dépêche de M. Guilleminot, qui avait été expédiée 
en double, et que le mystère dont on l’accuse de s'être entouré 
fut la seule cause apparente de sa disgrace. On essaya d’apaiser 
M. Guilleminot comme on avait essayé d'apaiser M. Bresson, 
mais j'ignore s’il accepta les dédommagemens qui lui furent 
offerts. 

Un dernier mot sur les actes de ce curieux ministère. Vous avez 
entendu parler, monsiçur, des réclamations que les États-Unis 
d'Amérique élevèrent de nouveau, il y a peu de temps, contre la 
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France. Il s'agissait de soixante-quinze millions que le gouver- 
nement de l'Union voulait nous faire payer, en dédommagement 
des pertes éprouvées par des citoyens américains, à l’époque où 
Napoléon fit saisir et mettre sous le séquestre, dans nos ports, 
tous les vaisseaux anglais qui se présentaient sous le pavillon 
américain. Un grand nombre de vaisseaux des États-Unis furent 
enveloppés dans cette mesure, et durant toute la restauration, 
on négocia pour satisfaire aux réclamations des États-Unis, 
sans toutefois admettre leurs prétentions exorbitantes. Les ar- 
chives de la marine et des affaires étrangères prouvent, à n'en 
pas douter, que la majorité des bâtimens saisis , et dont le gou- 
vernement américain réclame le paiement, appartenaient réelle- 
ment à des Anglais ; et trois commissions, prises dans le sein des 
chambres et du conseil-d'état, ont successivement reconnu 
l'exactitude de cette assertion. Une somme de quinze millions 
avait été acordée par ces commissions. Toutes les influences 
furent employées par les envoyés des États-Unis pour faire élever 
cette somme. Le crédit de M. Lafayette fut même mis en œuvre 
pour cette affaire, et M. Sébastiani, au mépris du jugement des 
commissions , fixa à vingt-cinq millions l'indemnité qui avait été 
fixée à quinze, enlevant ainsi arbitrairement dix millions à la 
France. Ce traité a été ratifié par le roi; mais on n’a pas encore 
osé le soumettre à l'approbation des chambres. On dit même qu'il 
ne sera pas présenté dans la session prochaine, où les demandes 
d'argent de toute espèce ne manqueront pas. 

Quelque temps après cette dernière négociation, M. Sébastiani, 
frappé d'une apoplexie qui lui ravit une partie de ses facultés, 
s'achemina lentement vers l'Italie, pour y rétablir, sous un ciel 
plus chaud, les forces de son corps et de son esprit, si cruellement 
altérées par cet événement. 

Sully rapporte, dans ses Mémoires, que son maître Henri IV 
l'ayant envoyé à Londres pour travailler avec Jacques If contre la 
maison d'Autriche, il ne voulut pas partir sans une attestation de la 
main du roi qui prenait sur lui, par cet acte, toute la responsa- 
bilité de cette démarche. Il agit même de la sorte lorsque Henri TV 
lui ordonna de correspondre par chiffres aveclui. Henri IV était 
cependant un roi absolu ; mais Sully était un homme prudent qui 
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savait où mènent quelquefois des correspondances secrètes. Sons 
Louis XIV, Turenne correspondait seul directement avec le roi. Tous 
les autres généraux et les ambassadeurs adressaient leurs dépêches 
à Louvois, qui, en sa qualité de ministre, exigea même la commu- 
nication des lettres de Turenne. Un prince constitutionnel peut 
encore bien moins se passer de l'intermédiaire des ministres. 
L'exemple de Danby, grand-trésorier de Charles IF, qui fut mis en 
accusation pour avoir adressé par ordre du roi d'Angleterre une 
lettre secrète à Louis XIV, l'exemple plus récent de l'accusation du 
général Chatam, dont le crime principal était d’avoir écrit pour le 
roi seul un rapport de l'expédition deWalkeren qu'il commandait, 
peuvent servir de leçons et d'antécédens pour éviter et pour punir 
au besoin des actions semblables. M. Sébastiani sait fort bien l'his- 
toire sans doute; mais il connaît en même temps trop bien son 
époque et son pays, pour se laisser arrêter par l'exemple du géné- 
ral Chatam et du trésorier Danby. 

Il paraît certain (et les affirmations d'un de ses anciens collègues 
ne permettent pas d'en douter) que, pendant tout le ministère de 
M. Sébastiani, une correspondance directe, active, secrète, et 
souvent tout opposée à la correspondance officielle, eut lieu par 
son intermédiaire entre la royauté de juillet et les puissances 
étrangères. D’autres correspondances aussi tortueuses, aussi ca- 
chées au conseil des ministres , étaient entretenues avec M. de Tal- 
levrand et les agens diplomatiques. Vous avez sans doute oui 
dire, monsieur, qu'une dépêche, restée secrète pendant plus de 
trois jours entre M. Sébastiani et celui dont il a la pensée, fut 
la principale cause de la retraite de M. Laffitte. Rien n’est plus 
vrai, et ce fait se renouvela souvent depuis. Casimir Périer eut 
beau exiger que l'administration des télégraphes fût remise en ses 
mains, la correspondance secrète n’alla pas moins son train; et 
quand le rude et hautain ministre croyait avoir dit le dernier mot 
de la France aux exécuteurs de la Sainte-Alliance , une communi- 
cation, venue de plus haut, les avertissait de ne pas prendre au 
sérieux ses paroles. Je vous ai dit, dans mes premières lettres, 
comment M. Pozzo di Borgo détruisit un jour les illusions du mal- 
heureux ministre qui mourut en maudissant ceux qui l'avaient 
joué de la sorte. La mort de Casimir Périer ne changea rien aux 
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habitudes du cabinet des Tuileries, et la faveur de M. Sébastiani 
ne fit au contraire que grandir. Elle était parvenue à son plus haut 
point, quand l’état pitoyable de sa santé le força à quitter, pour 
quelque temps , là France. 

On a beaucoup et long-temps parlé de l'ambassade de M. Sébas- 
tiani à Constantinople. Toute sa réputation diplomatique est fondée 
sur cette mission. Vous avez pu voir, par les faits que j'ai rapportés 
avec exactitude, que l'éclat de cette mission se réduit à un moment 
de fermeté , d'autant plus louable en M. Sébastiani , qu’il contraste 
avec son indolence habituelle. Vous , monsieur, qui connaissez si 
bien l'histoire de votre diplomatie et de la nôtre, vous avez appré- 
cié cette mission à sa valeur réelle. Vous avez sans doute déjà re- 
marqué que, depuis un siècle et plus, tous les ambassadeurs français 
à Constantinople, négociateurs distingués en général, mais qui ne 
vivaient pas à une époque de journaux et de biographies, et qui 
ont négligé de sonner eux-mêmes la trompette en l'honneur de 
leurs exploits, ont été contraints de déployer une grande énergie 
et de montrer une certaine vigueur de caractère. Sous Louis XIV 
d'abord , et sans remonter plus haut, le marquis de Nointel, am- 
bassadeur du grand roi, faillit se faire massacrer en plein divan, 
pour avoir pris place de force sur les coussins du premier visir, 
qui refusait de l’admettre sur son estrade. On le retint prisonnier 
dans son hôtel, et l’on défendit aux janissaires, sous peine de 
mort, de le protéger contre l'exaspération du peuple. 

Guilleragues, successeur de Nointel dans l'ambassade de Cons- 
tantinople, eut avec le grand visir Mustapha la même difficulté au 
sujet du sopha. Louis XIV exigeait hautement cet honneur, et 
pour l'obtenir, chacun de ses envoyés était forcé de mettre sa tête 
en jeu. Le même Guilleragues eut besoin de toute sa fermeté, 
lorsque Duquesne s’avisa d'aller attaquer les vaisseaux de Tripoli 
jusque dans la rade de l'ile de Chio, et bombarda la ville. Guille- 
ragues fut conduit par un chiaoux à l'audience du visir, et menacé 
de payer de son sang la conduite de l'amiral français. Enfin, après 
de longues contestations , on lui laissa l'alternative de payer sept 
cents bourses ou d'aller aux Sept-Tours. On l'enferma provisoire- 
ment dans une salle du sérail, et on épuisa tous les moyens de le 
réduire. La conduite de l'ambassadeur fut admirable , il tint conti- 
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nuellement un langage digne d’un envoyé de Louis XIV, et déclara 
que , si on le jetait dans le château des Sept-Tours , il y demeure- 
rait jusqu'à ce que le roi son maitre lui en fit ouvrir les portes. 
On voulut le faire parler debout; il écarta les armes qui l'entou- 
raient, s'étendit sur le sopha, et déclara qu’il souffrirait plutôt la 
mort que de renoncer à ses privilèges. La conduite courageuse 
de Guilleragues donna une si haute idée du prince dont il était 
l'envoyé , que le grand seigneur voulut avoir son portrait, et le fit 
placer, contre tous les usages, dans une des chambres du sérail. 

Plus tard, M. de Fériol, le protecteur de la belle Aïssé, fut 
obligé de lutter avec les chiaoux, qui voulaient lui arracher son 
épée qu'il prétendait porter à l'audience. Le grand visir lui fit dire 
que cette journée serait marquée par quelque malheur, s'il persis- 
tait dans sa résolution; mais M. de Fériol répondit avec courage : 
« Tant pis pour le plus faible! venez ! je saurai mourir pour l'hon- 
« neur du roi et de la France. » Et il fut en effet obligé de mettre 
l'épée à la main pour empêcher les capidgis de lui faire violence. 

De pareilles scènes se renouvelèrent souvent depuis, et M. Ruf- 
fin, envoyé du Directoire, eut peine à sauver sa vie, et passa 
toute la campagne d'Égypte au château des Sept-Tours, dans une 
captivité rigoureuse. 

La défense de Constantinople en 1806 est un fait plus brillant et 
plus décisif sans doute ; mais c'est une simple démonstration mili- 
taire qui devait peu coûter à un jeune général, envoyé par une 
nation victorieuse, et soutenu comme il l'était par tant d'officiers 
de distinction qui se trouvaient alors dans cette partie de l'Orient. 
Il est assez singulier qu'on ait tant parlé de cette affaire , tandis que 
l'acte diplomatique qui fait le plus d'honneur à la capacité, à 
l'énergie et au coup-d’œil de M. Sébastiani , a été attribué à d'au- 
tres, et se trouve aujourd'hui, quoique bien récent, complètement 
tombé dans l'oubli : je parle de l'expédition d’Ancône. 

Casimir Périer, très-habile banquier, mais ignorant ministre et 
surtout très mauvais géographe, ne savait pas précisément où se 
trouvait le port d’Ancône, qu'il eût plutôt cherché dans la Médi- 
terranée que dans le golfe Adriatique , et il ne pouvait avoir l'idée 
d’une pareille expédition. M. Sébastiani n’ignorait pas au contraire 
qu'en occupant une place située presque vis-à-vis de Trieste, non- 
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seulement on devait dominer l'Italie par cette menace, mais répan- 
dre l'inquiétude au cœur même de l'Autriche, Il faut savoir que 
Trieste, où s’est réfugié le commerce du Levant, est aujourd'hui 
le comptoir de Vienne. Depuis le prince hongrois, qui ne sait que 
faire de ses richesses, jusqu'à la laborieuse servante qui amasse 
péniblement ses gages , il n’est pas d’habitant de cette paisible et 
opulente capitale qui n’ait déposé chez les marchands de Trieste 
quelque somme d'argent. Là , les intérêts sont exactement payés, 
le taux en est élevé; et on les emploie si bien, qu'ils enrichissent 
ceux qui se chargent de les faire valoir. Jugez de l'effroi de 
Vienne , en apprenant que les Français venaient de débarquer à 
Ancône ! Pendant plusieurs jours, on s’attendit à chaque moment 
à recevoir la nouvelle de leur arrivée à Trieste, et à apprendre 
qu'ils y avaient levé cinquante millions de contributions. Il se passa 
quelque temps avant que l'Autriche, attaquée dans son crédit, se 
remit de cette secousse, Enfin les capitalistes se calmèrent; mais 
M. de Metternich songea avec anxiété que, grace à cette démons- 
tration, une guerre entre la France et l'Autriche ne’commencerait 
plus à Nice et dans les défilés de la Lombardie, comme celles de 
Bonaparte, mais à Rome même, et dans la partie des possessions 
autrichiennes la moins défendue. Peu de gens surent alors l’im- 
pression que l'expédition navale d’Ancône avait produite à Vienne ; 
mais M. Sébastiani en connaissait toute la portée. En habile diplo- 
mate, il en laissa la gloire et la périlleuse responsabilité à Ca- 
simir Périer. 

Le rôle brillant que joua M. Sébastiani dans cette affaire ne se 
borne pas aux conseils qu'il donna à Paris. Quelque temps après , 
il arriva à Rome. Abattu, souffrant comme il l'était, pouvant à 
peine laisser tomber quelques paroles de sa bouche pendante, il 
fit, en peu de jours, plus pour la France, qu'il n’avait fait dans 
toutes ses campagnes et ses ambassades , au temps où il était rem- 
pli de vigueur et de jeunesse. Deux entrevues qu'il eut avec M. de 
Saint-Aulaire firent changer toute notre politique et donnèrent une 
direcüon plus habile aux négociations qui furent appuyées par des 
démonstrations qu'on avait l'air de tenir secrètes. Ainsi nos navires 
qui stationnaient dans l’Adriatique furent dès-lors constamment 
employés à étudier, la sonde à la main , la navigation de ces eaux 
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et à reconnaître les parages de l'Istrie; et sous le prétexte d'aller 
au carnaval de Venise, nos officiers de marine, descendus à terre, 
et voyageant à pied, firent un relevé semblable le long des côtes. La 
chancellerie de Vienne et la cour de Rome furent très pertinem- 
ment instruites de ces explorations; et si l'Autriche ne nous dé- 
clara pas la guerre alors, on peut assurer que c'est parce que le 
cœur lui manqua. Il est certain du moins que ni l'envie ni une 
raison valable ne lui manquaient en ce moment. 

Il y à peu de mois, on vit revenir à Paris le général Sébastiani. 
À peine ses amis le reconnurent, tant la cruelle maladie, qui 
l'avait frappé, laissait de ravages sur ses traits. Pour lui , il sem- 
blait seul ne pas s’apercevoir que son corps et sa pensée avaient 
subi des altérations aussi vives. Il se montra partout, se traina 
régulièrement chaque jour au château, continua de conférer avec 
le maître, à couver sous son aile le secret des négociations directes , 
et annonça qu'il allait reprendre au plus vite le ministère des 
affaires étrangères qui languissait hors de ses mains. L'état 
florissant de la santé du général Sébastiani et le rétablissement 
complet de ses facultés physiques et morales furent même un jour 
officiellement annoncés au pays par le Moniteur, et lun de ses 
médecins qui s’avisa de lui recommander une vie calme et retirée, 
fut fortement reprimandé et renvoyé comme un conspirateur. 
Bientôt, en effet, M. Sébastiani fut nommé ministre. — « Ministre 
de quoi? » demandait un jour, avec autant d'esprit que d'insolence, 
M. le duc de Fitz-James au duc de Broglie, qui l'interpellait en 
cette qualité à la chambre des pairs. Cette question fut adressée 
par la presse tout entière à M. Sébastiani le jour où parut l'ordon- 
nance qui l’appelait au conseil. M. Sébastiani garda le silence, et 
cependant il lui était bien facile de répondre; car , assis dans son 
fauteuil, sans portefeuille, sans attribution, il constitue à lui 
seul tout un ministère, un ministère placé au-dessus de l'autre, qui 
reçoit avant lui les nouvelles et les dépêches, qui a le secret des mis- 
sions diplomatiques , le vrai chiffre des ambassades, où se font les 
véritables plans des sessions, les projets de gouvernement pour 
l'avenir, qui n’ouvre que parcimonieusement la main , et ne laisse 
tomber que de temps en temps quelques parcelles de sa pensée aux 
ministres responsables, en réalité ses subalternes et ses agens. A 
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cette sommité mystérieuse où il s'est placé, M. Sébastiani joue le 
rôle de la nymphe Egérie près d'un autre Numa; dans ce régime 
de publicité qu'il comprenait et qu'il définissait si bien autrefois , 
il s’est créé une importance occulte, un emploi sans retentissement 
et sans nom, et une sorte de toute-puissance qui s'exerce à voix 
basse et se glisse à l'oreille. Ministre sans portefeuille, vous le 
verrez avant peu maréchal de France sans bâton, chancelier de la 
légion d'honneur, qui sait? plus encore. L'ambition est aujourd'hui 
le seul plaisir qui le chatouille, et l'on s’est placé de telle sorte 
vis-à-vis de lui, qu’on ne peut rien refuser à cette ambition. Dire 
quelles confidences, quelle communauté de sgrets, quelle asso- 
ciation de démarches sinueuses l'ont amené là, c'est à quoi il faut 
renoncer pour aujourd'hui. Une nuit profonde recouvre encore ce 
foyer d'intrigues ; mais les projets qui s'y forment sont faits pour 
éclater; et plus tôt qu'on ne pense, quelques vifs éclairs sillonneront 
ces ténèbres. 

En attendant, on s’encourage à marcher, on se félicite, on fait 
mille rêves de pouvoir et de force dans cette ombre dont on s'en- 
toure ; le cerveau travaille, on escalade dans la pensée les dernières 
marches du trône de Napoléon, on s'y voit placé en conquérant, 
la main sur la garde de l'épée, et dictant sa volonté absolue à la 
nation humblement agenouillée et engourdie dans la fange où l'on 
s'efforce de la plonger. On érige en publie les statues de la loi, 
et l'on parle tout bas d’écraser de son talon toute résistance. Heu- 
reusement, ces projets ne sont pas à la taille de ceux qui les médi- 
tent; ils avorteront, et à ce petit groupe à la fois audacieux et trem- 
blant, qui conspire au coin d’une table, sous l'épaisseur d’un 
rideau , on peut adresser, en souriant de dédain, ces paroles d’un 
de nos meilleurs poètes : « O mépris et pitié sur tous ces para- 
« lytiques qui croient se soutenir, s’entr'aider, qui s’en vont pêle- 
« mêle, trébuchant et tombant sur leurs genoux infirmes, sans 
« pouvoir soulever un roseau pour s’aider eux-mêmes! Pauvres 

manchots qui parlent de la force de leurs bras; pauvres boiteux 

qui se croient toujours prêts à courir; pauvres menteurs qui 
répètent, sans honte et sans crainte, les mêmes offres toujours 
impuissantes, les mêmes sermens toujours trahis ! » 

{ West-End-Review. ) 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 décembre 1833. 


Ïl n’est pas de comédie de Marivaux où les amans se brouillent et se 
raccommodent plus souvent que ne le font depuis quelque temps M. Humann 
et M. Soult. Dans cette quinzaine, ils se sont dix fois éloignés et rappro- 
chés l’un de l’autre, et quand le Journal de Paris annonçait de la meil- 
leure foi du monde que jamais l’union n’avait été plus touchante dans le 
conseil, la discorde y éclatait de nouveau. L’affaire des crédits de la guerre 
est toujours le grand motif de contestation entre le président du conseil 
et le ministre des finances. M. Humann craint la chambre, il ne se 
sent pas de force à braver sa censure , et surtout il ne veut pas risquer sa 
position par complaisance pour le vieux maréchal. Enfin, pour obtenir 
quelques jours de tranquillité dans le conseil, il a été décidé que les choses 
resteraient comme elles sont , que le ministère n’adopterait ni le système 
de crédit de M. Humann, ni le mode de voies et moyens du maréchal 
Soult, et qu’on porterait ce grand procès à juger à la chambre. Ainsi la 
chambre n’aura pas devant elle un ministère compacte et homogène, mais 
des ministres qui lui apporteront des idées isolées et viendront même se 
combattre entre eux à la tribune. On conviendra que de toutes les absur- 
dités politiques que nous avons vues depuis trois ans , celle-ci n’est pas la 
moins forte et la moins pitoyable. 

C’est cependant ce misérable faisceau de ministres, si distendu , si fa- 
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cile à briser , qui rève des coups-d’état et songe sérieusement à abattre à 
la fois, dans cette session , toutes les existences légales. La presse et le 
jury sont les deux fantômes qui l’obsèdent le plus. M. d’Argout et 
M. Barthe les prencront corps à corps et lutteront avec eux; et si la 
chambre éprouve quelque velléité de jeunesse, de vigueur et d’indépen- 
dance , on la dissoudra sans miséricorde. Les journaux ministériels font 
déjà entrevoir à cette chambre dont on veut achever de se rendre maître, 
que son existence ne tient qu’à un fil, et que c’est par pure bonté qu’on 
ne le coupe pas à l'heure même. Le Journal des Débats déclarait, il y a peu 
de jours , que la chambre actuelle est pleine de bons sentimens , qu’elle a 
rendu d'immenses services, que le pays lui doit de la reconnaissance , 
qu’elle est éclairée , prudente , honnête ; mais qu’elle a un inconvénient, 
un seul, celui d’avoir terminé son existence politique et de ne pouvoir plus 
être utile à rien. C’est absolument l'histoire de la jument de Roland qui 
avait toutes les qualités et qui eût été parfaite sans un petit défaut, celui 
d’être morte. La mort civile ainsi prononcée sur la chambre , il ne restait 
au Journal des Débats qu’une conclusion possible. L’enterrer au plus vite 
et en appeler une autre. Voilà nos député: bien et duement informés. S'ils 
donnent le moindre signe de vie , on se souviendra qu’ils n’existent plus, 


et on le leur fera bien voir. Il ne leur reste d’autre moyen de prolonger 


leur existence , que d’agir comme les fuyards dans une déroute , de faire 
les morts et se coucher silencieusement sur le champ de bataille , tandis 
qu’on leur passera sur le dos. 

On s’o:cupe beaucoup de l'emprunt d’Espagne, et l’on attend d’un 
moment à l’autre la réponse du gouvernement espagnol aux propositions 
que lui ont faites les banquiers de Paris. La Bourse est d’autant plus inté- 
ressée à cette réponse, que le prochain semestre des fonds espagnols échoit 
au premier janvier, et que vu l’état des finances de ce royaume , il est fort 
douteux qu’il se trouve des capitalistes assez hardis pour se charger de ce 
paiement. On s’attend cependant à un refus de la part de l’Espagne. La 
régente a été indignée , dit-on , dès les premières ouvertures de cette né- 
gociation , et toute la grandesse qui a été consultée , a manifesté la même 
indignation que la régente. il faut savoir que nos banquiers n’ont pas eu 
honte de demander la rente d’Espagne au taux de trente, c’est-à-dire à 
70 pour cent. De telles propositions n’étaient pas acceptables, et le mouve- 
ment de colère qu’elles ont excité à Madrid, a déjà fait naître de géné- 
reuses resolutions. On dit que les principaux partisans de la reine par- 
laient d'envoyer à la monnaie leur vaisselle, et se disposaient à couvrir 
l'emprunt par des dons volontaires ; mais jamais le crédit public n’a été 
rétabli par de tels moyens , et c’est ainsi que la cour de France acheva de 
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le ruiner sous Louis XIV. En attendant , M. Humann se frotte les mains, 
et s’écrie qu’il sera fort heureux de voir disparaître ce vilain papier espa- 
gnol qui lui a causé tant d’embarras et d’inquiétudes. Le ministre oublie 
sans doute, dans sa joie, que ce papier se trouve aujourd’hui dans des 
bourses françaises , et que sa chute entrainerait nécessairement un discré- 
dit pour nos fonds. Notre ministère n’en est encore qu'aux plus étroites 
vues personnelles , il ne s’est pas même élevé jusqu’à l’égoïsme bien en- 
tendu , qui est la morale de ceux qui n’en n’ont pas. 

La discorde n’est pas seulement dans le ministère , elle s’est glissée au 
parquet, où l’ordre des avocats a failli se faire une grande querelle avec 
la magistrature. M. Parquin, bâtonnier de l’ordre des avocats, a été 
l’'Achille de cette épopée. Il a vaillamment attaqué le premier président 
Séguier, véritable Agamemnon au petit pied qui traite fort rudement ses 
collègues, et fort cavalièrement les avocats et le public. Le discours de 
M. Parquin avait mis en émoi tout l’ordre des avocats, et les adresses 
de félicitation lui pleuvaient déjà de tous les points du royaume , lorsqu'un 
Ulysse est venu mettre fin à cette grande affaire , et enlacer le héros de 
quelques doucereuses paroles qui ont tout à toup calmé son ardeur. 
La cour royale, qui s’était déclarée compétente dans cette affaire, et juge 
dans sa propre cause, s’est bornée à infliger une simple réprimande à 
M° Parquin. 

En fait de réprimandes, il nous semble que la cour de cassation en de- 
vrait une à M. Madier de Montjau, qui dédaigne de s’occuper des devoirs 
de sa charge de conseiller, et qui, prolongeant son absence sans congé, a 
laissé en suspens toutes les affaires. M. Madier de Montjau , député minis- 
tériel, et l’un des membres les plus actifs de la majorité, avait été chargé, 
dit-on, par M. d’Argout et M. Thiers, son ami intime, de donner ses 
soins aux élections départementales , et de préparer les voies aux candi- 
dats ministériels dans le cas où l’on se verrait forcé de dissoudre la chambre. 
Aussi avons-nous lieu de croire que l’opposition que M. le président de 
la cour de cassation vient de mettre au traitement de M. Madier de Mont- 
jau n’aura pas de résultats. Le garde-des-sceaux, à qui appartient la con- 
naissance de cette affaire , donnera certainement une main-levée amicale» 
et absoudra le député dévoué des fautes du magistrat négligent. 

M. d’Estourmel , nommé depuis trois ans ministre de France près d’une 
des républiques du Sud, a fait mieux : il ne s’est pas même rendu à son 
poste ; et, après s’être avancé dernièrement jusqu’à New-York, il a jugé 
à propos de revenir à Paris. Pendant ce temps, on trainait au cachot 

M. Barrot, notre consul à Carthagène, et on refusait de donner satisfac- 
tion à l’un de nos amiraux , sous prétexte que nousn’avons , dans la Ré- 
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publique Grenadine , aucun personnage diplomatique chargé de nous re- 
présenter. Nous pouvons assurer que M. d’Estourmel n’a pas non plus de 
disgrace à craindre , et que son absence de son poste est motivée par des 
raisons qui, pour n’être pas de nature à l’excuser, n’en seront pas moins 
reçues par le ministère. Il paraît qu’une affaire d’indemnités , assez légè- 
rement accordées aux Etats-Unis par M. Sébastiani, et qu’on n’ose porter 
devant les chambres , a retenu M. d’Estourmel à New-York. Il faut espé- 
rer cependant que M. Madier de Montjau finira par paraître à son siége 
de la cour de cassation, et M. d’Estourmel à son poste de Bogota , à moins 
que, vu la manie de voyages qui possède M. Madier de Montjau, et le 
goût décidé que montre pour Paris M. d’Estourmel , on ne les fasse per- 
muter ensemble. 

Le ministère vient d’échafauder un nouveau procès politique. C’est la 
comédie préparatoire qui précède chaque année l'ouverture des chambres. 
Au lieu du procès du coup de pistolet, on nous donne cette année une 
simple accusation de complot contre la sûreté de l’état. Les républicains 
font , comme ce raison , les frais de ce petit drame. Jusqu’à présent, les 
débats du procès n’ont encore montré au public que les louables efforts de 
la police et du ministère public pour créer et trouver des coupables. Quel- 
ques membres obscurs de la Société des droits de l'Homme sont accusés 
d’avoir continué d’assister aux séances de cette société, dissoute par un 
arrêt; M. Raspail, mis en cause également, n’est pas même convaincu 
d’en avoir fait partie. On peut déjà prévoir l’issue de ce procès, qui four- 
nira sans doute au pouvoir un grief de plus contre le jury. 

Puisque nous avons occasion de parler de M. Raspail, ce jeune savant 
dont la destinée est si malheureuse , nous nous étonnons que M. Guizot 
n'ait pas pris la peine de se justifier directement et positivement d’un fait 
qui lui a été imputé. Il paraît qu’un excellent mémoire scientifique de 
M. Raspail, présenté à la commission de l’Institut chargée de distribuer 
les prix Monthyon, avait été jugé digne du grand prix fondé pour l’ou- 
vrage le plus utile. On répandit alors le bruit que le ministre de l’instruc- 
tion publique avait fait savoir aux membres de eette commission qu'il 
s’opposerait de tout son pouvoir à ce que le prix fût décerné à M. Raspail, 
et que les raisons politiques alléguées par le ministre contre cet acte de 
justice tout-à-fait scientifique et littéraire prévalurent sur le mérite du 
livre. Tous les journaux indépendans jetèrent un blâme très vif sur ces 
menées, et nous nous empressàmes de nous joindre à eux. M. Raspail 
le républicain ne devait pas faire tort, aux yeux de l’Institut, à M. Ras- 
pail le savant ; l'homme studieux et profond était seul cité à ce tribunal, 
qui ne devait pas usurper les fonctions de celui où comparaît trop souvent 
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l’infortune Raspail. Une petite note bien sèche , jetée aux journaux par la 
commission de l’Institut, lui sembla suffisante pour se justifier des re- 
proches qu’elle encourut dans cette circonstance. Nous espérons qu’elle 
se justifiera plus sérieusement du reproche que nous avons à lui adresser 
aujourd’hui. 

Parmi les ouvrages qui lui furent envoyés comme devant concourir au 
prix de statistique de la fondation Monthyon , elle reçut une statistique de 
la France écrite par un Anglais , et dédiée à M. de Villèle. Sous son mi- 
nistère, M. de Villèle avait fait communiquer à cet étranger tous les 
documens nécessaires à ce grand travail, qui dura plus de cinq ans. L’au- 
teur de ce livre est M. Goldsmith, connu, il est vrai, par quelques ou- 
vrages que la France libérale ne saurait approuver. Mais M. Goldsmith 
était dans la situation de M. Raspail; il se présentait comme auteur d’une 
statistique , C'était sa statistique , et non pas ses sentimens politiques qu’il 
fallait juger. On s’est défendu d’avoir repoussé M. Raspail comme répu- 
blicain. On se défendra sans doute d’avoir repoussé M. Goldsmith comme 
carliste ou tory , ou quoi que ce soit. Les membres de la commission ont 
bien voulu dire qu’ils étaient indépendans de tout esprit de ministérialisme, 
nous pensons qu’ils voudront bien aussi nous déclarer qu’ils sont indépen- 
dans de tout esprit de parti. On aurait bien mauvaise grace à se plaindre 
des exclusions du ministère contre les républicains, si lon n’était soi- 


même exempt de tout acte d’exclusion contre des hommes d’une opinion 
opposée. En attendant les éclaircissemens que nous provoquons, voici la 
lettre qui a été adressée, au nom de la commission de l’Institut, à l’au- 
teur de la Statistique de la France. 


MONSIEUR, 


« Le 5 décembre dernier, j'avais fait inscrire votre ouvrage parmi ceux 
qui, cette année, devaient concourir pour le prix de statistique. En tran- 
scrivant la liste, on a malheureusement oublié votre nom. Je n’avais qu’un 
moyen de réparer cette erreur involontaire, maintenant que la commis- 
sion a prononcé : c’était de vous faire réserver vos droits pour l’an pro- 
chain. Votre ouvrage concourra donc en 41854. Il est déjà dans le carton 
de la future commission. 

« Veuillez, monsieur, agréer, avec tous mes regrets, l'expression de mes 
sentimens distingués. 


F. ARAGO. » 


Une pareille exeuse , si elle ne venait d’un homme aussi honorable que 
M. Arago, ressemblerait beaucoup à une défaite. On n'égare, on 
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n'oublie pas un nom, dans une commission où les copistes et les secré- 
taires ne manquent pas. D’ailleurs, le livre restait, à défaut du nom de l’au- 
teur. L'offre de concourir en 4834 n’est pas non plus un dédommagement. 
D'ici là, il peut se présenter de nombreux ouvrages, complétés à l’aide 
de celui-ci, et le tort fait à l’auteur sera irréparable. Nous ajouterons que 
le prix a été décerné à l’auteur de la Statistique criminelle d'un départe- 
ment, c’est-à-dire à une statistique restreinte et d’une spécialité si étroite, 
qu’elle en deviendra presque inutile. Il est vrai que le nom de l’auteur de 
la Statistique complète de la France avait été oublié sur la liste, ce qui 
a sans doute empêché de lire le livre. Nous le répétons, tout ceci est fort 
obscur, fort peu logique surtout , et, pour l'honneur de la commission de 
l’Institut, elle fera bien de donner une meilleure explication que celle 
qui se trouve dans la lettre de M. Arago. 

Le projet des forts détachés , que les cris de mécontentement de la po- 
pulation parisienne semblaient avoir fait abandonner, a été repris avec beau- 
coup d’ardeur. Des agens parcourent les communes rurales des environs 
de Paris, et engagent les habitans à signer des pétitions pour demander 
l'établissement des fortifications. Aux uns , on fait entendre que ces tra- 
vaux tourneront à leur profit, et que les ouvriers y trouveront du travail ; 
aux autres on promet des commandes , des places, et toutes les faveurs 
dont le gouvernement dispose. La question des forts détachés est une de 
celles qu’on caresse avec le plus de prédilection , et pour lesquelles on re- 
mettra tout en jeu dans les chambres. Un haut personnage , qu’on tâchait 
de détacher de ce projet, en lui parlant de l’impopularité qui y était at- 
tachée, répondit, en haussant les épaules : « C’est une question de vie et 
de mort; il vaut mieux être impopulaire que tomber. » 

Les théâtres déploient une grande activité au commencement de cet 
hiver ; mais depuis le succès de Bertrand et Raton , cette curieuse comédie 
de M. Scribe, on ne peut guère citer que deux petits ouvrages, la Dan- 
seuse de Venise , joli vaudeville représenté au Palais-Royal , et le Prédes- 
tiné, pièce passablement obscène, mais malheureusement amusante et spi- 
rituelle , de MM. Lockroi et Arnoult ; cette seconde pièce se joue au Vau- 
deville. Avant tout , et hors ligne, il faut placer le magnifique ballet de la 
Révolte au Sérail, représenté la semaine dernière à l'Opéra. Jamais on n’a- 
vait poussé plus loin le bon goût noble et la magnificence. Le premier 
acte surtout est un chef-d'œuvre d’art et de composition , et chaque 
scène est un tableau qui semble peint par un grand maître. La Révolte 
au Sérail est un ballet de femmes ; tout le personnel féminin de l'Opéra 
y figure , et il y aura sans doute foule tout l'hiver pour voir M! Taglioni, 
le casque en tête , commandant une armée de jeunes filles qui manœuvre 
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avec une étonnante précision. Une admirable salle de bain de l'Orient , 
une cuve remplie de baigneuses, des danses d’une mollesse et d’une sua- 
vité sans égales, des costumes d’un luxe inoui , justifient l’engouement du 
public pour le ballet nouveau. On parle aussi beaucoup de la magnificence 
avec laquelle est monté l’opéra de Don Juan qu’on répète à l'Opéra. 


Nous avons sous les yeux dix, vingt, peut-être trente jolis livres, 
dorés , satinés, couverts de maroquin , de cuir de Russie et de soie, pu- 
bliés par le libraire Janet, pour être donnés en étrennes (1). On ne peut 
rien voir de plus riche et de plus beau. Un de ces livres, le Diamant, 
renferme seize admirables gravures anglaises, et autant de mauvais mor- 
ceaux de poésie. Mais les gravures sont de celles qu’on paierait au poids 
de l'or; et on achèterait le livre, ne fût-ce que pour posséder le délicieux 
portrait d’une jeune fille , couverte d’un chapeau de velours noir, et atta- 
chant un fil à la patte d’une tourterelle. Ce beau portrait de Faulkner est 
au-dessus de tont éloge. Le Landscape français , autre livre de ce genre, 
publié par M. Janet, contient des gravures françaises , il est vrai; mais on 
y trouve des morceaux de Nodier, de Lamartine , de Sainte-Beuve , et un 
beau fragment de M. Alexis Dumesnil. Les gravures représentent des 
vues de Honfleur, de Mende , d’ Abbeville, de Tours. M. Janet a publié 
aussi les Annales romantiques de 1854, dont Westall, Richter et Collin 
ont fait les vignettes ; le Livre de beauté , composé de notices et de portraits 
qui décrivent et représentent les femmes célèbres. Nous ne citerons pas 
toutes les autres publications de M. Janiet ; elles touchent presque toutes à 
la perfection par le fini de l’impression , de la reliure et des planches. Nous 
recommanderons seulement, d’une manière spéciale , celle intitulée Au- 
vergne et Provence, album pittoresque orné de superbes gravures an- 
glaises. Quant au texte, il est de si peu d'importance dans ces sortes de 
livres, qu’on nous permettra de n’en pas parler. Il nous suffira de dire 
que nos notabilités littéraires y ont toutes contribué. 

Une magnifique carte d'Europe a été publiée par M. Engelmann (2). 
Elle a été rédigée par M. J.-G. Heek, d’après le système hydro-orogra- 
phique, représentant la division naturelle des bassins maritimes et flu- 
vieux, et les divisions politiques. Cette nouvelle division facilite singu- 
lièrement l'étude de la science géographique. Ainsi, le grand bassin 
Atlantique boréal européen, qui domine cette admirable carte, se subdi- 
vise en quatre parties : 


(x) Rue Saint-Jacques , 59. 
(2) Cité Bergère, n° 1. 
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Le bassin Lusitano-Hispanique ; 

Le bassin Cantabro-Gallico-Britannique ; 

Le bassin Britanno-Germanique ; 

Et le bassin Scandinavien occidental. 

En suivant le premier, vous trouvez le Douro, le Tage, le Guadalqui- 
vir, le Guadiana , le Minho, et tous les royaumes qu'ils entourent ; 

Dans le second, l’Adour, la Garonne, la Loire, la Vilaine, la Seine. 
la Somme , la mer d'Irlande et Archipel calédonien. 

Le troisième est sillonné par l’Escaut, le Rhin, la Tamise, le Weser. 
l'Elbe, le Cattégat, le Forth, ete. 

L'aspect de l’Europe si compliquée, si abstraite, preni une sorte d’unité 
à l’aide de ces divisions, que fait encore ressortir une exactitude de détails 
vraiment étonnante. Les noms originaux des villes, des contrées et des 
fleuves ont été rétablis partout sur cette carte; la Thames ne se nomme 
plus la Tamise; Warsowa n’est plus Varsovie; Moskwa n’est plus Mos- 
kou; Lisboa, Cordoba, ont repris leurs noms; Kiæbenhavn n’est plus 
désigné sous le nom de Copenhague ; enfin, on a renoncé, pour la pre- 
mière fois chez nous, à cet usage barbare des Romains qui changeaient à 
leur manière les dénominations de tous les autres peuples. Pour aider 
à notre ignorance, les noms français ont été placés en regard des noms 
véritables que nous pourrons enfin apprendre et retenir. 


Le ministre de l'instruction publique vient de prescrire pour les col- 
lèges l’étude de cette carte, dont l'exécution est un véritable chef-d’œu- 
vre, et qui se vend à un prix très modéré. 


GESCHICHTE EUROPAS SEIT DEM ENDE DES FUNFZEH EN 
JAHRHUNDERTS. 
HISTOIRE D'EUROPE DEPUIS LA FIN DU XV° SIÈCLE, PAR M. DE 
RAUMER (1). 

Parmi les écrivains actuels de l Allemagne les plus justement estimés , 
il faut compter en première ligne M. de Raümer. Son Foyage à Venise, 
ses Lettres sur la France, l'ont fait regarder comme un homme de tact 
et d'esprit. Dans ses écrits sur les finances, sur la constitution de la 
Prusse , sur le système de douanes , il a montré des connaissances réelles 
en matière d'administration. Enfin, son bel ouvrage sur les Hohenstaufen 
est un monument historique à la hauteur duquel peu d’auteurs allemands 
ont encore atteint. 


Cependant, en s’en rapportant à la réputation de M. de Raümer, il ne 


(r) Première et deuxième partie. Berlin, — et Paris, chez Heideloff, rue 
Vivienne, 16. 
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faudrait pas s'attendre à trouver chez lui cette manière de traiter l’his- 
toire dont quelques-uns de nos écrivains nous ont si bien révélé le charme . 
Non, vous ne reverrez là ni ces grandes masses de faits groupés avec 
tant d’art, comme nous les montre M. Guizot ; ni cette synthèse épique, 
cette haute philosophie de M. Michelet; ni ce récit vif, pittoresque, sail- 
lant, de M. Thierry; ni cette naïveté que M. de Barante tâche d’emprun- 
ter à nos anciens chroniqueurs. M. de Raümer analyse , discute , raconte : 
c’est l’homme de conscience qui cherche sérieusement à s’éclairer et à 
éclairer ses lecteurs; c’est le juge qui rassemble toutes les pièces d’un 
procès, compulse toutes les enquêtes , place d’un côté les actes d’accusa- 
tion, de l’autre les actes de défense, puis résume le tout, et laisse aux 
auditeurs eux-mêmes à prononcer la sentence. Pour faire un ouvrage 
comme son Histoire des Hohenstaufen et comme l'Histoire d'Europe, 
qu’il publie en ce moment, M. de Raümer ne craindra pas de visiter les 
principales bibliothèques d’ Allemagne et d’Italie, et de venir s'installer 
assiduement à la bibliothèque Richelieu. Il aura recours aux pièces off- 
cielles, aux manuscrits, aux documens authentiques; heureux si, après 
mainte laborieuse recherche , il en vient à trouver, comme il l’a fait der- 
nièrement , une correspondance d’Élisabeth, reine d'Angleterre, avec 
son ambassadeur à Paris , correspondance dont aucun historien ne s’était 
encore servi. Ainsi, ne redoutant pas le travail, et ne perdant pas de vue 
le but qu’il s’est proposé, il déroulera chaque gros in-folio que l’on pourra 
lui présenter, inscrira chaque date , chaque nom, chaque fait avec toutes 
les circonstances qui s’y rattachent, avec toutes les opinions contradic- 
toires; puis il s’en reviendra, riche de tant de matériaux, mettre en or- 
dre ses documens, disposer son récit, enregistrer avec soin tout ce qui 
peut jeter un nouveau jour sur un évènement , tout ce qui peut réparer 
une erreur de chronologie , éclairer une discussion, remplir une lacune. 
Assurément, l’histoire ainsi faite ne nous offre ni l'attrait ni la haute 
portée que lui donnent, par exemple, les idées de Herder; mais ce n’en 
est pas moins une œuvre difficile, une œuvre de talent et de patience, 
d’autant plus méritoire, que peu d'hommes auraient le courage de s’y 
livrer. C’est, du reste, une chose assez remarquable que la plus grande 
partie des historiens d’ Allemagne se sont rangés à l’école de J. de Müller, 
et suivent avec plus où moins de tact , plus ou moins de savoir, la même 
ligne que M. de Raümer. Voilà pourquoi Menzell a dit, dans son ouvrage 
sur la Littérature allemande : « Nos historiens laissent encore beaucoup 
à désirer ; ils sont trop érudits, trop minutieux et trop peu hommes-pra- 
tiques. Leurs livres sont plutôt des études que des peintures, ouvrages 
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basés sur la science plutôt que sur la vie réelle , ouvrages écrits pour les 
savans plutôt que pour le peuple. » 

Le nouvel ouvrage de M. de Raïümer : Histoire d'Europe depuis la fin 
du xv° siècle, se composera de six volumes in-8°, de plus de 600 pages 
chacun , qui seront publiés successivement ; les deux premiers ont paru. 

La grande difficulté qui se présente en abordant un drame aussi 
étendu , une épopée de trois siècles, où tant de révolutions s’opèrent, où 
tant de guerres civiles et étrangères ensanglantent la scène , où tant de 
naticns se croisent, se mêlent, se heurtent, c’était sans doute de mettre 
de l’ordre et de la clarté dans cet amas de faits , d’assigner à chaque grand 
évènement sa place, sans pourtant l’isoler de ce qui l’entoure, ou de ce 
qui le précède. 

Prendre l’histoire de chaque peuple l’un après l’autre , ce n’était plus 
tracer un tableau général de l’Europe , mais un tableau particulier de 


chaque état ; les prendre tous à la fois, c’était courir le risque de tomber 
dans la confusion. 


M. de Raümer établit deux grandes divisions, le nord et le midi; il 
prend à tâche de rapporter sans interruption l’histoire des peuples mis 
en contact l’un avec l’autre , l’histoire des évènemens qui se tiennent liés 
ensemble ; il fait marcher de front les troubles d’Espagne et les guerres 
d'Italie , l’état vacillant de la France et la réformation d’Allemagne , 


François Ier et Charles-Quint, Luther et Léon X , pendant qu’il met à 
part les faits isolés , les peuples qui vivent paisiblement , ou qui opèrent 
leur révolution dans l'enceinte de leurs frontières sans rejaillir au dehors. 
L'histoire de chaque peuple est précédée d’une brève introduction qui le 
prend à son origine et l’amène rapidement par toutes les phases qu’il a 
subies jusqu’à l’époque où l’auteur veut poser cette histoire sur une base 
plus large , et l’écrire avec plus de détails. 

Le premier volume renferme le récit des évènemens d’Espagne et de 
Portugal jusqu’en 1524 , des évènemens d'Italie jusqu’à la bataille de 
Marignan , et des rivalités de François E*T et de Charles-Quint , depuis 
le traité de Noyon jusqu’à la paix de Cambrai. 

Mais la partie vraiment neuve , vraiment importante, de ce volume, 
c’est l’histoire de la réformation allemande : c’est ici que l’on aime à 
retrouver l’auteur avec son amour des détails, avec son récit scrupuleux , 
ses faits si nettement établis, si bien expliqués, et ses portraits et ses 
biographies. Là, le genre d’écrire de M. de Raümer est parfaitement 
approprié au sujet; car cette réformation n’est point, comme on se le 
figure trop souvent , un acte de rupture brusque et violente avec la pa- 
pauté , une protestation lancée tout à coup contre la cour de Rome , une 
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révolution accomplie dans un jour d’effervescence ; elle arrive, au con- 
traire , lentement , péniblement. Luther ne pense d’abord à rien moins 
qu’à rompre en visière avec le pape ; il s'incline devant lui, il reconnait 
sa suprême puissance , il lui donne encore le titre de saint (heiliger Vater 
Leo). Bien plus, la première fois qu'il comparaît devant le cardinal 
Cajetan , il se jette à ses pieds, et le supplie de bien comprendre la portée 
de ses raisonnemens. Il faut donc que la cour de Rome porte les choses 
à l'extrême; que la conduite des ecclésiastiques , les vices du clergé , la 
vente des indulgences , excitent dans tous les cœurs d’abord la défiance, 
puis le dégoût, puis la haine. Alors Luther sort de toutes ses hésitations ; 
Luther est le représentant de la réforme opérée dans les esprits ; Luther 
est le successeur de Savonarola , de Wiclef, de Jean Hus, de Jérôme de 
Prague et d’autres réformateurs , qui tous étaient venus trop tôt pour 
asseoir leur nouvel édifice, mais qui n’avaient pu mourir sans laisser çà 
et là quelque germe de leurs doctrines. : 

Il est curieux de voir, dans l’ouvrage de M. de Raümer, comment cette 
grande révolution naît, s’enhardit, se développe, arrive d’abord à se faire 
entendre, puis à effrayer le pape, puis à plier un instant sous la redouta- 
ble puissance catholique, puis à se relever tout à coup pour éclater comme 
une bombe et renverser en quelques années l'ouvrage de plusieurs siècles . 
On aimera aussi les détails biographiques dans lesquels l’auteur est entre 
sur les principaux acteurs de ce drame solennel. Léon X, Erasme, le duc 
de Saxe, Ulric de Hutten, sont là dépeints avec vérité et simplicité ; et la 
violence de Cajetan et d’Alcander contrastent singulièrement avec le 
calme, la fermeté de Luther et la douceur de Melanchton. 

Le second volume , si l’on en excepte un chapitre assez étendu et très in- 
téressant sur l’histoire de Suède , de Danemarck et de Norwège, se par- 
tage entre l’histoire de France et d’ Angleterre , jusque dans les premières 
années du xvri° siècle. 

C’est en quelque sorte la suite , ou le contre-coup de la réforme alle- 
mande. Iei le commencement des guerres religieuses ; le parti catholique 
luttant à main armée contre les novateurs; Charles IX et la Saint-Barthé- 
lemy; Coligny et les Guise; la France divisée en deux camps, dominée 
par la Ligue, sillonnée par le protestantisme, ensanglantée par ces luttes 
de parti, de religion, de rivalité ambitieuse. M. de Raümer a traité cette 
partie de notre histoire en homme libre et consciencieux, qui ne rend 
compte qu’au publie du résultat de ses recherches, du fruit de ses études, 
en protestant qui déchire sans passion, mais aussi sans ménagement , le 
voile que les catholiques ont voulu jeter sur ces pages’sinistres de nos 

annales. Il ne veut rien cacher, ni du caractère superstitieux et cruel de 
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Catherine de Médicis, ni de l’esprit faible et mauvais de Charles IX , ni 
des folies de Henri IIT, ni des trames perfides des Guise , ni des cruautés 
que l’on exerce envers les protestans. Son style est ici vif, rapide , éner- 
gique, et les recherches profondes auxquelles il s’est livré pour recourir 
aux sources originales , aux renseignemens irréfragables, ne servent pas 
peu à lui donner plus d’assurance. 

La seconde partie de ce volume est encore plus dramatique. C’est l’his- 
toire de cette réformation d'Angleterre qui s’opère, non pas comme en 
Allemagne par le raisonnement, par la lutte d’un pauvre moine contre 
toutes les puissances, par cette sorte d’apostolat de quelques hommes 
obscurs, qui s’insinue dans le peuple avant d’en venir aux têtes couron- 
nées, mais par un caprice de roi, par un roman d’amour, par une volonté 
de despote. C’est l’histoire de ce cruel Henri VIII, qui fait décapiter sa 
femme lorsqu'il lui prend envie d’en épouser une autre ; l’histoire de cette 
belle et malheureuse Anne de Boleyn; l’histoire de Catherine Howard, 
condamnée à mort par ce singulier arrêt du parlement, qui déclare cou- 
pable de haute trahison toute jeune fille qui, ayant perdu sa virginité, ne 
le ferait pas connaître au roi, lorsque celui-ci voudrait l’épouser. 

Puis vient Marie, qui tente d'opérer dans le royaume une réaction re- 
ligieuse, désormais devenue impossible; les cours de justice se forment 
en tribunaux d’inquisition; les bûchers se dressent; le sang coule, et 
Philippe II a la gloire d’avoir fait martyriser les ennemis de sa croyance 
en Espagne, en Angleterre et dans les Pays-Bas. 

Puis vient Élisabeth, puis ces héros de roman, Leicester et Norfolk, et 
ce drame terrible de Marie Stuart , détaché si souvent des archives de l’his- 
toire, pour être mis sur la scène. L’auteur a cru trouver dans ses docu- 
mens des preuves suffisantes de la grandeur d’ame d'Élisabeth et de la 
culpabilité de Marie Stuart. Nous ne voulons pas entamer une polémique 
à ce sujet, mais nous croyons que tous les faits historiques révélés jusqu’à 
ce jour, en y joignant même ceux que M. de Raümer nous présente, ne 
sont pas encore assez forts pour diminuer l'intérêt que nous inspire cetie 
jeune reine, obligée de fuir son royaume, mise en prison sur la terre où 
elle a cherché un refuge, détenue vingt ans captive et condamnée à mort 
par la femme, par la parente en qui elle a eu confiance. 

Considéré dans son ensemble, l’ouvrage de M. de Raümer est établi 
sur le plan le plus large, et présente un tableau solennel, dont toutes les 
parties sont bien coordonnées ; mais, à le prendre dans ses détails, il laiss , 
encore plusieurs choses à désirer. On regrette en certains endroits que 
l’auteur sacrifie trop à ce soin scrupuleux de relater des circonstances asse 
minimes , qui ralentissent le récit, sans rien ajouter d’important à savoir 


TOME IV, 48 
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On voudrait le voir condénser les faits, rapprocher les évènemens, fairé 
mouvoir avec plus de vigueur ses personnages, jeter du coloris sur ses 
tableaux, et donner à toutes ces guerres civiles, à toutes ces divisions, à 
toutes ces luttes dont il connaît si bien la marche, tout l'effet pittoresque 
dont elles sont susceptibles. Enfin, il serait vivement à souhaiter qu’il ne 
dédaignât pas d'entrer dans la peinture des mœurs et des coutumes aux 
diverses époques dont il retrace l’histoire. Lui qui nous a révélé dans ses 
Hohenstaafen tant de choses curieuses sur les mœurs, les lois, les habi- 
tudes domestiques , l’état de la société au moyen-âge, n’aurait-il pas aussi 
nombre de détails intéressans à nous donner sur les mœurs des xvi*, XVI1° 
et même xvir° siècles ? 

Toutes ces observations, au reste, tiennent plutôt à la forme qu’au 
fond même du livre; et, à supposer qu’elles indiquent une lacune, on 
l’oubliera bientôt dès que l’on sera entré plus avant dans l'esprit même 
de l'ouvrage, qui porte un caractère de gravité et de dignité en harmonie 
avec les hauts sujets qu’il traite ; et cette Histoire d'Europe doit être prise, 
nous le croyons, comme un ouvrage d’un travail et d’un savoir prodi- 
gieux, comme un de ces livres d'histoire, exacts, consciencieux, écrits à 


force de temps, de recherches, d’études, et qui deviennent bien rares de 
nos jours. 


SPAZIERGANGE EINES WIENES POETEN. — PROMENADES D'UN POÈTE DE 
VIENNE. 

Voici un livre qui a fait du bruit en Allemagne, et qui méritait d’en 
faire par le talent qui y règne, et le ton d’opposition libérale qui en forme 
la base. L'auteur a cru devoir garder l’anonyme, et c’est chose prudente 
dans un pays comme l’Autriche, où le pauvre Grillparzer expie encore 
chaque jour , sous le fardeau de ses monotones fonctions, le malheur d’a- 
voir montré du génie poétique. Et puis , il ne s’agit pas dans cet ouvrage 
d’élégies d'amour et de mélancoliques rêveries, de soupirs et de billets 
doux, innocente distraction que la censure autrichienne, la plus revêche 
de toutes les censures, pourrait sans remords laisser passer. Non, le poète 
viennois est un homme d’une trempe forte et énergique, qui d’une main 
robuste vient de tendre l’arc dont parle Moore , et en lance les traits contre 
tous ceux qui ordonnent ou soutiennent l’esclavage intellectuel de son 
pays. Les vers ne sont pas pour lui ces sons harmonieux propres à endor- 
mir un chagrin, ou à caresser l'oreille d’une femme; les vers ne doivent 
être que l’instrument dont il se sert pour remplir sa mission. 

« Chacun combat, dit-il, avec ses propres armes; le prêtre avec le bré- 
viaire, le guerrier avec la lance, et nous, poètes, avec nos chants. » 
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Etle voilà qui, avec la généreuse indignation dont son cœur est animé , 
s'égare à travers les rues de Vienne, et frappe tour à tour sur le moine 
sale et hypocrite qu’il rencontre, sur le eenseur qui mutile la pensée, sur 
les grands qui foulent aux pieds le pauvre peuple, sur tous ceux en un mot 
qui, méconnaissant leurs devoirs, sacrifient le bien public à teur intérêt , 
l'honneur à leurs passions. 

Dans cette trentaine de pièces juvénaliques que le poète Jette à ses ad- 
versaires , quelques -unes , comme celles qui ont pour titre : les Prétres , 
le Censeur, Pourquoi? sont pleines de fiel et d’amertume. D’autres, 
comme la Promenade, le Printemps, l'Hymne à l'Autriche, à l'Empe- 
reur, respirent l’amour de la patrie le plus pur et le plas élevé. 

«Maître, dit-il à l’empereur, un jour la tristesse s’était emparée de toi, 
et ton ame était comme brisée ; alors, avec notre cœur ardent et géné- 
reux, nous vinmes prendre part à tes souffrances. Oh! souviens-toi de ce 
temps d’orage, où notre amour fut pour toi l’arc-en-ciel. 

« Maître , tu te trouvas un jour faible et sans défense, et le peuple se 
leva pour toi; les hommes accoururent avec leurs épées, et tu les vis se 
former en cercle comme on voit en automne les gerbes de blé se dresser 
dans la campagne. 

« Maître, tu fus un jour pauvre et sans ressource , et les pères de famille 


t'apportèrent l'héritage de leurs enfans, et les femmes t’offrirent leurs pa- 
rures d’or. Ton peuple te donna avec joie ce qu’il possédait, ne se réser- 
vant rien que ces richesses inépuisables qu’il porte au fond du cœur. 


« Et c’est nous maintenant qui sommes pauvres, faibles, sans défense , 
courbés par la douleur. Oh! viens donc aussi prendre part à ce que nous 
souffrons ! donne-nous des armes, c’est-à-dire donne - nous le pouvoir de 
parler et d'écrire comme nous pensons; donne-nous de l'or; et l’or du 
peuple , c’est la constitution et la liberté. » 


Nous citerons en entier la pièce suivante, qui nous ‘a paru remar- 
quable par la poésie qui la colore et la pensée qui la termine. Elle est in- 
titulée : Scène de Salon; et nos lecteurs n’auront pas de peine à en re- 
connaitre le principal personnage. 


« C’est le soir; les girandoles flambaient dans la salle brillante, et 
reflètent leur lumière dans les glaces dorées. Au milieu d’un tourbillon 
étincelant, voici venir les vieilles et nobles dames et les jeunes beautés. 


« Puis , auprès d’elles, voici venir, avec leurs insignes splendides, les 
hommes de guerre et les serviteurs de l’état. J'en vois un parmi eux sur 
lequel les regards s’attachent, et qui passe sans que beaucoup de ces 
hommes-là aient le courage de l’aborder. 
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« C’est lui qui Lient le gouvernail de l’Autriche; c’est lui qui, dans le 
congrès des princes, pense et agit pour elle. Mais regardez comme il a l'air 
bon et modeste ! Comme il se montre affable et gracieux envers le grand 
et envers le petit! 

« L'étoile placée sur sa poitrine est mince et ne jette qu’un pâle éclat ; 
mais le plus doux sourire brille sur son visage, soit lorsqu’il cueille sur un 
sein de femme un bouquet de roses, soit lorsqu'il divise comme des fleurs 
fanées les royaumes. 

« Et sa voix a toujours la même douceur enchanteresse , soit qu’il &isse 
l'éloge de cette chevelure d’er, soit qu’il parle d'enlever la couronne 
royale à une têle consacrée, soit que d’un mot il exile le malheureux sur 
un rocher de l’Elbe ou dans les cachots de Munkat. 

« Pourquoi l’Europe ne peut-elle le voir si mielleux et si galant, avec 
ces douces manières qui rendent heureux le prêtre, le soldat, le pauvre 
employé, et qui enchantent les dames jeunes et vieilles ? 

« Homme d’état, homme de conseil, pendant que tu te montres si gai, 
et que tu réjouis tont le monde avec cet air de clémence, regarde, voilà 
qu’à ta porte un pauvre client qui souffre, implore aussi un regard de toi 
pour être consolé. 

« N’aie pas peur de lui. Il est honnête et loyal, et n’a point de poi- 


gnard caché sous ses vêtemens. Ce client, c’est le peuple d'Autriche, le 
noble, le spirituel, le brave peuple d’Autriche, qui répète avec des gémis- 
semens : Je voudrais être libre! je voudrais être libre! » 


X. M. 


THE ORIENTAL ANNUAL. — 1834 (1). 


L’'Angleterre , qui fait presque le monopole des Ænnuals, nous a déjà envoyé 
nombre de ces beaux livres dont elle alimente l'Europe: livres à part, si dorés, 
si coquets, si imprégnés de je ne sais quel indéfinissable parfum, qu'on tremble 
pour eux lorsque d’autres doigts que ceux d’une main de jeune femme entr'ou- 
vrent leurs feuillets de vélin éblouissant de blancheur, et se mettent en contact 
avec leurs délicates vignettes; pauvres livres, dont la destinée est de ne vivre 
qu'un jour; monnaie courante créée pour circuler dans un jour banal, et qui, 
pour la plupart, ne lui survivent pas. Etre offerts et reçus, admirés pendant 
une semaine, puis souvent aussitôt oubliés, telle est leur brillante, mais courte 
carrière. Il en est cependant parmi eux de dignes d'un meilleur sort; ceux-là ne 
se contentent pas d’étaler aux regards leurs couvertures savamment gauffrées , leur 
tranche brillante comme un lingot d'or poli, leurs vignettes de Westall, ni 
toute cette pompe extérieure enfin qui leur est commune avec leurs rivaux ; ces 
Annuals choisis ont des prétentions à être lus, à être sérieux, instructifs, et ce 
sont ceux que je préfère. De ce nombre est l’Oriental annual. L'Oriental n’est 
pas, comme la plupart des Æcepsake , un recueil plus ou moins habilement fait de 
fragmens de prose et de vers pris sur le fonds littéraire ouvert à tous , ni de mor- 


(1) Londres, chez Bull. — Paris, chez Baudry, rue du Coq. 
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ceaux originaux d'auteurs célèbres , encore moins un dépôt aristocratique de vers 
échappés aux nobles plumes des lords et des bas-bleus du West-End. Deux hommes, 
sans plus, se sont réunis pour le mettre au jour : l’un, M. William Daniell, est 
un peintre d’un talent véritable qui a résidé long-temps dans l’Inde, et qui a déjà 
publié un magnifique ouvrage sous le titre de Oriental scenery, scènes DE LA 
NATURE EN ORLENT, Ouvrage qui n’a pas été traité comme il le mérite par l’aristo- 
cratie anglaise, qui aime cependant les beaux livres, parce qu’ils sont chers et qu'ils 
vont à ses richesses ; cette fois elle s’est montrée injuste envers un artiste qu’elle 
devait encourager. 11 va sans dire qu’à plus forte raison le livre n’a pas reçu un 
meilleur accueil sur le continent. Je n’en connais qu’un seul exemplaire à Paris ; et 
pourtant c’est un livre qui devrait prendre place dans la bibliothèque de tout homme 
qui a cinquante mille francs de rente et qui veut avoir une bibliothèque; j'entends 
bibliothèque d'ouvrages précieux , interdite aux livres vulgaires, luxe honnète et 
grandiose, mais peu compris en France où la grande propriété s'abonne aux ca- 
binets de lecture et n'achète guère. Je reviens à l’Oriental annual. C'est ce même 
M. William Daniell qui en a dessiné toutes les planches, et elles sont nombreuses 
et belles, Le texte a été rédigé par le révérend Howard Caunter. Le peintre et 
l'auteur voyageaient ensemble dans l'Inde , se secondant l’un l’autre et prenant 
note de tout ce qui s’offrait à eux sur leur route. Tandis que le premier repro- 
duisait sur la toile les pagodes rivales de nos cathédrales gothiques par leur masse 
et leurs innombrables sculptures, les forts perchés sur la cime des rochers et 
pendant sur les précipices , les cataractes, les forêts, les éléphans sauvages, les 
ugres, etc.; le second recueillait ce que le pinceau est impuissant à rendre : 
mœurs locales, usages, anecdotes bizarres, traits de caractère, et souvent ses 
descriptions valent celles du peintre. Nos voyageurs nous transportent d'abord de 
Madras, la ville de la mer, comme l’appellent les Anglo-Hindous, au cap Comorin, 
en longeant la côte de Coromandel ; ils passent ensuite à Ceylan, où la reine de 
Candy pose devant M. Daniell qui nous donne son portrait : délicieuse et 
piquante figure, moitié européenne , moitié chinoise. De Ceylan MM. Daniell et 
Caunter s’embarquent pour Calcutta, puis remontent le Gange jusqu'aux fron- 
tières de l'Indoustan. Leur course finit dans le Nepaul au pied de l’Hima- 
laya. 

L'Oriental annual est donc une véritable relation de voyage, relation dépouillée 
du fatras ordinaire des voyageurs, riche d’observations de toute espèce et d’anec- 
dotes. Entre cent, j'en choisis une au hasard; c’est une histoire de requin assez 
tragique : la scène est à Madras. 

« Un matin, un enfant, âgé d'environ huit ans, fut enlevé par une lame du 
catimaran (1) sur lequel il était avec son père, et avant que celui-ci püût le se- 
eourir, il fut saisi par un requin et disparut. Le père ne perdit pas un instant; 
il se leva avec calme, plaça entre ses dents le large couteau qu'il portait à la 
ceinture et plongea au milieu des vagues. Il fut quelque temps sans reparaître ; 
mais , après quelques minutes, on le vit sortir de l’eau, puis replonger aussitôt, 
comme s’il livrait bataille à quelque ennemi redoutable. Un instant plus tard, 
l’écume blanche des lames se teignit de sang, et excita un sentiment d'horreur 
parmi les spectateurs qui ne pouvaient que se livrer à des conjectures sur ce qui 
se passait sous les eaux. L'homme parut et disparut de nouveau, ce qui montrait 
évidemment qu'il n'avait pas encore achevé son œuvre de destruction. Quelque 
temps s'écoula ainsi, quand tout à coup, au grand étonnement de ceux qui étaient 
rassemblés sur la grève, et il y avait foule en ce moment, le corps d’un énorme 
requin parut un instant sur les ondes qu'il rougit de son sang, et s’enfonça im- 
médiatement après; puis presque en même temps l’homme s'éleva au-dessus 
des vagues et nagea vers le rivage. Il était épuisé, mais n'avait aucune blessure 
sur le corps qui indiquât le combat terrible qu’il venait de livrer. A peine venait- 


("} Espèce de peti! radean du pays. 
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il de gagner la terre, lorsqu'un requin de taille gigantesque fut jeté par la mer 
sur le rivage. 11 était complètement privé de vie , et fut aussitôt tiré par les Hindous 
hors de portée des lames. Le spectacle qu’il offrait était effrayant et témoignait de 
la lutte horrible qui avait eu lieu entre ce tyran des eaux et le malheureux père. 
Celui-c1 en avait tiré en effet une vengeance éclatante. 

« Le monstre portait sur son corps de nombreuses et profondes blessures, de 
l’une desquelles sortaient ses entrailles. On voyait que le couteau avait été plongé 
dans son ventre et ramené vers la queue avec une précision admirable, de manière 
à lui faire une immense blessure longue de près d’une aune. Il y avait aussi plu- 
sieurs incisions profondes près des nageoires et des branchies; en un mot, il est 
impossible de décrire les preuves redoutables que présentait le monstre de 
l'adresse et de la vigueur de son intrépide ennemi, qui avait si courageusement 
exposé sa vie pour venger la mort de son fils unique , ainsi qu'on le sut plus 
tard. Aussitôt que le requin fut en lieu de sûreté, on l’ouvrit, et alors on retira 
de son estomac la tête et les membres de l'enfant. Le corps avait été complè- 
tement coupé en morceaux, sans toutefois que les membres fussent très mutilés. 
On voyait qu’ils avaient été engloutis sans subir le procédé ordinaire de la 
imastication. Quand le père vit les restes épars de l’objet de son affection, la 
froideur habituelle de l'Hindou fit place au désespoir du père, et il s’abandonna 
un instant à toute l’agonie d’un cœur déchiré. 11 se jeta sur le sable et pleura 
amèrement; mais bientôt, reprenant son calme accoutumé, il déroula son turban 
dégouttant d’eau , et y ayant recueilli les restes sanglans de son fils, il les porta 
dans sa chaumière, faite de bambous et de feuilles de palmiers, et se prépara à les 
brûler suivant l'usage du pays. 

« Lorsqu'on lui demanda les détails de son combat avec le requin , il raconta 
qu’aussitôt après avoir plongé, ce qu’il avait fait un instant après que l'enfant 
avait été entrainé par son redoutable ennemi, il avait apercu le monstre dévo- 
rant sa victime. Il se dirigea aussitôt sur lui et le frappa de son couteau près 
des nageoires. En ce moment, l'animal avait achevé d’engloutir sa proie, et ne 
parut nullement disposé à engager le combat auquel il venait d'être si rudement 
provoqué. Ayant reçu un second coup aux nageoires, il s'éleva à la surface de 
l'eau , suivi de son assaillant qui lui plongea son couteau dans différentes parties 
du corps. Le monstre se retourna plusieurs fois pour saisir son adversaire, 
qui plongea sous lui pour l’éviter, en redoublant ses coups. La voracité du requin 
avait été si complètement apaisée par le repas qu'il venait de faire , qu'il se mon- 
trait peu disposé à continuer la lutte; mais enfin, réveillé par les entailles que 
lui faisait le terrible couteau , il commença une résistance désespérée, et se re- 
tourna de nouveau, quoiqu'avec moins d'activité que ses pareils n’en montrent 
quand ils sont affamés ; mais l’homme plongea encore une fois, et saisissant le 
moment où le requin reprenait sa position ordinaire, il lui plongea son coutean dans 
le ventre en ramenant l'arme à lui de toute sa force, lui faisant ainsi cette bles- 
sure mortelle qu'il montrait à tous les regards. Après l'avoir reçue, l'animal s’agita 
d'une manière terrible et s'enfonça sans donner aucun signe de vie. L’Hindou, 
voyant le combat terminé , nagea vers la terre, comme je l'ai dit plus haut, et 
presque au même instant le cadavre du monstre fut rejeté sur la grève. » 

Près de cinq mille exemplaires de l'Oriental annual ont été enlevés à Londres 
en moins de deux mois; il a déjà eu aussi les honneurs de la traduction. : 

Le libraire Baudry a importé également un magnifique Landscape anglais pour 
celte année. C’est un livre désespérant pour nos éditeurs, tant il éclate de beauté 
et de magnificence. Les vignettes du Landscape , gravées par Harding, Higham et 
les meilleurs graveurs de l'Angleterre , représentent des vues de France. Celles 
qui retracent une vue de Thiers, dans le Puy-de-Dôme, et d’Aurillac, sont des. 
chefs-d'œuvre presque sans prix. 


F. BULOZ. 
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